多年来，道连·格雷无法摆脱这本书的影响。或者更准确地说，他从未寻求过摆脱它。他从巴黎购得了不少于九本第一版的大开本，并将它们装订成不同的颜色，以便适应他各种情绪和一种他似乎有时几乎完全失去控制的本性的变化无常的幻想。书中的主人公，那个奇妙的年轻巴黎人，浪漫和科学气质在他身上如此奇怪地融合，成了他自身的一种预兆类型。而且，确实，整本书在他看来似乎包含了他自己生活的故事，在他生活之前就已经写好了。

　　在一点上，他比小说中那位幻想的主人公更幸运。他从未知道——确实，从未有过任何理由知道——那种对镜子、抛光金属表面和静水的怪诞恐惧，这种恐惧在年轻巴黎人生命早期就降临到他身上，并是由他曾一度显然如此显著的美貌突然衰退引起的。他几乎是带着一种残忍的喜悦——也许在几乎每一种喜悦中，正如在每一种快乐中肯定一样，残忍都有其位置——他过去常常阅读书的最后部分，带着真正悲剧性的、即使有点过度强调的叙述，讲述一个失去了他在别人和世界上最珍视的东西的人所经历的悲伤和绝望。

　　因为那曾如此迷住巴兹尔·霍尔沃德和许多其他人的奇妙美貌，似乎从未离开过他。即使是那些听过关于他最恶劣事情的人——时不时有关于他生活方式的奇怪谣言传遍伦敦，成为俱乐部的谈资——在看到他时，也无法相信任何对他不名誉的事情。他总是保持着那种保持了自身未被世俗玷污的人的神情。当道连·格雷进入房间时，说话粗俗的男人会安静下来。他脸上纯净的某种东西责备了他们。他单纯的在场似乎唤醒了他们对自己玷污了的纯真的记忆。他们 wonder 一个像他这样迷人和优雅的人，怎么会逃脱一个既肮脏又感官的时代的污点。

　　常常，在从那些神秘而漫长的缺席中归来后——那些缺席在那些是他的朋友，或自认为是朋友的人中引起了如此奇怪的猜测——他本人会悄悄上楼到那锁着的房间，用现在从不离身的钥匙打开门，拿着镜子，站在巴兹尔·霍尔沃德为他画的肖像前，时而看着画布上那邪恶而衰老的脸，时而看着从抛光玻璃中向他回笑的年轻美丽的脸。对比的尖锐过去常常加快他的愉悦感。他越来越迷恋自己的美貌，越来越对自己灵魂的腐败感兴趣。他会用一丝不苟的细致，有时带着一种怪诞而可怕的快感，审视着那刻下皱巴巴额头的可怕线条，或爬过那沉重感官嘴唇的线条，有时 wondering 哪些更可怕，是罪孽的迹象还是衰老的迹象。他会把他洁白的手放在画像那粗糙浮肿的手旁边，然后微笑。他嘲笑那畸形的身体和衰败的四肢。

　　确实，有时在夜晚，当他躺在他那散发着精致香气的房间里失眠时，或在码头附近那小小的、名声不好的酒馆的肮脏房间里——他习惯用化名和伪装去那里——他会想到他给自己灵魂带来的毁灭，带着一种因纯粹自私而更加尖锐的怜悯。但这样的时刻很少见。亨利勋爵第一次在他心中激起的对生活的好奇心，当他们一起坐在他们朋友的花园里时，似乎随着满足而增长。他知道得越多，就越渴望知道。他有疯狂的饥饿，越喂食越贪婪。

　　然而，他并非真的鲁莽，至少在他与社会的关系上是如此。在冬天，每月一两次，在社交季节，每个星期三晚上，他会向世界敞开他美丽的房子，让当时最著名的音乐家以他们艺术的奇迹来娱乐他的客人。他的小型晚宴，在安排上亨利勋爵总是帮助他，不仅因对被邀请者的精心选择和安排而闻名，也因餐桌装饰上展现的精致品味而闻名，桌上摆着异国花卉微妙的交响式排列，绣花桌布，以及金银古董餐具。确实，有许多人，尤其是年轻人，看到或幻想看到，在道连·格雷身上实现了他们常在伊顿公学或牛津时代梦想的类型，一种结合了学者的真正文化、世界公民的所有优雅、卓越和完美举止的类型。在他们看来，他属于但丁描述的那些寻求“通过崇拜美来完善自我”的人。像戈蒂埃一样，他属于那些“可见世界存在”的人。

　　而且，对他来说，生活本身是第一位、最伟大的艺术，所有其他艺术似乎都只是为它做的准备。时尚，使真正幻想的东西暂时变得普遍，以及花花公子作风，以其自身方式试图主张美的绝对现代性，当然对他有吸引力。他的着装方式，以及他时不时喜欢的特定风格，对梅费尔舞会和帕尔莫尔俱乐部橱窗里的年轻花花公子们有显著影响，他们模仿他做的一切，试图重现他优雅的、尽管对他自己来说只是半认真的浮华举止的偶然魅力。

　　因为，虽然他太愿意接受在他成年时几乎立即提供给他的地位，并且在想到他可能真正成为他当代伦敦的某个角色时确实找到了一种微妙的乐趣，就像《萨蒂利孔》的作者曾经对尼禄时代的罗马那样，然而在他内心深处，他渴望不仅仅是时尚仲裁者，被咨询珠宝的佩戴、领带的打法或手杖的握持。他试图精心设计某种新的生活方案，拥有理性的哲学和有序的原则，在感官的精神化中找到其最高实现。

　　对感官的崇拜常常被相当公正地谴责，人们对那些似乎比自己更强，并意识到自己与较低等生命形式共享的激情和感觉有一种自然的恐惧本能。但在道连·格雷看来，感官的真正本质从未被理解，它们保持野蛮和动物性，仅仅是因为世界试图通过饥饿来迫使它们屈服或通过痛苦来杀死它们，而不是旨在使它们成为新灵性的元素，对美的细腻本能将成为其主导特征。当他回顾人类在历史中行进时，他被一种失落感所困扰。有那么多东西被放弃了！而目的又是多么微不足道！有过疯狂的任性拒绝，怪诞形式的自虐和自我否定，其起源是恐惧，其结果是一种堕落，比他们愚昧中试图逃避的那种想象中的堕落要可怕得多；大自然以其奇妙的讽刺，将隐士赶出，让他与沙漠中的野兽为伍，并将田野中的野兽赐予隐士作为伴侣。

　　是的，正如亨利勋爵预言的，会有一种新的享乐主义，它要重新创造生活，拯救生活免于那种在我们这个时代正在奇怪复兴的严酷、丑陋的清教主义。它当然要有智识的服务，然而它永远不会接受任何会涉及牺牲任何形式激情体验的理论或体系。事实上，它的目标应该是体验本身，而不是体验的果实，无论酸甜。它既不了解那种使感官麻木的苦行主义，也不了解那种使感官迟钝的粗俗放荡。但它要教导人专注于一个本身只是一瞬间的生命的瞬间。

　　我们中很少有人没有在黎明前醒来过，或是在那种让我们几乎爱上死亡的无梦之夜后，或是在那种恐怖和畸形欢乐的夜晚之后，那时通过大脑的各个房间扫过比现实本身更可怕的幻影，并充满那种潜伏在所有怪诞事物中的生动生命，那种赋予哥特式艺术持久生命力的东西，这种艺术，人们可以想象，特别是那些心灵被梦幻症所困扰的人的艺术。渐渐地，白色手指穿过窗帘，它们似乎在颤抖。以黑色怪诞的形状，沉默的影子爬进房间的角落，蹲在那里。外面，有鸟在树叶间搅动的声音，或人们出去工作的声音，或风从山丘上吹来，在寂静的房屋周围徘徊的叹息和呜咽，仿佛它害怕唤醒沉睡者，却又必须从紫色洞穴中召唤睡眠。一层又一层薄薄的暗色薄纱被揭开，渐渐地，事物的形式和颜色恢复到它们身上，我们看着黎明用其古老的图案重新创造世界。苍白的镜子恢复了它们模拟的生命。无焰的蜡烛立在我们离开它们的地方，旁边放着我们一直在研究的、读到一半的书，或我们在舞会上戴过的金属丝花，或我们害怕读的、或读得太多的信。在我们看来，没有什么改变了。从夜晚不真实的阴影中，我们已知的真实生活回来了。我们必须从我们中断的地方继续，一种可怕的感觉悄悄地降临在我们身上，那种在同样令人厌倦的、千篇一律的习惯循环中继续能量的必要性，或者也许是一种疯狂的渴望，希望我们的眼睑某天早晨能睁开，看到一个为我们的快乐而在黑暗中重新塑造的世界，一个事物将有新形状和颜色、被改变或有其他秘密的世界，一个过去几乎没有位置，或至少不再以任何有意识的义务或遗憾的形式存在的世界，甚至快乐记忆也有其苦涩，愉悦回忆也有其痛苦。

　　似乎对道连·格雷来说，创造这样的世界是生活的真正目标，或真正目标之一；在他寻找既新颖又令人愉快、并拥有对浪漫如此必要的陌生感元素的感觉时，他常常会采用某些他知道实际上与自己本性相异的思想模式，让自己沉浸于它们微妙的影响中，然后，可以说，捕捉了它们的颜色并满足了他的智力好奇心之后，带着那种与真正气质热情并非不相容的奇怪冷漠离开它们，而且，根据某些现代心理学家的说法，这常常是它的一个条件。

　　曾有一次有传言说他打算加入罗马天主教会，确实罗马仪式对他一直有极大的吸引力。每日的献祭，实际上比古代世界的所有献祭都更令人敬畏，既因其对感官证据的绝妙拒绝，也因其元素的原始简单和它试图象征的人类悲剧的永恒哀婉，而打动他。他喜欢跪在寒冷的大理石铺地上，看着神父，穿着僵硬的、绣花的长袍，用白色的手慢慢移开圣体龛的帷幔，或举起那宝石般的、灯笼状的圣体光，里面是那苍白的圣饼，有时人们会想，那确实是“天国之粮”，天使的面包，或穿着基督受难袍，将圣体掰碎放入圣杯，并为自己的罪孽捶胸顿首。那庄严的男孩们，穿着花边和猩红色服装，像大朵镀金花朵一样将冒着烟的香炉抛向空中，对他有微妙的吸引力。当他经过时，他常常惊奇地看着黑色的告解室，渴望坐在其中一个昏暗的阴影里，听男男女女透过磨损的格栅低语他们生活的真实故事。

　　但他从未犯过通过正式接受任何信条或体系来停止他智力发展的错误，也没有错误地将一个只适合暂住一夜的客栈，或一个没有星星、月亮在阵痛中的夜晚的几个小时，误认为是一个可以居住的房子。神秘主义，以其将普通事物变得陌生的奇妙力量，以及似乎总是伴随它的微妙反律法主义，曾一度打动他；有一段时间他倾向于德国达尔文主义运动的唯物主义学说，并在将人类的思想和激情追溯到大脑中某个珍珠色的细胞，或身体中某个白色的神经时，找到了一种奇怪的快乐，享受着灵魂绝对依赖于某些身体条件的想法，无论病态还是健康，正常还是异常。然而，正如之前有人对他说过的，在他看来，与生活本身相比，任何生活理论都不重要。他敏锐地意识到，当智识思辨与行动和实验分离时，是多么贫瘠。他知道，感官和灵魂一样，都有它们的精神奥秘要揭示。

　　所以他现在研究香水和它们制造的秘密，蒸馏浓香的油，燃烧来自东方的芳香树脂。他看到没有一种心灵情绪在感官生活中没有对应物，并着手发现它们之间的真正关系， wondering 乳香中有什么使人神秘，龙涎香中有什么激起激情，紫罗兰中有什么唤醒已逝浪漫的记忆，麝香中有什么扰乱大脑，金香木中有什么污染想象；并常常寻求建立一种真正的香水心理学，评估芬芳的根、有花粉的花、芳香的香脂、深色芳香的木头、使人恶心的甘松、使人疯狂的枳椇，以及据说能驱除灵魂忧郁的沉香木各自的影响。

　　在另一个时候，他完全投身于音乐，在一个长长的格子房间里，有着朱红色和金色的天花板，以及橄榄绿色漆面的墙壁，他过去常常举办奇特的音乐会，疯狂的吉普赛人在小齐特琴上撕扯狂野的音乐，或严肃的、黄色披肩的突尼斯人拨动怪诞鲁特琴绷紧的弦，而咧嘴笑的黑人单调地敲击铜鼓，蹲在猩红色的垫子上，瘦削的、戴头巾的印度人吹着长长的芦苇或铜管，并引诱——或假装引诱——巨大的、戴头巾的蛇和可怕的、有角的毒蛇。野蛮音乐刺耳的间奏和尖锐的不和谐音，有时在他身上激起激情，而舒伯特的优雅、肖邦的美丽悲伤，以及贝多芬本人强大的和声，在他耳边却无人理会。他从世界各地收集了能找到的最奇怪的乐器，要么来自已逝民族的坟墓，要么来自少数在与西方文明接触后幸存的野蛮部落，并喜欢触摸和试奏它们。他有里奥内格罗印第安人神秘的朱鲁帕里斯，女人不允许看，年轻人也要经过禁食和鞭打后才能看到；秘鲁的陶罐，能发出鸟类的尖锐叫声；人骨制成的笛子，像阿方索·德·奥瓦莱在智利听到的那样；以及库斯科附近发现的、能发出独特甜美声音的绿色碧玉。他有彩绘的葫芦，里面装满鹅卵石，摇晃时会嘎嘎作响；墨西哥人的长号，演奏者不是吹气，而是吸气；亚马逊部落刺耳的图雷，由整天坐在高树上的哨兵吹奏，据说能在三里格之外听到；特波纳斯特利，有两根木制振动舌，用沾有植物乳汁制成的弹性树胶的棍子敲击；阿兹特克人的约特尔铃，像葡萄一样成簇悬挂；还有一个巨大的圆柱形鼓，覆盖着大蛇皮，就像贝尔纳尔·迪亚斯随科尔特斯进入墨西哥神庙时看到的那样，他给我们留下了关于其忧郁声音的生动描述。这些乐器的奇异特性使他着迷，他感到一种奇特的快乐，想到艺术，像自然一样，也有它的怪物，兽形的造物，有着丑陋的声音。然而，过了一段时间，他对它们厌倦了，会独自或与亨利勋爵一起坐在歌剧院包厢里，如痴如醉地欣赏《汤豪瑟》，并在那伟大艺术作品的前奏曲中看到了他自己灵魂悲剧的呈现。

　　有一次他拿起了宝石研究，并在化装舞会上装扮成法国海军上将安妮·德·茹瓦约斯，穿着一件镶有五百六十颗珍珠的礼服。这种爱好使他着迷了数年，而且可以说从未离开过他。他常常花一整天时间将他收集的各种宝石在它们的盒子里摆放和重新摆放，比如橄榄绿色的金绿宝石，在灯光下变红；有着银色线状纹理的猫眼石；开心果色的橄榄石；玫瑰粉和酒黄色的托帕石；有着闪烁四射星光的鲜红色红宝石；火焰红色的桂榴石；橙色和紫色的尖晶石；以及有红宝石和蓝宝石交替层叠的紫水晶。他喜欢太阳石的红色金子，月亮石的珍珠白，以及乳白色蛋白石的破碎彩虹。他从阿姆斯特丹购得三颗大小和色彩丰富度非凡的祖母绿，并有一颗让所有鉴赏家羡慕的老岩绿松石。

　　他还发现了关于宝石的奇妙故事。在阿尔方索的《教士规训》中，提到一条蛇有真正的红锆石眼睛；在亚历山大浪漫史中，据说埃马提亚征服者在约旦山谷发现了“背上长着真祖母绿项圈的蛇”。菲洛斯特拉图斯告诉我们，龙的脑中有宝石，“通过展示金色字母和猩红长袍”，可以诱使怪物进入魔法睡眠并杀死它。根据伟大的炼金术士皮埃尔·德·博尼法斯，钻石能使人隐形，印度的玛瑙使人雄辩。肉红玉髓平息愤怒，风信子石诱发睡眠，紫水晶驱散酒气。石榴石驱逐恶魔，水囊肿石使月亮失去颜色。透石膏随月盈亏，发现小偷的美洛修斯石只能被山羊血影响。莱奥纳尔杜斯·卡米卢斯曾见过一块从刚杀死的蟾蜍脑中取出的白色石头，是解毒的确切解药。在阿拉伯鹿心脏中找到的牛黄，是一种能治愈瘟疫的护身符。在阿拉伯鸟巢中有着阿斯皮拉提斯，据德谟克利特说，它能保护佩戴者免受火灾危险。

　　锡兰国王骑着他的城市穿过，手中拿着一颗大红宝石，作为加冕典礼。祭司王约翰的宫殿大门“由红玉髓制成，镶嵌着角蛇之角，无人能带毒进入其中。”山墙上方“有两个金苹果，里面有两颗红宝石”，所以白天金子会发光，夜晚红宝石会发光。在洛奇奇怪的小说《美洲玛格丽特》中，据说在女王的房间里可以看到“所有世界上的贞洁女士，用银镶嵌，透过黄玉、红宝石、蓝宝石和绿祖母绿制成的漂亮镜子看着。”马可·波罗曾看到 Zipangu 的居民在死者口中放置玫瑰色珍珠。一个海怪曾爱上那位潜水员带给国王佩罗泽斯的珍珠，杀死了盗贼，并为失去它哀悼了七个月。当匈奴人将国王诱入大坑时，他把它扔掉了——普罗科匹厄斯讲述了这个故事——尽管阿纳斯塔修斯皇帝出价五百磅黄金求购，但再也没有找到。马拉巴尔国王曾向一位威尼斯人展示了一串三百零四颗珍珠，为他崇拜的每一位神一颗。

　　据布兰托姆记载，当瓦伦蒂诺公爵亚历山大六世之子访问法国路易十二时，他的马身上装载着金叶子，他的帽子有双排红宝石，散发出巨大的光芒。英格兰的查理曾骑着马，脚镫上悬挂着四百二十一颗钻石。理查二世有一件价值三万马克的外套，上面覆盖着红宝石。霍尔描述亨利八世在加冕前前往伦敦塔的路上，穿着“一件凸起的金色外套，胸甲绣有钻石和其他珍贵宝石，脖子周围有一大条由大颗红宝石制成的包带。”詹姆斯一世的宠臣们戴着金丝细工镶嵌祖母绿的耳环。爱德华二世赠予皮尔斯·加维斯顿一套镶有风信子石的红金盔甲，一个金玫瑰项圈镶有绿松石，以及一顶缀满珍珠的便帽。亨利二世戴着及肘的珠宝手套，并有一个鹰手套缝有十二颗红宝石和五十二颗大东方珍珠。勃艮第最后一位公爵大胆查理的公爵帽子，挂有梨形珍珠，镶有蓝宝石。

　　生活曾经多么精致！在它的浮华和装饰中多么华丽！即使读到死者的奢侈也是奇妙的。

　　然后他把注意力转向刺绣和挂毯，它们在北欧国家的寒冷房间里充当着壁画的作用。当他研究这个话题时——他一直有一种非凡的能力，可以对他拿起的任何东西变得绝对沉浸其中——他几乎因想到时间给美丽奇妙事物带来的毁灭而悲伤。他，至少，逃脱了那一点。夏天一个接一个地过去，黄色的水仙花开了又谢了许多次，恐怖的夜晚重复着它们耻辱的故事，但他没有改变。没有冬天损害他的脸，或玷污他花朵般的容颜。物质的东西多么不同啊！它们去了哪里？那件巨大的番红花色长袍在哪里，上面绣着诸神与巨人的战斗，由棕色皮肤的女孩为雅典娜的愉悦而织成？尼禄在罗马横跨大斗兽场的那面巨大天篷在哪里，那紫色提坦帆，上面描绘着星空，阿波罗驾驶着一辆由白色、镀金缰绳骏马拉的战车？他渴望看到为太阳神祭司制作的那些奇特的桌巾，上面展示着盛宴所需的所有美味佳肴；希尔佩里克国王的葬衣，有三百只金色蜜蜂；那些激起本都主教愤怒的奇幻长袍，上面绣着“狮子、豹子、熊、狗、森林、岩石、猎人——总之，画家能从自然中复制的一切”；以及奥尔良的查理斯曾穿过的那件外套，袖子上绣着一首以“女士，我满心欢喜”开头的歌曲的歌词，词的旋律用金线绣成，那个时代每个音符都是方形，由四颗珍珠组成。他读到在兰斯宫为勃艮第的琼女王准备的房间，装饰着“一千三百二十一只鹦鹉，用刺绣制成，饰有国王纹章，以及五百六十一只蝴蝶，它们的翅膀同样饰有女王纹章，全部用金线绣成。”凯瑟琳·德·梅迪奇有一张为她制作的丧床，用黑天鹅绒制成，点缀着新月和太阳。它的帷幔是锦缎的，有叶状花环和花彩，绣在金线和银线底子上，边缘镶有珍珠流苏，它放在一个房间里，墙上挂着一排排女王的徽记，用剪开的黑天鹅绒绣在银布上。路易十四在他的公寓里有十五英尺高的金线刺绣女像柱。波兰国王索比耶斯基的御床，由士麦那金锦缎制成，用绿松石绣着《古兰经》经文。它的支撑物是镀金银的，精美雕刻，并大量镶嵌着珐琅和珠宝的奖章。它是在维也纳之前从土耳其营地缴获的，穆罕默德的旗帜曾矗立在其颤抖的镀金华盖下。

　　就这样，整整一年，他努力积累他能找到的最精美的纺织和刺绣作品样本，得到精致的德里薄纱，用金线棕榈叶纹绣制，并缝上闪闪发光的甲虫翅膀；达卡薄纱，因其透明度在东方被称为“织成的空气”、“流水”和“晚露”；来自爪哇的奇特色彩图案布料；精致的黄色中国帷幔；用黄褐色缎面或蓝色丝绸装订、饰有百合花、鸟和图像的书；用匈牙利针法织成的花边面纱；西西里锦缎和硬挺的西班牙天鹅绒；带有金币的格鲁吉亚作品，以及有绿色调金子和奇妙羽鸟的日本布库萨。

　　他对教会法衣也有特殊的热情，正如他对与教堂服务相关的一切都有热情一样。在他房子西侧长廊排列的长长的雪松箱子里，他储存了许多珍稀美丽的样本，那确实是基督新娘的服装，她必须穿着紫色、珠宝和细麻衣，以掩盖她因寻求的苦难和被自我施加的痛苦所伤的苍白消瘦的身体。他拥有一件华丽的深红色丝绸和金线锦缎的无袖祭披，图案是金色石榴花在六瓣规则花朵中重复排列，两边是菠萝图案，用种子珍珠绣成。饰带分成几块，描绘了圣母生平的场景，兜帽上用彩色丝绸绣着圣母加冕。这是十五世纪的意大利作品。另一件祭披是绿色天鹅绒的，绣有心形的叶蓟叶群，从那里延伸出长茎的白色花朵，其细节用银线和彩色水晶挑出。扣针上有一个金线凸绣的六翼天使头。饰带由红金丝线交织而成，并饰有许多圣人和殉道者的圆形像章，其中包括圣塞巴斯蒂安。他还有琥珀色丝绸的十字褡，蓝色丝绸和金线锦缎的，黄色丝绸锦缎和织金布的，绣着基督受难和钉十字架的图案，并绣有狮子、孔雀和其他徽章；白色缎子和粉色丝绸锦缎的执事服，装饰着郁金香、海豚和百合花；深红色天鹅绒和蓝色亚麻布的祭坛前帷；以及许多圣体布、圣杯罩和拭巾。在这些东西被用于的神秘仪式中，有某种激发他想象力的东西。

　　因为这些珍宝，以及他在他美丽房子里收集的一切，对他来说都是遗忘的手段，是他可以暂时逃避那有时在他看来几乎无法承受的恐惧的方式。在他度过如此多童年时光的孤独锁闭房间的墙壁上，他亲手挂上了那幅可怕的肖像，它变化的面容向他展示了他生命真正的堕落，并在它前面挂上了紫金色棺罩作为帷幔。有数周他不会去那里，会忘记那可怕的上色之物，恢复他轻松的心情，他奇妙的快乐，他对单纯存在的激情投入。然后，突然，某个夜晚他会悄悄溜出房子，去蓝色门场附近的可怕地方，在那里待上一天又一天，直到被驱赶走。回来时，他会坐在画像前，有时厌恶它和他自己，但其他时候又充满那种个人主义的骄傲，那是一种罪恶一半的诱惑，并带着秘密的喜悦微笑，看着那畸形的影子承受着本该属于他自己的重担。

　　几年后，他无法忍受长时间离开英格兰，放弃了他在特鲁维尔与亨利勋爵共用的别墅，以及他们在阿尔及尔多次过冬的那座白色小围墙房子。他恨不得不与那幅如此是他生命一部分的画像分离，也担心在他不在期间，尽管他在门上安装了精心制作的铁栅栏，仍有人可能进入那房间。

　　他非常清楚这不会告诉他们什么。诚然，在脸上所有的污秽和丑陋之下，画像仍然保持着与他明显的相似；但他们能从中了解到什么呢？他会嘲笑任何试图嘲弄他的人。他没有画它。它看起来多么卑鄙和充满耻辱，对他有什么关系？即使他告诉他们，他们会相信吗？

　　然而他害怕。有时当他在诺丁汉郡的大庄园里，招待他那些同阶层的时髦年轻人，他们是他主要的伙伴，并以他生活方式的肆意奢侈和华丽辉煌令乡绅们震惊时，他会突然离开他的客人，赶回城里，看看门是否被人动过，画像是否还在那里。如果它被偷了怎么办？仅仅这个想法就让他吓得发冷。当然，那时世界会知道他的秘密。也许世界已经怀疑了。

　　因为，虽然他让许多人着迷，但也有不少人怀疑他。他差点被一家西区俱乐部拒之门外，他的出身和社会地位完全使他有资格成为其会员，据说有一次，当他被一位朋友带进邱吉尔俱乐部的吸烟室时，伯里克公爵和另一位绅士明显地站起来走了出去。在他过了二十五岁之后，关于他的奇怪故事开始流传。据传，有人在怀特查珀尔偏远地区的一个低级下流场所看到他与外国水手斗殴，他与小偷和造假币者厮混，知道他们行业的秘密。他异常长时间的缺席变得臭名昭著，当他再次出现在社交场合时，人们会在角落里互相低语，或带着讥笑从他身边走过，或用冰冷审视的目光看着他，仿佛他们决心要发现他的秘密。

　　对于这种无礼和企图轻视，他当然不予理会，在大多数人看来，他坦率潇洒的举止，他迷人的少年般微笑，以及那似乎从未离开过他的无限优雅的奇妙青春，本身就是对流传关于他的诽谤的充分回答，他们这样称呼它们。然而，人们注意到，有些曾与他最亲密的人，过了一段时间似乎躲避他。那些曾疯狂崇拜他，并为他敢于面对所有社会谴责、无视常规的女人，如果道连·格雷进入房间，会看到她们因羞耻或恐惧而变得苍白。

　　然而，这些窃窃私语的丑闻在许多人眼中只增加了他奇怪而危险的魅力。他的巨大财富是某种安全的因素。社会——至少是文明社会——从不轻易相信任何有损于既富有又迷人的人的事情。它本能地觉得礼貌比道德更重要，而且在它看来，最高的体面远不如拥有一名好厨师有价值。而且，毕竟，被告知那个给你提供了一顿糟糕晚餐或劣质葡萄酒的人在私生活上无可指责，是一种非常可怜的安慰。甚至枢德也无法弥补半冷的开胃菜，正如亨利勋爵在一次关于这个话题的讨论中评论的那样，他的观点可能有很多道理。因为上流社会的准则，或者说应该是，与艺术的准则相同。形式对它来说是绝对必要的。它应该有仪式的高贵，以及它的不真实，并应结合浪漫戏剧虚假的性格和那些使这类戏剧对我们来说令人愉快的机智和美丽。不真诚是如此可怕的事情吗？我认为不是。它仅仅是一种我们可以由此倍增我们人格的方法。

　　至少，那是道连·格雷的观点。他曾 wonder 于那些认为人自我是简单、持久、可靠、单一本质之物的浅薄心理学。对他来说，人是一个有着无数生命和无数感觉的存在，一个复杂的、多形态的生物，承载着思想和激情的奇异遗产，其肉体本身也被死者的怪诞疾病所污染。他喜欢在他乡间别墅阴森冰冷的美术馆里漫步，看着那些血管里流着他血液的各种肖像。这里是菲利普·赫伯特，被弗朗西斯·奥斯本在他的《伊丽莎白女王和詹姆斯国王统治回忆录》中描述为一个“因其英俊面孔而被宫廷宠爱，但那面容并未长久陪伴他。”是不是年轻的赫伯特的生活他有时在过？某种奇怪的有毒细菌是否从身体传到身体，直到到达他自身？是不是某种对被毁优雅的模糊感觉，使他如此突然、几乎无缘无故地在巴兹尔·霍尔沃德的画室里，说出了那个如此改变他生活的疯狂祈祷？这里，穿着金色刺绣的红色紧身上衣，镶有珠宝的外衣，镀金边的皱领和袖口，站着安东尼·谢拉德爵士，他的银黑色盔甲堆在脚下。这个人的遗产是什么？那不勒斯的乔万娜的情人是否遗赠给他某种罪孽和耻辱的遗产？他自己的行为是否仅仅是死者不敢实现的梦想？这里，从褪色的画布上，微笑着伊丽莎白·德弗罗夫人，戴着薄纱兜帽，珍珠胸衣，粉色开叉袖子。她右手拿着一朵花，左手握着一个用白色和锦缎玫瑰制成的珐琅项圈。她旁边一张桌上放着一把曼陀林和一个苹果。她小小的尖头鞋上有大朵绿色玫瑰花结。他知道她的生活，以及关于她情人们的奇怪故事。他是否有她气质中的某种东西？这些椭圆形、眼皮沉重的眼睛似乎好奇地看着他。乔治·威洛比呢，有他扑粉的头发和奇妙的贴片？他看起来多么邪恶！那张脸是忧郁和黝黑的，那感官的嘴唇似乎因轻蔑而扭曲。精致的蕾丝皱领垂在他那瘦削黄色、戴满戒指的手上。他曾是十八世纪的花花公子，年轻时是费拉斯勋爵的朋友。第二任贝肯汉姆勋爵呢，摄政王在最放荡日子里的同伴，与菲茨赫伯特夫人秘密婚礼的见证人之一？他多么骄傲和英俊，有着栗色卷发和傲慢的姿态！他遗赠了什么样的激情？世界曾认为他无耻。他曾领导卡尔顿宫的狂欢。嘉德之星在他胸前闪烁。在他旁边挂着他妻子的肖像，一个苍白、薄唇的黑衣女人。她的血也在他体内搅动。这一切多么奇怪！还有他的母亲，有着汉密尔顿夫人的面容和湿润、酒染的嘴唇——他知道他从她那里得到了什么。他从她那里得到了他的美貌，以及他对他人美貌的激情。她穿着她宽松的酒神女祭司服装对他微笑。她头发里有葡萄藤叶。紫色液体从她拿着的杯子里溢出。画中的康乃馨已经枯萎，但眼睛的颜色深度和光彩仍然奇妙。它们似乎跟着他，无论他走到哪里。

　　然而，人在文学中也有祖先，正如在自己种族中一样，也许在类型和气质上更接近，其中许多，并且肯定有一种人们更绝对意识到的的影响。有时，在道连·格雷看来，整个历史仅仅是他自己生活的记录，不是他实际经历的生活，而是他的想象为他创造的生活，是在他脑海和激情中存在的生活。他觉得他曾认识他们所有人，那些奇怪可怕的人物，他们曾穿过世界舞台，使罪孽如此奇妙，邪恶如此充满微妙。在他看来，以某种神秘的方式，他们的生活曾是他自己的。

　　那本如此影响他生活的奇妙小说的主人公，他自己也曾知道这种奇特的幻想。在第七章中，他讲述了他如何戴着桂冠，以防闪电击中他，像提比略一样，坐在卡普里的一座花园里，阅读埃勒芬提斯的可耻书籍，而侏儒和孔雀在他周围趾高气扬地走着，笛手嘲笑摇香炉的人；像卡利古拉一样，与穿绿衬衫的赛马骑师在马厩里豪饮，在象牙马槽里与一匹戴着珠宝额带的马共进晚餐；像图密善一样，走过一条排列着大理石镜子的走廊，用憔悴的眼睛寻找那将要结束他生命匕首的倒影，并因那种无聊，那种可怕的倦怠而病态，那降临在生活拒绝给予任何东西的人身上；他曾透过一块清澈的祖母绿窥视角斗场血淋淋的杀场，然后，在一顶由珍珠和紫色制成的、由银蹄骡子拉的轿子里，被抬过石榴街，来到一座金屋，听到人们在他经过时高呼尼禄·凯撒；像埃拉伽巴卢斯一样，他曾在脸上涂上颜色，在女人中间拿起纺锤，从迦太基带来月亮，并让她与太阳神秘结合。

　　道连·格雷一遍又一遍地阅读这个奇幻的章节，以及紧接着的两章，在其中，像某些奇特的挂毯或巧妙制作的珐琅一样，描绘了那些被邪恶、鲜血和厌倦变得怪诞或疯狂的可怕美丽形象：米兰公爵菲利波，他杀死了他的妻子，并用猩红毒药涂在她的嘴唇上，好让她那情人从他所爱抚的死者身上吮吸死亡；威尼斯人皮埃特罗·巴尔比，被称为保罗二世，他在虚荣中试图采用福尔摩苏斯的称号，他那顶价值二十万弗罗林的教皇冠冕，是以犯下可怕罪孽为代价购得的；吉安·玛丽亚·维斯孔蒂，他使用猎犬追逐活人，他那被谋杀的身体被一个爱过他的妓女用玫瑰覆盖；波吉亚骑着他的白马，旁边是弑亲者，他的斗篷沾满了佩罗托的血；皮埃特罗·里亚里奥，佛罗伦萨的年轻红衣主教大主教，西克斯图斯四世的宠儿和亲信，他的美貌只逊色于他的放荡，他在一个由白色和深红色丝绸制成的、充满宁芙和半人马的亭子里接待了阿拉贡的莱昂诺拉，并给一个男孩镀金，好让他在宴会上充当伽倪墨得斯或许拉斯；埃泽林，他的忧郁只能通过目睹死亡来治愈，他对红色血液有一种激情，就像别人对红酒一样——传说是魔鬼之子，曾与他父亲掷骰子，用自己的灵魂作赌注并骗了他；詹巴蒂斯塔·奇博，他嘲弄地取名为英诺森，一个犹太医生将三个男孩的血液注入了他那迟钝的血管；西吉斯蒙多·马拉泰斯塔，伊索塔的情人，里米尼的领主，他的雕像在罗马被焚毁，作为神和人的敌人，他用餐巾勒死了波利塞娜，并用祖母绿杯子给埃斯特的吉内芙拉下毒，并为了一桩可耻的激情，建造了一座异教教堂进行基督教崇拜；查理六世，他如此疯狂地爱着他兄弟的妻子，一个麻风病人曾警告他即将来临的疯狂，当他的大脑病态、变得奇怪时，只有用描绘爱、死亡和疯狂的萨拉森纸牌才能安抚他；以及格里福内托·巴廖尼，穿着他的短上衣、珠宝帽和卷曲的叶状卷发，他杀死了阿斯特雷和他的新娘，以及西蒙内托和他的侍从，他的英俊如此出众，当他躺在佩鲁贾黄色广场上死去时，那些恨他的人也不禁哭泣，曾诅咒他的阿塔兰塔也祝福了他。

　　他们所有人都有一种可怕的诱惑力。他在夜间看到他们，他们在白天困扰他的想象。文艺复兴知道奇怪的毒杀方式——用头盔和点燃的火把，用绣花手套和珠宝扇，用镀金的香盒和琥珀项链。道连·格雷曾被一本书毒害过。有时他将邪恶仅仅视为一种他能通过它实现他对美的构想的方式。