第四卷 第六章
你们这些安静和深沉睡眠的神灵啊!
你们的温柔统治笼罩着这座城堡,
以及所有广阔而寂静的地方,
请原谅我,如果我颤抖的笔展现了
从未在凡人歌曲中唱过的东西。
——汤姆逊
伯爵下令打开北套房间,为卢多维科的到来做准备;但多罗泰记起她最近在那里目睹的事,害怕服从,而且没有其他仆人敢冒险去那里,房间一直关着,直到卢多维科要退到那里过夜的时刻,整个家庭都急切地等待着这一刻。
晚餐后,卢多维科按照伯爵的命令在书房里见他,他们在那里单独待了将近半个小时,离开时,他的主人递给他一把剑。
“它在凡人的争斗中见过世面,”伯爵开玩笑说,“你当然会在精神斗争中光荣地使用它。明天,让我听说城堡里没有一个鬼魂留下。”
卢多维科恭敬地鞠躬接过它。“您会服从的,我的主人,”他说;“我保证,今晚之后,没有任何幽灵会打扰城堡的安宁。”
他们现在回到晚餐室,伯爵的客人们在那里等着陪他和卢多维科到北套房间的门口,多罗泰被叫来,把钥匙交给了卢多维科,他随后带路,后面跟着城堡的大多数居民。当他们到达后楼梯时,几个仆人退缩了,拒绝再往前走,但其余的人跟着他到了楼梯顶部,那里一个宽阔的平台让他们可以围着他,而他把钥匙插进门里,在此期间,他们带着如此急切的好奇心注视着他,仿佛他正在表演某种魔法仪式。
卢多维科不熟悉那把锁,无法转动它,而多罗泰(她远远地落在后面)被叫上前来,在她的手下门慢慢地打开了,她的目光扫过昏暗的房间,她发出一声突然的尖叫,然后退后。在这个警报信号下,人群中的大部分匆忙跑下楼梯,只留下伯爵、亨利和卢多维科继续调查,他们立刻冲进房间,卢多维科拔出了他刚从剑鞘中拔出的剑,伯爵拿着灯,亨利则提着一个篮子,里面装着为勇敢的冒险者准备的食物。
他们迅速环顾第一个房间,没有发现任何异常,便继续到第二个房间;在这里,一切都很安静,他们又继续到第三个房间,脚步更加从容。伯爵现在有时间嘲笑自己被惊扰的窘态,并问卢多维科他打算在哪个房间过夜。
“先生,这些房间之外还有几个房间,”卢多维科指着一扇门说,“据说其中一个房间里有一张床。我会在那里过夜,当我厌倦了守望时,我可以躺下。”
“好,”伯爵说;“我们继续吧。你看这些房间除了潮湿的墙壁和腐朽的家具外什么也没有。我来到城堡后一直很忙,直到现在才看过它们。记住,卢多维科,明天告诉管家打开这些窗户。锦缎帷幔正在破碎,我会让人把它们取下来,搬走这些古董家具。”
“亲爱的父亲!”亨利说,“这里有一把扶手椅,镀金如此厚重,它比卢浮宫的国家椅子更像是别的什么东西。”
“是的,”伯爵停下来审视它片刻说,“那把椅子有一段历史,但我没有时间告诉你。——我们继续吧。这套房间比我预想的要长得多;我已经很多年没进来过了。但你提到的卧室在哪里,卢多维科?——这些只是通向大客厅的前厅。我记得它们昔日的辉煌!”
“床,我的主人,”卢多维科回答,“他们告诉我,在那扇门外的房间里,那是套间的尽头。”
“哦,这里是客厅,”伯爵说,他们进入了艾米莉和多罗泰曾休息过的那个宽敞房间。他在这里站了一会儿,审视着它所展示的辉煌遗迹——华丽的挂毯——低矮而长的天鹅绒沙发,框架厚重地雕刻和镀金——铺着小块精细大理石的地板,中央覆盖着一块非常精美的挂毯——彩绘玻璃窗,以及巨大的威尼斯镜子,大小和质量如此出色,以至于当时的法国无法制造,它们从各个方面反射着这个宽敞的房间。这些镜子也曾反射过欢乐而辉煌的场景,因为这是城堡的国事厅,侯爵夫人曾在这里举办过她婚礼庆祝活动的一部分。如果魔法师的魔杖能召回那些曾在这些抛光镜子上经过的消失的人群,他们中的许多甚至已从地球上消失,那将与现在呈现一幅多么多变而对比鲜明的画面!现在,代替了灯火辉煌和灿烂繁忙的人群,它们只反射伯爵举起的孤灯的微光,这几乎不足以显示这三个孤独的身影,他们正审视着房间和周围宽敞而昏暗的墙壁。
“啊!”伯爵对亨利说,从他深深的沉思中醒来,“自从我上次看到它以来,场景发生了多么大的变化!我当时是个年轻人,侯爵夫人还活着,正处在她的盛年;许多其他的人也在这里,他们现在已经不在了!那里曾站着乐队;我们曾在这里跳许多欢快的舞蹈——墙壁回荡着舞步!现在,它们只回荡着一个微弱的声音——而那个声音,也将很快听不到了!我的儿子,记住,我曾经和你一样年轻,你也会像那些在你之前的人一样逝去——像那些曾在这个曾经欢乐的房间里唱歌跳舞的人一样逝去,他们忘记了岁月是由时刻组成的,他们走的每一步都把他们带向坟墓。但这些反思是无用的,我几乎要说是有罪的,除非它们教我们为永恒做准备,因为否则它们会遮蔽我们当前的幸福,而不引导我们走向未来的幸福。但够了;我们继续吧。”
卢多维科现在打开卧室的门,伯爵走进去时,被深色挂毯给予房间的丧葬外观所打动。他带着庄严的情绪走近床,看到它盖着黑天鹅绒的床罩,停了下来;“这是什么意思?”他说,凝视着它。
“我听说了,我的主人,”卢多维科说,他站在床脚,朝华盖帷幔内望去,“维勒罗伊侯爵夫人死在这个房间里,并一直留在这里直到被移走安葬;而这,也许,主人,可以解释这个床罩。”
伯爵没有回答,而是站了一会儿,陷入沉思,显然深受感动。然后,他转向卢多维科,带着严肃的神情问他是否认为他的勇气能支撑他度过这一夜。“如果你对此有怀疑,”伯爵补充道,“不要羞于承认;我会让你从你的承诺中解脱出来,而不会让你暴露在你同伴们的胜利面前。”
卢多维科停顿了一下;骄傲和某种非常像恐惧的东西似乎在他的胸膛中斗争;然而,骄傲胜利了;——他脸红了,他的犹豫停止了。
“不,我的主人,”他说,“我会完成我开始的;我感谢您的关心。我会在那个壁炉上生火,有了这个篮子里的好东西,我相信我会做得很好。”
“就这样吧,”伯爵说;“但如果你不睡觉,你如何消磨夜晚的漫长时光呢?”
“当我累了,我的主人,”卢多维科回答,“我不会害怕睡觉;同时,我有一本书会让我消遣。”
“好吧,”伯爵说,“我希望没有什么会打扰你;但如果你在晚上真的受了惊吓,就到我房间来。我对你的良好判断和勇气有足够的信心,相信你不会因轻率的原因而受惊;或者让这个房间的阴霾或其偏僻的位置用想象的恐惧来压倒你。明天,我将感谢你的一项重大服务;这些房间将被打扫干净,我的人会明白他们的错误。晚安,卢多维科;让我明天早上见到你,并记住我刚刚对你说的话。”
“我会的,我的主人;晚安,大人;让我拿着灯送您。”
他举着灯送伯爵和亨利穿过房间,来到外面的门口。在楼梯平台上放着一盏灯,是某个受惊的仆人留下的,亨利把它拿起来,再次向卢多维科道晚安,卢多维科恭敬地回应了,然后关上门,闩上了它。然后,当他回到卧室时,他比之前更仔细地检查了他所经过的房间,因为他担心可能有人躲在房间里想吓唬他。然而,除了他自己,这些房间里没有其他人,他把他经过的房间的门都开着,又来到了大客厅,它的宽敞和寂静的阴霾多少让他感到敬畏。有一会儿,他站着,回头望向他刚刚离开的那套长房间,当他转过身时,看到自己的身影被其中一面大镜子反射出来,他吃了一惊。其他物体也隐约可见其深色的表面,但他没有停下来检查它们,而是急忙回到卧室,在那里他观察时,注意到了凸窗的门,并打开了它。里面一切都很安静。环顾四周时,他的目光被已故侯爵夫人的肖像所吸引,他带着极大的关注和些许惊讶凝视了一会儿;然后,检查了小房间后,他回到卧室,在那里生起了柴火,明亮的火焰重新唤起了他的精神,它们已开始向这个地方的阴霾和寂静屈服,因为只有风在间歇中打破这种寂静。他现在在火边放了一张小桌子和一把椅子,从篮子里拿出一瓶酒和一些冷食,开始享用。当他吃完后,他把剑放在桌子上,并且不觉得困,便从口袋里拿出他提到的那本书。——那是一卷古老的普罗旺斯故事。他把火拨得更旺一些,开始阅读,他的注意力很快就被书页所展现的场景完全吸引住了。
与此同时,伯爵回到了晚餐室,那些曾陪他去北套房间的客人们,在听到多罗泰的尖叫后已经撤退了,他们现在急切地询问那些房间。伯爵取笑他的客人们的仓促撤退,以及他们引起这种撤退的迷信倾向,这引出了一个问题:灵魂离开身体后是否被允许重返人间;如果是的话,灵魂是否有可能变得对感官可见。男爵认为第一个是可能的,最后一个是可能的,他试图通过引用古代和现代的可敬权威来证明他的观点。然而,伯爵坚决反对,一场漫长的谈话随之而来,双方都熟练地提出了关于这些主题的惯常论点,并以坦诚的态度进行讨论,但没有使任何一方转变为对方的观点。他们的谈话对听众的影响各不相同。尽管伯爵在论证方面比男爵优越得多,但他的拥护者却少得多;因为人类心灵对任何能以其惊奇和惊讶扩展其能力的事物的那种自然爱,使大多数人都站在男爵一边;尽管伯爵的许多命题是无法反驳的,但反对者倾向于认为这是由于他们自身对如此抽象主题的无知,而非没有足够有力的论点来击败他。
布兰奇因专注而脸色苍白,直到她父亲眼中的嘲笑在她脸上泛起红晕,她随后努力忘记她在修道院里被告知的迷信故事。与此同时,艾米莉一直在专注地倾听着对她来说一个非常有趣的问题的讨论,并且,记起她曾在已故侯爵夫人的房间里目睹的景象,她常常因敬畏而颤抖。她好几次差点提到她所看到的,但害怕给伯爵带来痛苦,以及害怕他的嘲笑,抑制了她;她焦急地等待着卢多维科勇敢行为的结果,并决定她未来的沉默将取决于它。
当聚会分开过夜,伯爵退到他的梳妆室时,他最近在他自己宅邸中目睹的荒凉场景的记忆深深影响了他,但最后他从沉思和沉默中惊醒。“那是什么音乐?”他突然对他的贴身男仆说,“谁在这么晚演奏?”
那人没有回答,伯爵继续倾听,然后补充道:“那不是一个普通的音乐家;他以细腻的手法拨动乐器;是谁,皮埃尔?”
“我的主人!”那人犹豫地说。
“谁在演奏那乐器?”伯爵重复道。
“难道主人不知道吗?”男仆说。
“你是什么意思?”伯爵有些严厉地说。
“没什么,我的主人,我没什么意思,”那人顺从地回答——“只是——那音乐经常在午夜在房子里游荡,我以为主人以前可能听到过。”
“音乐在午夜在房子里游荡!可怜的家伙!——没有人随着音乐跳舞吗?”
“我相信不在城堡里,我的主人;他们说声音来自树林,尽管听起来很近;——但是幽灵可以做到任何事!”
“啊,可怜的家伙!”伯爵说,“我看你和他们一样傻;明天你会相信你的荒谬错误。但是听!——那是什么声音?”
“哦!我的主人!那是我们常随音乐听到的声音。”
“常!”伯爵说,“请问,有多常?那是一个非常优美的声音。”
“为什么,我的主人,我自己只听到过两三次,但有在这里住得更久的人,听到过很多次。”
“那声音多么高涨!”伯爵惊呼道,他仍然倾听着,“而现在,多么消逝的结尾!这肯定不只是凡人的声音!”
“他们就是这么说的,我的主人,”男仆说;“他们说那不是凡人发出的声音;如果我可以说出我的想法——”
“安静!”伯爵说,他倾听着直到旋律消逝。
“这很奇怪!”他说着从窗边转过身,“关上窗户,皮埃尔。”
皮埃尔服从了,伯爵不久后打发他走了,但没有那么快忘记那音乐,它长时间以融化的甜美在他幻想中回荡,而惊讶和困惑占据了他的思绪。
与此同时,卢多维科在他偏僻的房间里,不时听到远处关门声的微弱回响,当家人回去休息时,然后是大厅的钟声,在远处敲响十二点。“午夜了,”他说,他怀疑地环顾着宽敞的房间。壁炉上的火现在几乎熄灭了,因为他的注意力被面前的书所吸引,他忘记了其他一切;但他很快加了更多的木柴,不是因为他冷,尽管夜晚是暴风雨的,而是因为他感到阴郁;并且,重新整理好灯后,他倒了一杯酒,把椅子拉近噼啪作响的火焰,努力对在窗户上哀嚎的风充耳不闻,努力将他的心灵从悄悄爬上来的忧郁中抽离出来,并再次拿起他的书。这本书是多罗泰借给他的,她曾在一座城堡的图书馆的黑暗角落里捡到它,并因为打开后察觉到它所叙述的一些奇迹,便仔细地为自己的娱乐保存了它,它的状况为它从适当的位置被扣留提供了一些借口。它掉落的潮湿角落使封面变得破损和发霉,书页被斑点弄得如此变色,以至于几乎无法辨认出文字。普罗旺斯作家的虚构作品,无论是源于阿拉伯传说,由撒拉逊人带入西班牙,还是叙述十字军东征的骑士功绩,当时普罗旺斯诗人随同他们前往东方,通常都是辉煌的,并且在场景和事件上总是充满奇迹;因此,多罗泰和卢多维科被那些在一个更早时代,在社会的各个阶层中捕获了漫不经心想象力的发明所迷住,这并不奇怪。然而,卢多维科面前的书中有些故事结构简单,没有展现通常标志着十二世纪寓言的宏伟机制和英雄风尚,而他碰巧打开的这个故事就属于这一类,在原文中篇幅很长,但可以简述如下。读者会注意到它深受那个时代迷信的影响。
**普罗旺斯故事**
“在布列塔尼省,住着一位高贵的男爵,以他的宏伟和宫廷式的款待而闻名。他的城堡因拥有精致美丽的女士和聚集的杰出骑士而增色;因为他尊重骑士功绩的荣誉,邀请遥远国家的勇士进入他的比武场,他的宫廷比许多王子的宫廷更加辉煌。有八位吟游诗人受雇于他的服务,他们过去常常用竖琴演唱浪漫的寓言,取材于阿拉伯人的传说,或十字军东征期间发生的骑士冒险,或他们的主人男爵的军事事迹;而他,被骑士和女士们包围,在城堡的大厅里宴饮,那里昂贵的挂毯以他祖先的事迹装点墙壁,彩绘玻璃窗上装饰着纹章,华丽的旗帜沿着屋顶飘扬,华盖和金银餐具闪闪发光,覆盖桌子的众多菜肴,以及侍从们的数量和鲜艳的制服,加上客人们的骑士和华丽装束,共同构成了一幅我们今天可能无法希望的辉煌景象。
“关于这位男爵,有以下冒险故事被讲述。一天晚上,他晚宴后回到房间,打发走随从后,他惊讶地看到一位陌生人,他气质高贵,但面容悲伤而沮丧。相信这个人一直藏在房间里,因为他似乎不可能在最近不被人注意地经过候见室,而候见室里的侍从们会阻止这种对主人的闯入,男爵大声呼唤他的人,拔出剑(他还没有从腰间解下),准备自卫。陌生人慢慢走近,告诉他没有什么可害怕的;他不是带着敌意来的,而是要向他传达一个他必须知道的可怕秘密。
“男爵被陌生人的礼貌态度所安抚,默默地审视了他一会儿后,把剑收回剑鞘,并请他解释他是如何进入房间的,以及这次不寻常访问的目的。
“陌生人没有回答这两个问题中的任何一个,而是说他当时无法解释自己,但如果男爵愿意跟他到离城堡城墙不远处的森林边缘,他会在那里让他确信他有重要的事情要透露。
“这个提议再次引起了男爵的警觉,他几乎不能相信陌生人只是想把他引到那个荒凉的地方,在这种深夜,而不是怀有夺命的企图,他拒绝去,同时表示,如果陌生人的意图是高尚的,他就不会拒绝在他们所在的房间里透露他访问的原因。
“当他这样说时,他比以往更仔细地审视着陌生人,但在他脸上没有观察到任何变化,或任何可能表明他意识到邪恶设计的症状。他穿得像一个骑士,身材高大而威严,举止庄重而彬彬有礼。然而,他仍然拒绝在他提到的任何其他地点交流他差事的目的,同时,他关于他将透露的秘密的暗示,唤起了男爵某种庄严的好奇心,这种好奇心最终诱使他同意在某些条件下跟随陌生人。
“‘骑士先生,’他说,‘我会陪你去森林,并只带我的四个随从,他们将见证我们的会谈。’
“然而,骑士反对这一点。
“‘我要透露的,’他庄严地说,‘只对你一个人说。只有三个活着的人知道这件事;它对你和你的家族比你目前所理解的更重要。在未来的岁月里,你会根据你现在的决定,带着满足或悔恨回顾这个夜晚。如果你想让后代兴旺——跟我来;我以一个骑士的荣誉向你保证,不会有邪恶降临到你身上;——如果你满足于敢于面对未来——就留在你的房间里,我会像来时一样离开。’
“‘骑士先生,’男爵回答,‘我未来的平静怎么可能取决于我现在的决定呢?’
“‘现在不能告诉你,’陌生人说,‘我已经解释到最大程度了。已经很晚了;如果你跟来,必须赶快;——你会好好考虑这个选择。’
“男爵沉思着,当他看着骑士时,他察觉到他的面容呈现出一种独特的庄严。”
[这里卢多维科以为他听到了噪音,他扫视了一下房间,然后举起灯来协助他的观察;但是,没有察觉到任何可以证实他的担忧的东西,他又拿起书继续读故事。]
“男爵在他的房间里踱步了一会儿,被陌生人的最后一句话所打动,他既害怕答应那不寻常的请求,又害怕拒绝。最后,他说:‘骑士先生,你对我来说完全是个陌生人;你自己说,在一个陌生的森林里,在这个时刻,我独自和一个陌生人在一起,这合理吗?至少告诉我你是谁,是谁帮你藏在这个房间里的。’
“骑士对最后几句话皱了皱眉,沉默了一会儿;然后,带着有些严厉的表情,他说:
“‘我是一位英国骑士;我叫兰开斯特的贝维斯爵士,——我的事迹在圣城并非默默无闻,当我被邻近的森林困住时,我正从那里返回我的祖国。’
“‘你的名字并非默默无闻,’男爵说,‘我听说过。’(骑士傲慢地看着他。)‘但是,既然我的城堡以款待所有真正的骑士而闻名,为什么你的使者没有宣布你?为什么你没有出现在宴会上,那里你的出现会受到欢迎,而不是躲在我的城堡里,在午夜悄悄溜进我的房间?’
“陌生人皱起眉头,沉默地转过身去;但男爵重复了这些问题。
“‘我来,’骑士说,‘不是为了回答问题,而是为了揭示事实。如果你想知道更多,就跟我来,我再次以骑士的荣誉向你保证,你会安全返回。——快点决定——我必须走了。’
“经过进一步的犹豫之后,男爵决定跟随陌生人,并看看他那不寻常的请求的结果;因此,他再次拔剑,拿起一盏灯,请骑士带路。后者服从了,打开房间的门,他们走进候见室,男爵惊讶地发现他所有的侍从都在睡觉,他停下来,匆忙而猛烈地要斥责他们的粗心,这时骑士挥了挥手,用如此意味深长的眼神看着男爵,以至于后者克制了他的愤怒,继续前行。
“骑士下了楼梯,打开了一扇秘密的门,男爵相信只有他自己知道这扇门,并穿过几条狭窄而蜿蜒的通道,最后来到一扇小门前,它通向城堡外墙之外。与此同时,男爵沉默而惊讶地跟随着,因为他发现这些秘密通道对陌生人如此熟悉,并感到倾向于从这个似乎既涉及背叛又涉及危险的冒险中返回。然后,考虑到他带着武器,并观察到他的向导彬彬有礼和高贵的神态,他的勇气又回来了,他为曾经一时胆怯而脸红,并决心追查这个谜团的根源。
“他现在发现自己在他城堡大门口的石南平台上,抬头望去,他看到灯光在客人们的几个窗户中闪烁,他们正回去睡觉;而当他迎着寒风颤抖,看着周围黑暗而荒凉的景象时,他想到了他那温暖房间的舒适,被木柴的火焰照亮,并一时感受到了他目前处境的全部对比。”
[卢多维科在这里停顿了一下,看着自己的火,把它拨得更亮一些。]
“风很大,男爵焦虑地看着他的灯,时刻担心它会熄灭;但是,尽管火焰摇曳,它并没有熄灭,他仍然跟随陌生人,陌生人边走边常常叹息,但没有说话。
“当他们到达森林边缘时,骑士转过身,抬起头,仿佛要对着男爵说话,但随后,沉默地闭上嘴唇,他继续往前走。
“当他们走进深色而伸展的树枝下时,男爵被场景的庄严所影响,犹豫是否继续前进,并问他们还要走多远。骑士只以手势回答,男爵带着犹豫的脚步和怀疑的目光,穿过一条模糊而曲折的小路,直到,走了一段相当远的路后,他再次问他们要往哪里去,并拒绝继续前进,除非被告知。
“当他说这话时,他交替地看着自己的剑和骑士,骑士摇了摇头,其沮丧的面容暂时解除了男爵的怀疑。
“‘再往前走一点,就是我要带你去的那个地方,’陌生人说;‘不会有邪恶降临到你身上——我已以骑士的荣誉发誓了。’
“男爵放心了,又默默地跟着,他们很快到达了森林的一个深幽处,那里高大而深色的栗树完全遮住了天空,并且灌木丛生,他们几乎无法前进。骑士经过时深深地叹了口气,有时停下来;最后,到达一个树木拥挤在一起的地方,他转过身,带着可怕的目光指向地面,男爵看到一具男人的尸体,伸展着躺在那里,浸在血泊中;前额上有一个可怕的伤口,死亡似乎已经收缩了面容。
“男爵一看到这景象,就惊恐地跳了起来,看着骑士寻求解释,然后正要抬起尸体检查是否还有生命迹象;但陌生人挥了挥手,用如此急切而悲伤的目光凝视着他,不仅让他感到惊讶,而且使他停住了。
“但是,当男爵把灯靠近尸体面容时,他发现那具尸体与他的向导惊人地相似,他惊讶而询问地看着骑士,他的情绪是怎样的?当他凝视时,他看到骑士的面容改变,开始褪色,直到他的整个身形逐渐从他的惊讶感中消失!当男爵站在那里,固定在原地时,一个声音被听到说出了这些话:——”
[卢多维科吃了一惊,放下书,因为他以为他在房间里听到了一个声音,他望向床,但只看到深色的帷幔和床罩。他倾听着,几乎不敢呼吸,但只听到远处大海在暴风雨中的咆哮,以及从窗户旁冲过的狂风;当他断定他是被它的叹息声所欺骗时,他拿起书,继续读完这个故事。]
“当男爵站在那里,固定在原地时,一个声音被听到说出了这些话:——”
(*注:这个重复似乎是有意的。卢多维科正在重新接续线索。)
“兰开斯特的贝维斯爵士,一位高贵的英国骑士的尸体,躺在你面前。他今晚在从圣城返回祖国时被伏击并杀害。尊重骑士的荣誉和人道的法律;将尸体埋葬在基督教土地上,并让他的凶手受到惩罚。正如你遵守或忽视这一点,和平与幸福,或战争与苦难,将永远降临在你和你的家族身上!”
“当男爵从这次冒险所引发的敬畏和惊讶中恢复过来后,他回到了他的城堡,命令将贝维斯爵士的尸体移走;第二天,它被城堡的所有贵族骑士和女士们参加,以骑士的荣誉在城堡的小教堂里安葬,他们曾为德·布伦男爵的宫廷增光。”
卢多维科读完这个故事后,放下了书,因为他感到困倦,在往火里加了更多的木柴,又喝了一杯酒后,他在壁炉旁的扶手椅上休息。在梦中,他仍然看到了他实际所在的房间,并且一两次从不完全的睡眠中惊醒,以为看到一张男人的脸,从他扶手椅的高靠背上方凝视着他。这个想法给他留下了如此深刻的印象,以至于当他抬起眼睛时,他几乎期望看到另一双眼睛凝视着他自己的,他离开座位,向椅子后面望去,然后他才完全确信没有人。就这样,这个小时结束了。
---


