享受那甜蜜如蜜的沉睡露水；

　　你没有形体，也没有那些幻想，

　　那是忙碌的忧虑在人的头脑中画出的；

　　因此你睡得如此深沉。

　　——莎士比亚

　　伯爵这一夜睡得很少，早早起身，急于与卢多维科交谈，便去了北套房间；但是，外面的门在前一天晚上被闩上了，他不得不大声敲门才能进去。无论是敲门声还是他的声音都没有被听到；但是，考虑到这扇门与卧室的距离，以及卢多维科可能因疲倦而陷入沉睡，伯爵对没有收到回答并不感到惊讶，他离开门，下楼到他的花园里散步。

　　那是一个灰色秋日的早晨。太阳从普罗旺斯升起，发出的光线微弱，因为它的光线正透过海上升起的雾气，这些雾气沉重地漂浮在树梢上，现在这些树梢因许多柔和的秋日色调而变得丰富多彩。暴风雨已经过去，但波浪仍然剧烈地翻腾，它们的行进轨迹由长长的泡沫线标记，而海岸附近正准备起航的船帆，没有一丝微风在吹动。时刻的静止的阴霾对伯爵来说是愉快的，他穿过树林，陷入沉思。

　　艾米莉也在清晨早起，沿着俯瞰地中海的岬角散步。她的思绪现在没有被城堡里发生的事情所占据，瓦兰柯特是她悲伤思绪的主题；她还没有教会自己对瓦兰柯特漠不关心，尽管她的判断常常责备她这种感情，在她的尊重已经消失之后，这种感情仍然在她心中逗留。回忆常常给她他的离别神情和他最后道别时的话语，而一些偶然的联想现在以特殊的能量唤起这些情况，她为这些回忆流下了苦涩的泪水。

　　到达瞭望塔后，她坐在破碎的台阶上，忧郁沮丧地望着被雾气半遮的波浪，它们向海岸滚滚而来，在下面的岩石周围溅起轻盈的水花。它们空洞的低语和沿着悬崖蜿蜒升起的雾气，给场景带来了一种庄严，与她心灵的情绪相和谐，她坐着，完全沉浸在过去的回忆中，直到这变得过于痛苦，她突然离开了那个地方。在经过瞭望塔的小门时，她注意到石柱上刻着的字母，她停下来检查，尽管它们似乎是用小刀粗略地刻成的，但那些字符对她来说很熟悉；最后，认出那是瓦兰柯特的笔迹，她带着颤抖的焦虑读到了以下题为《海难》的诗句：

　　直至庄严的午夜！在这孤独的峭壁上，

　　在这瞭望塔荒凉的墙下，

　　神秘的身影使惊奇者恐惧，

　　我休息；并俯视下方荒凉的大海，

　　当月亮冰冷的光透过暴风雨的云层

　　在波浪上闪烁。不可见的，夜晚的风

　　以响亮而神秘的力量冲刷着波涛，

　　而波涛在远处低沉地咆哮。

　　在狂风的寂静间歇中，我听到

　　灵魂的声音，甜美而缓慢地升起，

　　常常在云层中出现。

　　但是听！什么死亡的尖叫在狂风中传来，

　　在远处光线中什么闪烁的船帆

　　迎着风暴弯曲？——现在恐惧的音符沉没了！

　　啊！可怜的水手！——白昼不再

　　睁开他欢快的眼睛，为你们照亮道路！

　　从这些诗句来看，瓦兰柯特曾到过这座塔；他很可能在前一天晚上就在这里，因为那是他们所描述的那种夜晚，而且他最近才离开这座建筑，因为天亮不久，没有光线就不可能刻下这些字。因此，他甚至可能还在花园里。

　　当这些反思迅速掠过艾米莉的心头时，它们唤起了各种矛盾的情绪，几乎使她精神崩溃；但她的第一个冲动是避开他，她立即离开塔楼，匆匆向城堡走去。当她经过时，她记起她最近在塔楼附近听到的音乐，以及出现的身影，在这激动的时刻，她倾向于相信她当时听到和看到的是瓦兰柯特；但其他回忆很快使她确信了自己的错误。当转入树林较密的部分时，她看到一个人影在稍远处昏暗处慢慢行走，她的心思被他吸引，她停下来，以为是瓦兰柯特。那个人影以更快的脚步走近，在她来得及镇定下来避开他之前，他说话了，她随即认出了伯爵的声音，他表达了一些惊讶，发现她在这么早的时候散步，并软弱地试图取笑她对孤独的喜爱。但他很快就察觉到这更多的是一个令人担忧而非轻松欢笑的话题，他改变了态度，慈爱地与艾米莉辩论，劝她不要这样沉溺于无益的遗憾；艾米莉虽然承认他所说的一切都是公正的，但在承认时无法忍住眼泪，他很快就离开了这个话题。他对他还没有收到他在阿维尼翁的朋友关于已故蒙托尼夫人庄园的询问的答复表示惊讶，并以友好的热情努力用希望鼓励艾米莉，希望她能确立对这些庄园的所有权；而艾米莉觉得，这些庄园现在几乎不能为一个瓦兰柯特不再有兴趣的生活带来幸福。

　　当他们回到城堡时，艾米莉回到自己的房间，维尔福伯爵则回到北套房间的门口。这扇门仍然锁着，但现在他决心叫醒卢多维科，他比以前更大声地重复了他的呼唤，之后是一片完全的寂静，伯爵发现他所有的努力都无法被听到，终于开始担心卢多维科可能遭遇了不幸，被想象的恐惧吓得失去了理智。因此，他离开门口，打算召集仆人强行打开它，他听到其中一些人在城堡下层走动。

　　当伯爵问他们是否看到或听到卢多维科时，他们惊恐地回答，自从前一天晚上以来，他们中没有一个人敢冒险去城堡的北侧。

　　“那他睡得很熟，”伯爵说，“而且离外面那扇门那么远，那扇门是锁着的，要进入房间必须强行打开它。拿工具来，跟我来。”

　　仆人们站着，沉默而沮丧，直到几乎全家人都聚集了，伯爵的命令才得到服从。与此同时，多罗泰正在讲述一扇门，它从通往大楼梯的走廊通向客厅最后一个前厅，而且，这扇门离卧室近得多，因此似乎有可能，卢多维科可能因试图打开这扇门而被轻易唤醒。伯爵因此去了那里，但他的声音在这扇门和远处那扇门一样无效；现在，他真正为卢多维科担心起来，他正要自己用工具敲门，这时他注意到它的非凡美丽，便停住了手。乍一看，它似乎是乌木的，纹理如此深色而紧密，光泽如此高；但它结果只是普罗旺斯出产的落叶松木，当时以其落叶松林闻名。它抛光色调的美丽和精致雕刻的细节，使伯爵决定不损坏这扇门，他回到了通往后楼梯的那扇门，这扇门终于被强行打开，他进入了第一个前厅，后面跟着亨利和几个最有勇气的仆人，其余的人则在楼梯和楼梯平台上等待着结果。

　　伯爵穿过的房间里一片寂静，到达客厅后，他大声呼唤卢多维科；此后，仍然没有收到任何回答，他推开了卧室的门，走了进去。

　　内部的深沉寂静证实了他对卢多维科的担忧，因为甚至没有听到一个熟睡者的呼吸声；他的不确定性没有很快结束，因为所有的百叶窗都关着，房间里太暗，无法分辨任何物体。

　　伯爵吩咐一个仆人打开它们，当仆人穿过房间去做这件事时，他被什么东西绊倒，摔倒在地，他的叫声在他那几个敢走到这么远的同伴中引起了如此大的恐慌，以至于他们立刻逃跑了，伯爵和亨利留下来完成这次冒险。

　　亨利随后跳过房间，打开一扇窗户的百叶窗，他们看到那人被壁炉附近的一把椅子绊倒了，卢多维科曾坐在那把椅子上；——因为他不再坐在那里，也无法在透进房间的不完全光线下看到任何地方。伯爵现在真正惊慌起来，又打开了其他的百叶窗，以便能进一步检查，卢多维科仍然没有出现，他站了一会儿，因惊讶而呆住了，几乎不敢相信自己的感官，直到他的目光落在床上，他走上前去检查他是否在那里睡觉。然而，床上没有人，他走到凸窗前，那里的一切都和前一天晚上一样，但卢多维科无处可寻。

　　伯爵现在克制住他的惊讶，考虑到卢多维科可能在前一天晚上离开了房间，被它们的孤独荒凉以及关于它们的传说所唤起的恐惧所压倒。然而，如果这是事实，那人自然会寻求社会的陪伴，而他的同伴们都宣称他们没有见过他；外面的门也被发现是锁着的，钥匙在里面；因此，他不可能通过那扇门出去，而检查发现这套房间的所有外门也都是锁着的，钥匙也在里面。伯爵因此被迫相信那小伙子是从窗户逃走的，他接着检查了窗户，但那些开得足够容纳一个人身体通过的窗户，都被铁栅栏或百叶窗仔细地锁着，没有任何人试图通过它们的痕迹；而且，卢多维科也不太可能冒着摔断脖子的风险从窗户跳下去，而他本可以安全地通过门走出去。

　　伯爵的惊讶无法用言语表达；但他又回到卧室检查，那里除了椅子被撞倒所造成的混乱外，没有任何混乱的迹象，椅子旁边有一张小桌子，卢多维科的剑、他的灯、他正在读的书以及他酒瓶的残余都还在那里。桌子脚下，还有装着一些食物和木柴碎片的篮子。

　　亨利和仆人现在毫无保留地表达了他们的惊讶，尽管伯爵说得很少，但他的态度中有一种严肃，表达了更多。卢多维科显然是通过某种隐藏的通道离开了这些房间，因为伯爵无法相信任何超自然的手段导致了这一事件，然而，如果存在这样的通道，他为什么要通过它撤退，这似乎无法解释，而且，同样令人惊讶的是，甚至没有出现任何最小的痕迹，可以用来追踪他的行踪。房间里的一切都井井有条，好像他只是通过普通的方式走了出去。

　　伯爵亲自帮助掀起了装饰卧室、客厅和一个前厅的挂毯，希望能发现后面是否隐藏着门；但是，经过辛勤的搜索，没有找到任何门，他终于离开了房间，锁上了最后一个前厅的门，钥匙由他自己保管。他随后下令，不仅要在城堡里，还要在附近严格搜索卢多维科，并和亨利一起回到他的书房，他们在那里待了很长时间，无论谈话的主题是什么，亨利从这一刻起失去了许多活泼，每当谈到现在以惊奇和恐惧搅动伯爵家族的话题时，他的态度都特别严肃和保留。

　　随着卢多维科的消失，圣佛瓦男爵似乎在他关于幽灵可能性的所有以前的观点上都得到了加强，尽管很难发现这两个主题之间可能有什么联系，或者除了通过假设卢多维科事件的神秘性通过唤起敬畏和好奇，将心灵降低到一种敏感状态，使其更容易受到一般迷信的影响之外，很难解释这种效果。然而，可以肯定的是，从这一时期起，男爵和他的追随者比以前更加固执于他们自己的体系，而伯爵仆人们的恐惧增加到如此程度，以至于许多人立即离开了宅邸，其余的人则留到其他人可以被雇来取代他们的位置。

　　对卢多维科最努力的搜索都没有成功，几天的不懈调查之后，可怜的安奈特陷入了绝望，而城堡的其他居民则陷入了惊讶。

　　艾米莉，她的心灵深受已故侯爵夫人悲惨命运以及她认为圣奥贝与她之间存在的神秘联系的影响，尤其对最近的非凡事件印象深刻，并为卢多维科的失踪深感关切，他的正直和忠诚的服务既值得她的尊重也值得她的感激。她现在非常想回到修道院安静的隐居处，但每一次这样的暗示都被布兰奇小姐真诚的悲伤所接收，并被伯爵慈爱地拒绝，她对他怀着女儿般的尊重和爱慕，并且，经多罗泰的同意，她终于向他提到了她们在已故侯爵夫人房间里目睹的景象。在其他任何时候，他都会对这种叙述报以微笑，并相信它的对象只存在于叙述者紊乱的幻想中；但他现在带着严肃的态度倾听艾米莉的叙述，当她结束时，他请求她承诺这件事将保持沉默。“无论这个事件的原因和意义是什么，”伯爵补充道，“只有时间才能解释它们。我将密切关注城堡中发生的一切，并将采取一切可能的手段来发现卢多维科的命运。同时，我们必须谨慎和沉默。我将自己在北套房间里守望，但对此我们将只字不提，直到我决定这样做的夜晚到来。”

　　伯爵随后派人去叫多罗泰，并要求她也承诺对她已经或将来可能目睹的任何非凡事件保持沉默；这位年迈的仆人现在向他讲述了维勒罗伊侯爵夫人死亡的具体情况，其中一些他显然已经知道，而另一些则显然让他感到惊讶和激动。听完这个叙述后，伯爵退到他的书房，在那里独自待了几个小时；当他再次出现时，他态度的严肃让艾米莉感到惊讶和警觉，但她没有说出她的想法。

　　在卢多维科消失后的一周，伯爵所有的客人都离开了他，除了男爵、他的儿子圣佛瓦先生和艾米莉；后者不久后因另一位访客杜邦先生的到来而尴尬和痛苦，这使她决定立即退到修道院去。当他遇到她时，他脸上的喜悦表明他带着同样的热情回来了，这种热情曾使他离开了白堡。他以保留的态度接待了他，伯爵则以高兴的态度接待了他，并微笑着把她介绍给他，这微笑似乎意在为他的朋友辩护，而从他表现出的尴尬来看，他并没有减少对朋友的希望。

　　但是，杜邦先生以更真实的同情，似乎理解了她的态度，他的面容很快就失去了活力，沉入了沮丧的倦怠中。

　　然而，第二天，他寻找机会宣布他访问的目的，并重新开始了他的追求；这个声明被艾米莉真诚地接受，她努力通过尊重和友谊的保证来减轻她第二次拒绝可能造成的痛苦；但她离开他时，他的心灵状态既需要也激发了她最深切的同情；并且，她比以往更清楚地意识到继续留在城堡的不当，她立即找到伯爵，并向他传达了返回修道院的意图。

　　“我亲爱的艾米莉，”他说，“我极其关切地注意到你所鼓励的幻觉——一种对年轻而敏感的心灵来说很常见的幻觉。你的心受到了严重的打击；你相信你永远无法完全恢复，你将鼓励这种信念，直到沉溺于悲伤的习惯会削弱你心灵的力量，并用忧郁和遗憾来玷污你未来的前景。让我驱散这种幻觉，唤醒你意识到你的危险。”

　　艾米莉悲伤地笑了笑，“我知道你想说什么，我亲爱的先生，”她说，“而且我准备好回答你。我觉得我的心永远不会有第二次爱情；而且，如果我允许自己进入第二次婚约，我甚至永远无法恢复平静。”

　　“我知道你有这种感觉，”伯爵回答；“而且我也知道，时间会克服这些感觉，除非你在孤独中培养它们，而且，请原谅我，带着浪漫的温柔。那样，时间只会巩固习惯。我特别被授权在这个话题上发言，并同情你的痛苦，”伯爵带着庄严的神态补充道，“因为我知道什么是爱，什么是为爱的对象而悲伤。是的，”他继续说，眼中充满了泪水，“我曾经受苦！——但那些时光已经过去——早已过去！我现在可以毫无感情地回顾它们了。”

　　“我亲爱的先生，”艾米莉胆怯地说，“那些泪水是什么意思？——它们说得不一样——它们在为我辩护。”

　　“它们是软弱的泪水，因为它们是徒劳的泪水，”伯爵擦干它们说，“我希望你能超越这种软弱。然而，这些只是一个悲伤的微弱痕迹，如果它没有被长期持续的努力所抵抗，本可能把我带到疯狂的边缘！那么，判断我是否有理由警告你，一种可能产生如此可怕效果、并且如果不抵抗，肯定会遮蔽那些本来可能幸福的岁月的放纵。杜邦先生是一个明智而可爱的人，他长期以来一直对你深情地爱慕；他的家族和财富无可挑剔；——在我所说的之后，无需补充，我会为你的幸福而高兴，而且我认为杜邦先生会促进它。不要哭，艾米莉，”伯爵握着她的手继续说，“**有**幸福为你保留着。”

　　他沉默了一会儿；然后用更坚定的声音补充道：“我不希望你做出暴力的努力来克服你的感情；我现在只要求，你将克制那些引导你回忆过去的思绪；你将让你的心灵被当前的对象所占据；你将允许自己相信你仍然可能幸福；并且你将有时带着愉悦想起可怜的杜邦，而不是将他判入我正努力将你从中引出的那种绝望状态。”

　　“啊！我亲爱的先生，”艾米莉说，泪水仍然流下，“不要让你愿望的仁慈误导杜邦先生，让他期望我能接受他的手。如果我了解我自己的心，这永远不可能；我几乎可以在所有其他方面服从你的教导，除了采纳相反的信念。”

　　“让我来了解你的心吧，”伯爵带着淡淡的微笑说。“如果你在其他方面尊重我的指导，我会原谅你对我未来行为的不信任。我甚至不会强迫你留在城堡里，超过你自己的满意所允许的时间；但尽管我克制着不反对你目前的退隐，我将以友谊的要求来敦促你将来的访问。”

　　感激的泪水与温柔遗憾的泪水混合在一起，当艾米莉感谢伯爵她从他那里得到的许多友谊的实例时；她答应在除了一个主题之外的每一个主题上接受他的指导，并向他保证，她将在未来某个时候愉快地接受伯爵夫人和他的邀请——如果杜邦先生不在城堡的话。

　　伯爵对这个条件笑了笑。“就这样吧，”他说，“同时，修道院离城堡这么近，我和我的女儿会经常来看你；如果有时我们敢带另一位访客来——你会原谅我们吗？”

　　艾米莉看起来很痛苦，沉默着。

　　“好吧，”伯爵回答，“我不再继续这个话题了，现在必须请求你原谅我把它推进到这一步。然而，你会公正地相信，我只是出于对你幸福和我可爱的朋友杜邦先生幸福的真诚关心才这么做的。”

　　当艾米莉离开伯爵时，她去告诉伯爵夫人她打算离开，伯爵夫人以礼貌的遗憾表示反对；之后，她给女院长送了一张便条，通知她将回到修道院；第二天傍晚，她退到了那里。杜邦先生看着她离开，深感遗憾，而伯爵则努力用艾米莉有时会以更友善的眼光看待他的希望来鼓励他。

　　她很高兴地发现自己再次回到了修道院宁静的隐居处，在那里她感受到了院长母亲所有的慈爱和修女们姐妹般的关怀。关于城堡里最近发生的不寻常事件的报道已经传到了她们那里，在她到达的那天晚上晚餐后，这成了修道院客厅里谈话的主题，她被要求提及一些关于那个无法解释的事件的情况。艾米莉在这个话题上说话谨慎，简要地讲述了关于卢多维科的几件事，他的消失，她的听众几乎一致同意，是由超自然手段造成的。

　　“一个信念已经盛行了这么久，”一位名叫弗朗西斯修女的修女说，“说城堡闹鬼，当听到伯爵有胆量住进去时，我感到惊讶。它以前的主人，恐怕，有一些良心行为需要赎罪；让我们希望，它现在主人的美德将保护他免受因最后一位的错误（如果他确实是一个罪犯的话）而应得的惩罚。”

　　“那么，他被怀疑犯了什么罪？”一位修道院的寄宿生费多小姐说。

　　“让我们为他的灵魂祈祷吧！”一位修女说，她一直沉默地倾听着。“如果他有罪，他在这世上的惩罚已经足够了。”

　　她说话的方式混合着狂野和庄严，这让艾米莉非常吃惊；但费多小姐重复了她的问题，没有注意到修女庄严的急切。

　　“我不敢妄自猜测他的罪行是什么，”弗朗西斯修女回答；“但我听到过许多关于已故维勒罗伊侯爵的不寻常报道，其中一个是，在他的夫人去世后不久，他离开了白堡，再也没有回去。我当时不在这里，所以我只能从报道中提及，而且，自从侯爵夫人去世以来，这么多年过去了，我相信我们姐妹中很少有人能做得更多。”

　　“但我可以，”之前说过话的修女说，她们叫她阿格尼丝修女。

　　“那么你，”费多小姐说，“可能知道一些使你能够判断他是否有罪的情况，以及他被指控的罪行是什么。”

　　“我知道，”修女回答；“但谁敢审视我的想法？——谁敢拔出我的意见？上帝是他唯一的法官，而他已经去了那个法官那里！”

　　艾米莉惊讶地看着弗朗西斯修女，弗朗西斯修女意味深长地回看了她一眼。

　　“我只是请求你的意见，”费多小姐温和地说；“如果这个话题让你不愉快，我就不提了。”

　　“不愉快！”——修女强调地说。——“我们是闲散的说客；我们不考虑我们所用话语的含义；**不愉快**是一个贫乏的词。我要去祈祷了。”她说着从座位上站起来，深深地叹了口气，离开了房间。

　　“这是什么意思？”艾米莉在她走后说。

　　“没什么特别的，”弗朗西斯修女回答，“她常常这样；但她说的话没有什么意思。她的智力有时会错乱。你以前没见过她这样吗？”

　　“从来没有，”艾米莉说。“我确实有时想，她眼神中有疯狂的忧郁，但以前从未在她的言语中察觉到。可怜的灵魂，我会为她祈祷！”

　　“那么你的祈祷，我的女儿，将与我们的一致，”女院长评论道，“她需要它们。”

　　“亲爱的夫人，”费多小姐对女院长说，“您对已故侯爵的看法如何？最近在城堡里发生的奇怪情况如此唤起了我的好奇心，以至于我会原谅这个问题。他被指控的罪行是什么，阿格尼丝修女所提到的惩罚是什么？”

　　“我们必须小心提出我们的意见，”女院长带着保留和庄重的神情说，“我们必须小心提出我们对如此微妙问题的意见。我不会妄自断言已故侯爵是否有罪，或说他所被怀疑的罪行是什么；但是，关于我们的女儿阿格尼丝所提到的惩罚，我不知道他遭受过任何惩罚。她大概是指那种被激怒的良心所能施加的严厉惩罚。当心，我的孩子们，不要招致如此可怕的惩罚——它是今生的炼狱！我已故的侯爵夫人我很熟悉；她是那些生活在世俗中的人的榜样；不，我们神圣的教团也不必为模仿她的美德而脸红！我们神圣的修道院接收了她的凡躯；我毫不怀疑，她神圣的灵魂已升入它的圣所！”

　　当女院长说这话时，晚祷的最后一钟敲响了，她站了起来。“让我们走吧，我的孩子们，”她说，“为不幸的人代祷；让我们去忏悔我们的罪过，并努力为我们已升入天堂的灵魂净化我们的灵魂！”

　　艾米莉被这番庄严的劝诫所感动，记起她的父亲，“他也已升入天堂！”她微弱地说，抑制住叹息，跟着女院长和修女们去了小教堂。

　　---