啊，温和愉悦的孤独！

　　智者和善者的伴侣！

　　你拥有清晨的芬芳气息，

　　当露水浸透的玫瑰刚刚绽放。

　　但尤其是当傍晚的场景消逝，

　　模糊的风景在游动时，

　　你拥有那不确定的、柔和的衰颓，

　　以及那沉思的最佳时刻。

　　——汤姆逊

　　艾米莉让安奈特对她所经历恐惧保持沉默的嘱咐没有效果，当天发生的事情在仆人中传播了如此大的恐慌，以至于他们现在都声称，他们经常在城堡里听到无法解释的噪音，很快就有报告传到伯爵那里，说城堡的北侧闹鬼。他起初对此报以嘲笑，但察觉到这在家庭中引起了严重的混乱，便禁止任何人重复这件事，违者将受罚。

　　一群朋友的到来很快使他的思绪完全从这个话题上转移开，他的仆人们现在也很少有闲暇去沉思它，除了在晚餐后的晚上，当他们都聚集在大厅里，讲述鬼故事，直到他们害怕环顾房间；如果关门的回声沿着通道低语，他们就会惊跳起来，拒绝独自去城堡的任何地方。

　　在这些场合，安奈特扮演了一个突出的角色。当她不仅讲述她在乌道尔夫城堡目睹的所有奇迹，还有她所想象的所有奇迹，以及劳伦蒂尼夫人奇怪消失的故事时，她给专注的听众留下了不小的印象。她对蒙托尼的怀疑，如果不是卢多维科（他现在为伯爵服务）在她的话语指向那个话题时谨慎地制止她的唠叨，她也会自由地透露。

　　在城堡的访客中，有圣佛瓦男爵，伯爵的一位老朋友，以及他的儿子圣佛瓦骑士，一个明智而可爱的年轻人，他在前一年在巴黎见过布兰奇小姐，并成为她的公开崇拜者。伯爵长期以来对他父亲的友谊以及他们境况的平等，使他暗自赞同这段关系；但是，认为他的女儿当时还太年轻，不能确定终身的选择，并希望证明这位骑士感情的真诚和力量，他当时拒绝了他的求婚，尽管没有禁止他未来的希望。这个年轻人现在和他的父亲男爵一起来了，来索取一份坚定感情的回报，伯爵承认了这个要求，布兰奇也没有拒绝。

　　当这些访客在城堡时，这里变成了欢乐和辉煌的场所。树林中的凉亭被布置好，在晴朗的傍晚常被用作晚餐室，那时通常以音乐会结束，伯爵和伯爵夫人（他们是专业的演奏者）和骑士亨利及圣佛瓦，以及布兰奇小姐和艾米莉（她们的声音和精致的品味弥补了更熟练技巧的不足）通常参与其中。伯爵的几个仆人演奏号角和其他乐器，其中一些放在树林稍远处，以甜美的回音回应凉亭中的和声。

　　在其他时候，这些聚会本会让艾米莉感到愉快；但她的精神现在被一种忧郁所压迫，她察觉到任何所谓的娱乐都无法驱散，而凉亭中温柔而常常悲怆的旋律有时会增加这种忧郁到非常痛苦的程度。

　　她特别喜欢在俯瞰大海的树林中散步。它们茂盛的树荫抚慰着她沉思的心灵，而地中海的部分景色及其蜿蜒的海岸和经过的船帆，将宁静的美丽与崇高结合在一起。小路崎岖，常常长满植被，但它们有品味的拥有者不愿对它们做太多改动，也几乎不愿从那些古老的树上砍下一根树枝。在树林最僻静部分的一个高地上，有一个乡村座位，由一棵枯死的橡树的树干形成，它曾经是一棵高贵的树，现在许多高耸的树枝仍然与山毛榉和松树一起，为这个地方提供了高高的树荫。在它们深沉的树荫下，目光越过其他树林的顶部，望向地中海，而左侧的一个开口处，可以看到一座废墟的瞭望塔，矗立在海边的一块岩石上，从茂密的树叶中升起。

　　艾米莉常常在傍晚的寂静中独自来到这里，被景色和从波浪中升起的微弱低语所抚慰，她会坐到黑暗迫使她回到城堡。她也常常去参观瞭望塔，那里可以俯瞰整个景色，当她靠在它破碎的墙壁上，想起瓦兰柯特时，她从未想到，这塔也几乎和他自己的避难所一样频繁地成为他的去处，自从他与邻近城堡疏远以来。

　　一天傍晚，她在这里逗留到很晚。她坐在建筑的台阶上，以平静的忧郁注视着傍晚对广阔景色的逐渐影响，直到地中海的灰色水域和茂密的树林几乎成为场景中仅存的特征；那时，当她交替凝视着这些，和天空的柔和蓝色时，那里傍晚的第一颗苍白星星出现了，她将这一刻拟人化为以下诗句：

　　**傍晚时刻之歌**

　　在追踪白昼的最后时刻中，

　　我在暮色天空的领域移动，

　　听到远处姐妹仙女的合唱声消逝，

　　她们在他的战车旁跳舞。

　　然后，当我跟随着他的部分光辉，

　　从我不懈的注视中消失，

　　沉入空间的深处；我唯一的向导，

　　是他那遥远天空中最微弱的光线；

　　除了那甜美、逗留的欢乐时刻的旋律，

　　我的声音以消逝的音符延长它们的结束，

　　当凡人在绿色大地上承认它的力量，

　　当它在傍晚的微风中向下飘荡。

　　当太阳的最后一束光芒在西方消退，

　　当他疲倦地走向下方的世界，

　　山峦的峰顶捕捉到紫色的光芒，

　　沉睡的海洋微弱地、越来越微弱地发光，

　　我悄无声息地溜过地球广阔的阴影，

　　在它干燥的草地上洒下凉爽的露珠，

　　治愈每一株发烧的草药和花朵，

　　并将它们的芬芳弥漫在空气中。

　　无论我走到哪里，一种平静的愉悦统治着；

　　我在整个场景上投下昏暗的色调，

　　使野性的森林和山脉、伸展的平原

　　和人口稠密的城镇，在柔和的模糊中融合。

　　我在世界上传播清新的风，

　　在树林和暮色山谷中低语，

　　以轻柔的低语，吸引那沉思的心灵

　　喜欢我孤独脚步的人。

　　我倾听他那温柔的牧笛声，

　　沿着某些低吟的小溪偷走它的甜美，

　　或抚慰海洋的波浪，当暴风雨临近时，

　　或从远处的山丘上在微风中膨胀！

　　我唤醒躲避光线的精灵；

　　当它们从花床上偷偷窥视，

　　并看到我苍白的星星，引领着夜晚，——

　　它们立刻跃入游戏和狂欢中；

　　散发所有被囚禁在花蕾细胞中的甜蜜；

　　然后到海岸和月光下的小溪去，

　　直到高飞的云雀唱起晨歌。

　　森林仙女们以轻柔的歌曲和轻快的舞蹈，

　　在我的空气和温和的树荫下欢呼，

　　在河流边或林间空地上，

　　并在我的脚步前进时撒下新鲜的花蕾：

　　但我迅速经过，追踪遥远的地区，

　　因为月光照亮了东方的云朵，

　　白昼的最后一片红色痕迹迅速消退；

　　我从午夜的裹尸布中飞向陡峭的西方。

　　月亮现在正从海上升起。她注视着它逐渐的进程，它在水面上投下的辐射光线的延伸，闪烁的船桨，被光线轻轻染色的船帆，以及她坐着的塔楼脚下的树梢和城垛，刚刚被光线触及。艾米莉的精神与这个场景和谐。当她坐着沉思时，声音悄悄从她身边飘过，她立刻认出那是她曾在午夜听到过的音乐和声音，当她考虑她遥远而孤独的位置时，她感到的敬畏并非没有恐惧。声音越来越近。她会站起来离开这个地方，但它们似乎来自她必须向城堡走的路，她以颤抖的期待等待着结果。声音继续靠近了一段时间，然后停止了。艾米莉坐着倾听，凝视着，无法移动，这时她看到一个身影从树林的阴影中浮现，在她前方不远处沿着河岸经过。它走得很快，她的精神被敬畏所压倒，以至于，尽管她看到了，她并没有太注意它。

　　离开那个地方后，她决心再也不独自在这么晚的时候去那里，她开始接近城堡，这时她听到从离城堡最近的树林部分传来呼唤她的声音。那是伯爵仆人们的声音，他们被派来寻找她；当她进入晚餐室时，他温和地责备了她，她脸红着，觉得自己应得这个责备。

　　这个小事件在她的心中留下了深刻的印象，当她退到自己的房间时，它如此有力地唤起了她几天前晚上所目睹的情况，以至于她几乎不敢独自留下。她守到很晚，没有任何声音重新唤起她的恐惧，她终于沉入睡眠。但这持续的时间很短，因为她被一声响亮而不寻常的噪音惊醒，似乎来自她的房间所在的走廊。清晰地听到了呻吟声，紧接着，一个沉重的物体撞在门上，其力量几乎要把门撞开。她大声问是谁，但没有收到回答，尽管她在间歇中仍然以为她听到了某种像低低呻吟的声音。恐惧使她无法移动。不久，她听到走廊远处有脚步声，当它们靠近时，她比以往更响亮地呼喊，直到脚步声在她的门口停下。她随后分辨出几个仆人的声音，他们似乎被外面某件事所占据，没有理会她的呼唤；但是，安奈特很快端着水进入房间，艾米莉得知其中一个女仆晕倒了，她立即吩咐她们把她带到她的房间里，在那里她帮忙使她苏醒。当这个女孩恢复说话能力后，她断言，当她正沿着后楼梯上楼回房间时，她在第二个楼梯平台上看到了一个幽灵；她说，她把灯放低，以便找到路，因为几级台阶已经腐朽甚至塌陷，正是在她抬起眼睛时，她看到了这个景象。它在她正要走近的平台角落里站了一会儿，然后沿着楼梯向上滑行，在最近打开的房间门口消失了。她随后听到空洞的声音。

　　“那么魔鬼拿到了那个房间的钥匙，”多罗泰说，“因为除了他，不可能是别人；我自己锁了门！”

　　那女孩尖叫着跑下楼梯，上了大楼梯，一直跑到走廊，最后倒在艾米莉的门口呻吟着。

　　艾米莉温和地责备她引起的惊慌，并试图让她为她的恐惧感到羞愧；但那女孩坚持说她看到了幽灵，直到她回到自己的房间，由在场的所有仆人陪同，除了多罗泰，她在艾米莉的请求下留了下来。艾米莉感到困惑，多罗泰则感到恐惧，并提到了许多从前发生的事，这些事早已证实了她的迷信；其中，据她相信，她曾亲眼目睹了一个像刚才描述的那样出现在同一个地方的幽灵，正是对它的记忆让她在准备和艾米莉一起上楼时犹豫，并增加了她打开北房间的 reluctance。无论艾米莉的意见如何，她没有透露它们，而是专注地倾听着多罗泰所说的一切，这引起了她许多思考和困惑。

　　从这一夜起，仆人们的恐惧增加到如此程度，以至于他们中的几个人决定离开城堡，并请求伯爵解雇他们，伯爵如果对这种恐慌主题有任何信仰，也会明智地掩饰它，并且急于避免威胁他的不便，他先是采用嘲笑，然后采用论据，试图说服他们，他们不必害怕超自然的力量。但恐惧使他们的心灵无法接受理性；正是在这时，卢多维科证明了他的勇气和对伯爵善意的感激，提出要在那套据说闹鬼的房间里守一夜。他说，他不怕任何幽灵，如果任何人类形态出现——他将证明他也同样不怕。

　　伯爵对这个提议犹豫了一下，而听到它的仆人们彼此疑惑和惊讶地看着对方，安奈特则为卢多维科的安全而惊恐，用泪水和恳求劝阻他放弃他的意图。

　　“你是个勇敢的家伙，”伯爵微笑着说，“在你最终决定之前，请仔细想想你将要面对什么。然而，如果你坚持你的决心，我会接受你的提议，你的勇敢不会没有回报。”

　　“我不需要任何回报，大人，”卢多维科回答，“只要您的认可。大人已经对我足够好了；但我希望有武器，以便如果我的敌人出现，我能与他匹敌。”

　　“你的剑无法防御鬼魂的攻击，”伯爵带着嘲讽的目光看着其他仆人说，“而且，铁栅栏和门闩也无法防御；因为你知道，幽灵可以像穿过门一样容易地穿过钥匙孔。”

　　“给我一把剑，伯爵大人，”卢多维科说，“我会把那些攻击我的幽灵都扔进红海里去。”

　　“好吧，”伯爵说，“你会得到一把剑和丰盛的食物；而你那些勇敢的同伴们，也许会有足够的勇气，既然你的勇敢肯定会把幽灵的所有恶意都限制在你身上，至少今晚，他们可以在城堡里再待一晚。”

　　好奇心现在与他仆人们心中的恐惧斗争起来，最后，他们决定等待卢多维科鲁莽的结果。

　　当艾米莉听说他的意图时，她感到惊讶和担忧，并且常常想向伯爵提及她在北套房间所目睹的事，因为尽管她的理性认为这些担忧是荒谬的，但她无法完全摆脱对卢多维科安全的恐惧。然而，多罗泰托付给她的秘密必须被提及以解释她私下访问北房间的最近事件，这使她完全沉默，关于她的恐惧；她只能试图安抚安奈特，安奈特认为卢多维科肯定会被毁灭；而艾米莉的安慰努力，比起老多罗泰的态度，效果要小得多，多罗泰常常在提到卢多维科时叹息并抬眼望天。

　　---