现在正是夜晚的时刻，

　　所有的坟墓都张开大口，

　　每一个都释放出它的精灵，

　　在教堂的路上滑行。

　　——莎士比亚

　　第二天晚上，大约在同一时间，多罗泰带着那套房间的钥匙来到艾米莉的房间，那套房间曾是已故侯爵夫人专用的。这些房间沿着城堡的北侧延伸，是旧建筑的一部分；而且，由于艾米莉的房间在南面，她们必须穿过城堡的一大片区域，经过几个家庭成员的房间，多罗泰急于避开她们的注意，以免引起询问和传播可能令伯爵不快的谣言。因此，她请求艾米莉再等半个小时，然后才冒险出去，以确保所有的仆人都在半小时后已经上床睡觉。在她们可以谨慎地离开房间之前，已是将近凌晨一点。在这段时间里，多罗泰的精神似乎因对过去事件的记忆以及即将再次进入这些事件发生地的前景而深受影响，她已多年未进入这些地方。艾米莉也受到影响，但她的感觉更多的是庄严而非恐惧。从反思和期待使她们陷入的沉默中，她们终于振作起来，离开了房间。多罗泰起初拿着灯，但她的手因年老和惊恐而颤抖得如此厉害，以至于艾米莉从她手中接过灯，并伸出胳膊扶着她虚弱的脚步。

　　她们必须走下大楼梯，然后穿过城堡的一大片区域，再登上另一段楼梯，才能到达她们要寻找的那套房间。她们小心翼翼地沿着环绕大厅的开放走廊走着，布兰奇夫人以及伯爵和伯爵夫人的房间都开向这条走廊，然后从那里走下主楼梯，穿过大厅本身。继续穿过仆人大厅，壁炉里木柴的余烬仍在闪烁，晚餐桌被椅子环绕着，挡住了她们的路，她们来到了后楼梯的脚下。老多罗泰在这里停下来，环顾四周；“让我们听听，”她说，“是否有任何动静；小姐，您听到任何声音吗？”“没有，”艾米莉说，“除了我们自己，城堡里肯定没有其他人醒着。”“不，小姐，”多罗泰说，“但我从来没有在这个时间来，而且，根据我所知道的，我的恐惧并不奇怪。”“你知道什么？”艾米莉说。“哦，小姐，我们现在没有时间说话；让我们继续吧。左边那扇门是我们必须打开的。”

　　她们继续前进，到达楼梯顶部后，多罗泰把钥匙插进锁里。“啊，”她说，当她试图转动它时，“自从上次打开以来，这么多年过去了，我担心它转不动了。”艾米莉更成功地打开了它，她们立刻进入了一个宽敞而古老的房间。

　　“唉！”多罗泰进门时惊呼道，“我上次穿过这扇门时——是跟着我可怜夫人的尸体！”

　　艾米莉被这一情况所打动，并被房间昏暗而庄严的气氛所影响，沉默着，她们继续穿过一套长长的房间，直到来到一个比其他的更宽敞的房间，那里有褪色的辉煌遗迹。

　　“让我们在这里休息一下，夫人，”多罗泰虚弱地说，“我们要去我夫人去世的房间了！那扇门通向它。啊，小姐！您为什么说服我来？”

　　艾米莉拉过房间里一把笨重的扶手椅，请多罗泰坐下，并努力镇定她的精神。

　　“看到这个地方让我多么清晰地想起过去！”多罗泰说，“仿佛那件悲伤的事就发生在昨天！”

　　“听！那是什么声音？”艾米莉说。

　　多罗泰半从椅子上站起来，环顾房间，她们倾听着——但一切仍然静止，老妇人又谈起了她悲伤的话题。“这个客厅，小姐，在我夫人的时代是城堡里最好的房间，它是按照她自己的品味布置的。所有这些华丽的家具，但你现在几乎看不清它是什么，因为灰尘，而且我们的光也不太好——啊！我见过这个房间在我夫人的时代灯火通明！所有这一切华丽的家具都来自巴黎，是按照卢浮宫的一些款式制作的，除了那些大镜子，它们来自某个异国他乡，还有那些精美的挂毯。颜色已经褪色了！——自从我上次看到它以来！”

　　“我以为是二十年前，”艾米莉评论道。

　　“大约那时，夫人，”多罗泰回答，“我记得很清楚，但这期间所有的时间似乎都不算什么。那挂毯曾经备受赞赏，它讲述了一些著名书籍中的故事，但我忘了名字。”

　　艾米莉现在起身去检查它所展示的人物，并通过普罗旺斯语中每幅场景下方织出的诗句发现，它展示了来自一些最著名的古代浪漫故事的故事。

　　多罗泰的精神现在平静了一些，她站起来，打开通向已故侯爵夫人房间的门，艾米莉走进一间高耸的房间，周围挂着深色的挂毯，如此宽敞，以至于她举起的灯没有显示出它的全部范围；而多罗泰走进来时，倒在一把椅子里，深深地叹了口气，几乎不敢去看对她如此感人的场景。过了一会儿，艾米莉才透过昏暗看到侯爵夫人据说死在上面的那张床；当她走近房间的上端时，她发现了深绿色锦缎的高耸华盖床顶，帷幔垂到地面，像帐篷一样，半拉开着，似乎保持着它们二十年前被留下的样子；整个床铺上盖着一块黑天鹅绒的床罩，垂到地板。艾米莉颤抖着，当她举着灯照在上面，并朝深色帷幔内望去时，她几乎期望看到一张人脸，并突然记起她在乌道尔夫的塔楼房间里发现垂死的蒙托尼夫人时所承受的恐惧，她的精神动摇了，她正要从床前转过身去，这时多罗泰已经走到它旁边，惊呼道：“圣母啊！我觉得我又看到我的夫人躺在那块床罩上——就像我最后一次看到她时那样！”

　　艾米莉被这声惊呼所震惊，不由自主地又朝帷幔内望去，但只看到了床罩的黑色；而多罗泰被迫靠在床边，不久泪水给她带来了一些缓解。

　　“啊！”她哭了一会儿后说，“正是那天晚上我坐在这里，握着夫人的手，听到她最后的话，看到她所有的痛苦——**在这里**她在我怀里去世了！”

　　“不要沉溺于这些痛苦的回忆，”艾米莉说，“我们走吧。如果不太影响你的话，带我去看看你提到的那幅画。”

　　“它挂在凸窗里，”多罗泰说着站起来，走近床头附近的一扇小门，她打开门，艾米莉拿着灯跟进了已故侯爵夫人的小房间。

　　“唉！她在那儿，小姐，”多罗泰指着一幅夫人的画像说，“这就是她本人！就像她第一次来到城堡时那样。你看，夫人，那时她像你一样容光焕发——而这么快就被夺走了！”

　　当多罗泰说话时，艾米莉正仔细地审视着那幅画，它和那幅微型画像非常相似，尽管两幅画的表情有些不同；但她仍然认为她在肖像中看到了那种忧郁的沉思，那幅微型画像的特征如此明显。

　　“请，小姐，站在画旁边，让我同时看看你们俩，”多罗泰说，当请求被答应时，她又惊呼她们的相似。艾米莉凝视着它时，也觉得她曾在某处见过一个非常像它的人，尽管她此时想不起是谁。

　　在这个小房间里，有许多已故侯爵夫人的遗物；一件长袍和她的几件衣物散落在椅子上，仿佛它们刚刚被脱掉。地板上一双黑色缎面拖鞋，梳妆台上有一副手套和一条长长的黑色面纱，当艾米莉拿起来检查时，她看到它因年代久远而破碎。

　　“啊！”多罗泰观察到面纱说，“我夫人的手把它放在那里；从那以后就再也没动过！”

　　艾米莉颤抖着，立刻又把它放下了。“我记得很清楚看到她把它取下来，”多罗泰继续说，“那是在她去世的前一天晚上，当时她在我劝她去花园散步后回来了，看起来精神焕发。我告诉她看起来好多了，我记得她给了我一个多么无力的微笑；但是，唉！她没有想到，我也没想到，她会在那天晚上死去。”

　　多罗泰又哭了，然后拿起面纱，突然把它披在艾米莉身上，艾米莉颤抖着发现它裹住了她，垂到她的脚边，当她努力把它甩掉时，多罗泰恳求她再披一会儿。“我想，”她补充道，“你戴上那面纱看起来多么像我的女主人；——愿你的生活，小姐，比她更幸福！”

　　艾米莉从面纱中挣脱出来，把它放回梳妆台上，审视着小房间，她目光所及的每一件物体似乎都在诉说着侯爵夫人的故事。在一扇彩绘玻璃的大凸窗里，放着一张桌子，上面有一个银十字架和一本打开的祈祷书；艾米莉记起多罗泰曾提到她在这个窗边弹鲁特琴的习惯，并注意到鲁特琴本身，躺在桌子的一个角落，仿佛被那只经常唤醒它的手随意地放在那里。

　　“这是一个悲伤而荒凉的地方！”多罗泰说，“因为当我亲爱的夫人去世后，我没有心情去整理它，或者房间也一样；我的主人再也没有进过房间，所以它们保持着我夫人被移走安葬时的样子。”

　　当多罗泰说话时，艾米莉仍然看着那把鲁特琴，那是一把西班牙鲁特琴，异常大；然后，她犹豫着把它拿起来，用手指划过琴弦。它们走调了，但发出深沉而饱满的声音。多罗泰听到熟悉的音调时吃了一惊，看到艾米莉手中的鲁特琴，说：“这是我侯爵夫人最喜欢的鲁特琴！我记得她最后一次弹奏它——那是在她去世的那个晚上。我像往常一样来给她更衣，当我走进卧室时，我听到凸窗传来音乐声，并察觉到那是我的夫人，她正坐在那里，我悄悄走到门边，门半开着，去倾听；因为那音乐——尽管忧郁——却如此甜美！在那里我看到她，手里拿着鲁特琴，向上望着，泪水滴落在她的脸颊上，她唱着一首晚祷赞美诗，如此轻柔，如此庄严！她的声音颤抖着，仿佛如此，然后她会停一会儿，擦干眼泪，重新开始，比之前更低。哦！我经常倾听我的夫人，但从未听过像这样甜美的；听到这几乎让我哭了起来。她刚才一直在祈祷，我想，因为书打开放在她旁边的桌子上——是的，它现在仍然打开放在那里！请让我们离开凸窗吧，小姐，”多罗泰补充道，“这是一个令人心碎的地方！”

　　回到房间后，她要求再看一眼那张床，当她们走到通向客厅的敞开门口时，艾米莉在灯投在客厅里的部分光线下，似乎看到有东西滑入房间更暗的地方。她的精神已被周围的场景深深影响，否则这个情况，无论是真实的还是想象的，都不会像现在这样影响她；但她努力向多罗泰掩饰自己的情绪，多罗泰注意到她脸色的变化，问她是否不舒服。

　　“我们走吧，”艾米莉虚弱地说，“这些房间的空气不健康；”但是，当她试图这样做时，考虑到她必须经过她恐惧的幽灵曾出现的那个房间，这种恐惧增加了，她太虚弱了，无法支撑自己，在床边坐下。

　　多罗泰以为她只是被在这个地方发生的悲惨事件的考虑所影响，努力安慰她；然后，当她们一起坐在床上时，她开始讲述关于它的其他细节，没有反思这可能会加剧艾米莉的情绪，而是因为这些细节对她自己特别有趣。“在我夫人去世前不久，”她说，“当疼痛过去后，她叫我来，向我伸出手，我就在那里坐下——帷幔落在床上的地方。我多么清楚地记得她当时的神情——死亡就在其中！——我几乎能想象我现在看到她——她躺在那里，小姐——她的脸在枕头上！这黑色的床罩当时不在床上；是放在上面的，在她死后，她躺在上面。”

　　艾米莉转身向昏暗的帷幔内望去，仿佛她能看到多罗泰所说的面容。白色枕头的边缘只出现在床罩的黑色之上，但，当她的目光在床罩上游移时，她似乎看到它在移动。她没有说话，抓住了多罗泰的胳膊，多罗泰被这一动作和她眼中的恐惧表情所惊讶，将目光从艾米莉转向床，在下一刻，她也看到床罩慢慢升起，又落下。

　　艾米莉试图离开，但多罗泰站着不动，凝视着床；最后说：“那只是风在吹动它，小姐；我们都让门开着：看，空气也在摇曳灯光。——那只是风。”

　　她几乎还没来得及说完这些话，床罩就比以前更猛烈地抖动起来；但艾米莉有些为自己的恐惧感到羞愧，她回到床边，愿意相信只是风引起了她的警觉；这时，当她向帷幔内凝视时，床罩又移动了，在下一刻，一张人脸出现在它上方。

　　她们都尖叫着，惊恐地逃离，以她们颤抖的双腿所能承受的速度尽快离开房间，留下了她们经过的所有房间的门都开着。当她们到达楼梯时，多罗泰推开了一个女仆睡觉的房间的门，倒在床上，喘不过气来；而艾米莉，失去了所有冷静，只是微弱地试图向惊讶的仆人们隐瞒她恐惧的原因；尽管多罗泰在能说话时努力嘲笑她自己的恐惧，并得到了艾米莉的附和，但没有任何劝告能说服这些已经警觉起来的仆人，在离这些可怕的房间这么近的地方度过夜晚的剩余时间。

　　多罗泰陪艾米莉回到她自己的房间后，她们开始以某种程度的冷静谈论刚刚发生的奇怪事件；如果不是多罗泰的感知证实了她自己的，艾米莉几乎会怀疑她自己的感知。她现在提到了她在外面房间里观察到的情况，并问管家是否确定没有门没锁，可能有人秘密进入这些房间。多罗泰回答说，她一直把几扇门的钥匙保管在自己手里；当她像往常一样巡视城堡检查一切是否安全时，她曾经检查过这些门，并发现它们总是锁着的。因此，她补充道，任何人都不可能进入这些房间；而且，即使他们能——他们也不太可能选择在一个如此寒冷而荒凉的地方睡觉。

　　艾米莉评论道，她们对这些房间的访问也许被监视了，某个人为了开玩笑，跟着她们进了房间，打算吓唬她们，并在她们在小房间时，趁机藏在床上。

　　多罗泰承认这是可能的，直到她记起，在进入房间时，她已把外面的门锁上了，这样做是为了防止她们的访问被任何可能还醒着的家庭成员注意到，这必然会把除了她们自己之外的所有人都挡在房间之外；她现在坚持认为，她看到的可怕面容绝非人类，而是某种可怕的幽灵。

　　艾米莉非常庄严地受到感动。无论她目睹的现象是人类的还是超自然的，已故侯爵夫人的命运是一个不容置疑的事实；而这个不可解释的情况，发生在她受苦的同一场景中，以一种迷信的敬畏影响了艾米莉的想象，如果她不知道管家所讲述的不幸故事，她本可能在发现乌道尔夫的谬误之后不会屈服于这种敬畏。她现在庄严地恳求她掩盖今晚发生的事情，并对她已经表现出的恐惧轻描淡写，以免伯爵因那些肯定会在他家中传播恐慌和混乱的报道而痛苦。“时间，”她补充道，“可能会解释这个神秘的事件；同时，让我们在沉默中观察结果。”

　　多罗泰欣然同意；但她现在记起她把北套房间的所有门都开着，没有勇气独自回去锁上外面的门，艾米莉经过一番努力，克服了自己的恐惧，提出陪她到后楼梯脚下，并在那里等她，而多罗泰则上去，她的决心因这一情况而重新振作，她同意了，她们一起离开了艾米莉的房间。

　　当她们经过大厅和走廊时，没有声音打破寂静；但是，当到达后楼梯脚下时，多罗泰的勇气又消失了；然而，停了一会儿倾听，没有听到上面的声音，她上去了，把艾米莉留在下面，几乎不敢朝第一个房间里看一眼，她锁上了门，这扇门关闭了整个套间，然后回到艾米莉身边。

　　当她们沿着通往大厅的通道走去时，一阵哀叹声传来，似乎来自大厅本身，她们在新的惊慌中停下来倾听，这时艾米莉很快分辨出那是安奈特的声音，她正和另一个女仆穿过大厅，被其他女仆传播的报道吓得如此厉害，以至于相信她只有在她夫人那里才安全，她正逃到她那里去避难。艾米莉试图笑着或争辩以打消她的恐惧，但同样徒劳，出于对她痛苦的同情，她同意让她在夜间留在她的房间里。

　　---