这不是凡人的事务，也不是

　　大地所拥有的声音！

　　——莎士比亚

　　我们现在回到蒙托尼的提及，他的愤怒和失望很快就消失在比艾米莉所唤醒的更近的利益中。他的掠夺行为已经超出了通常的限度，达到了一个程度，既让当时威尼斯商业参议院的怯懦无法容忍，也使他们无法指望他偶尔的帮助，因此决定采取同样的努力来压制他的权力并纠正他的暴行。当一支相当规模的部队即将接到向乌道尔夫进军的命令时，一位年轻军官，部分出于对蒙托尼所受伤害的怨恨，部分出于对功名的希望，请求与指导这次行动的大臣会面。他向大臣陈述，乌道尔夫的地理位置使其过于坚固，无法通过公开武力攻取，除非经过一些繁琐的作战；蒙托尼最近已经证明了他有能力通过指挥官的技能来增加其防御优势；如此庞大的部队，如分配给这次远征的那样，不可能在蒙托尼不知情的情况下接近乌道尔夫，而且让共和国大量正规军花费围攻乌道尔夫所需的时间去攻击一伙土匪，这不符合共和国的荣誉。他认为，通过将计谋与武力相结合，可以更安全、更迅速地实现远征的目标。有可能在城墙外遇到蒙托尼和他的队伍，并在那时攻击他们；或者，以与较小部队行军相适应的隐秘方式接近要塞，利用他队伍中某些人的背叛或疏忽，甚至可能出其不意地冲入乌道尔夫城堡。

　　这个建议受到了认真关注，提出建议的军官被授予了他所要求的部队指挥权。他的最初努力因此仅仅是计谋。在乌道尔夫附近，他一直等到确保了若干雇佣兵的支持，他发现他所接触的人中，没有人不愿意惩罚他们专横的主人并确保自己获得元老院的赦免。他还了解到蒙托尼部队的人数，并且自他最近的胜利以来，人数已大大增加。他计划的完成很快就实现了。他带着他的人返回，他们从内部的朋友那里得到了口令和其他援助，蒙托尼和他的军官们被派往他们房间的部队分队所突袭，而另一支部队则维持了监狱投降前的小规模战斗。在蒙托尼身边被抓获的人中，有刺客奥尔西诺，他在蒙托尼第一次到达乌道尔夫时就加入了他，并且他的藏匿处是由莫拉诺伯爵在后者试图带走艾米莉失败后向元老院告发的。确实，这次远征的部分目的就是为了捕获这个曾谋杀一位元老的人，而它的成功对元老院如此满意，以至于莫拉诺立即被释放，尽管蒙托尼通过秘密指控所引发的政治怀疑仍然存在。这整个事件的完成速度和便利性，阻止了它引起好奇，甚至未能在那个时代的任何公开记录中占有一席之地；因此，留在朗格多克的艾米莉对她最近迫害者的失败和显著的羞辱一无所知。

　　她的心灵现在正承受着任何理性努力都无法控制的痛苦。维尔福伯爵真诚地试图用仁慈所能暗示的一切来柔化她的痛苦，有时允许她渴望的孤独，有时引导她参加友好的聚会，并尽可能地保护她免受伯爵夫人的尖锐询问和批评谈话。他经常邀请她与他和他的女儿一起远足，在那期间他完全谈论适合她品味的问题，而不显得是在迎合她，从而努力逐渐将她的注意力从悲伤的主题上引开，并唤醒她心中其他兴趣。在艾米莉看来，他就像是她青年时期的开明朋友和保护者，她很快对他产生了女儿般的温柔感情，她的心向她的年轻朋友布兰奇敞开，如同向一位姐妹，她的善良和单纯弥补了更出色品质的不足。她很久不能充分地使自己的心灵摆脱瓦兰柯特的影响，去倾听老多罗泰承诺的故事，关于她的好奇心曾如此深切地感兴趣；但多罗泰终于提醒了她，艾米莉请她那天晚上到她的房间来。

　　然而，她的思绪仍然被削弱她好奇心的考虑所占据，多罗泰在十二点过后不久敲她的门时，她几乎和没有约定时一样惊讶。“我来了，夫人，”她说；“我不知道是什么让我的老腿今晚抖得这么厉害。我想，在路上，我差点摔倒了一两次。”艾米莉让她在椅子上坐下，并请她在进入带她来此的话题之前镇定一下精神。“唉，”多罗泰说，“我想正是想到那件事让我如此不安。在我来的路上，我经过了亲爱的女主人去世的房间，周围一切都那么寂静而阴郁，我几乎幻想着看到了她临死时的模样。”

　　艾米莉现在把椅子拉近多罗泰，多罗泰继续说：“大约二十年前，我的侯爵夫人作为新娘来到城堡。哦！我清楚地记得她进入大厅时的样子，我们仆人们都聚集在那里欢迎她，以及我的侯爵主人当时是多么幸福。啊！谁会想到呢！——但是，正如我所说的，小姐，我以为侯爵夫人，尽管有着甜美的容貌，心里并不快乐，我这样告诉了我丈夫，他说那都是幻想；所以我没有再多说，但我一直在观察。我的侯爵夫人当时大约和您一样大，而且，我常常想，非常像您。好吧！我的侯爵主人举办了一段长时间的盛大宴会，有那么欢乐的场面，是自那以后城堡里从未见过的。我当时比现在年轻，小姐，是其中最快乐的人之一。我记得我和总管菲利普跳舞，穿着粉红色的裙子，配着黄色丝带，以及当时流行的高高盘起的发型，周围饰着丝带。那确实很合适；——我的侯爵主人注意到了我。啊！他那时是个好脾气的绅士——谁会想到他会——”

　　“但是侯爵夫人，多罗泰，”艾米莉说，“你在告诉我关于她的事。”

　　“哦，是的，我的侯爵夫人，我觉得她心里并不快乐，有一次，结婚后不久，我撞见她在房间里哭泣；但当她看到我时，她擦干眼泪，假装微笑。我当时不敢问怎么了；但下次我看到她哭时，我问了，她似乎不高兴；——所以我没有再多说。我后来发现是怎么回事。原来她父亲命令她嫁给我的侯爵主人，为了他的钱，而她喜欢另一位贵族，或者一位骑士，他也很喜欢她，她为失去他而苦恼，我想，但她从未告诉我。我的夫人总是试图在侯爵面前掩饰她的眼泪，因为我常常看到她，在悲伤之后，当他走进房间时，显得那么平静而甜美！但是我的主人，突然变得阴郁而急躁，有时对我的夫人很不友善。这让她非常痛苦，正如我所看到的，因为她从不抱怨，她常常试图如此甜美地取悦他，使他高兴起来，以至于看到这情景我心都碎了。但他常常固执，给她粗鲁的回答，然后，当她发现一切都是徒劳时，她会回到自己的房间，哭得那么伤心！我常在候见室里听到她，可怜的夫人！但我很少敢去找她。我有时以为我的主人嫉妒了。当然，我的夫人很受钦佩，但她太好了，不应受到怀疑。在常来城堡的众多骑士中，有一个，我一直觉得似乎完全适合我的夫人；他如此彬彬有礼，却又如此有精神，他所做或所说的一切都带着一种优雅，可以说是如此。我常常注意到，每当他来过之后，侯爵就变得更加阴郁，我的夫人就更加沉思，我想到这也许就是她本应嫁给的骑士，但我从未能确定。”

　　“那位骑士叫什么名字，多罗泰？”艾米莉说。

　　“为什么，那我不告诉您，小姐，因为那可能会带来麻烦。我曾从一位现已去世的人那里听说，侯爵夫人并非法律上侯爵的妻子，因为她在此之前已与她非常喜欢的绅士秘密结婚，后来害怕向她的父亲坦白，而她的父亲是一个非常严厉的人；但这似乎不太可能，我从未太相信它。正如我所说，当那位我提到的骑士在城堡时，侯爵最不高兴，最后，他对夫人的虐待使她非常痛苦。他几乎不再在城堡见任何客人，让她几乎独自生活。我是她的常随侍从，看到她所承受的一切，但她从未抱怨。

　　“事情就这样持续了将近一年，我的夫人生病了，我以为是她长期的心事使她如此，——但是，唉！恐怕比那更糟。”

　　“更糟！多罗泰，”艾米莉说，“这可能吗？”

　　“恐怕是这样，夫人，有一些奇怪的现象。但我只会告诉所发生的事。我的主人，侯爵——”

　　“嘘，多罗泰，那是什么声音？”艾米莉说。

　　多罗泰变了脸色，当她们都倾听时，她们在夜的寂静中听到了异常甜美的音乐。

　　“我以前肯定听过那声音！”艾米莉终于说。

　　“我常常听到它，而且总是在这个时刻，”多罗泰庄严地说，“如果幽灵真的带来音乐——那肯定是一个幽灵的音乐！”

　　艾米莉，当声音靠近时，知道那正是她在父亲去世时曾听到过的音乐，无论是因为它现在重新唤起了那悲伤事件的记忆，还是因为她被迷信的敬畏所打动，可以肯定的是，她如此深受感动，以至于几乎晕倒。

　　“我想我告诉过您，夫人，”多罗泰说，“我第一次听到这音乐是在我的女主人去世后不久！我清楚地记得那个夜晚！”——“听！它又来了！”艾米莉说，“让我们打开窗户倾听。”

　　她们这样做了；但声音很快就渐渐飘向远处，一切又恢复了静止；它们似乎沉入了树林中，树木簇拥的顶部在清晰的地平线上可见，而场景的每一个其他特征都笼罩在夜色中，然而夜色仍允许目光模糊地看到下面花园中的一些物体。

　　当艾米莉靠在窗前，带着一种颤抖的敬畏凝视着下方的黑暗，然后凝视着无云的苍穹，只被星星照亮时，多罗泰用低沉的声音重新开始她的叙述。

　　“我刚才说，小姐，我清楚地记得第一次听到那音乐。那是一个夜晚，我夫人去世后不久，我比平时睡得更晚，我不知道怎么回事，但我一直在想我的女主人，以及我最近目睹的悲伤场景。城堡里非常安静，我在一个离其他仆人很远的地方，这，加上我一直在想的悲伤的事情，我想，让我情绪低落，因为我感到非常孤独和凄凉，并常常倾听，希望听到城堡里有声音，因为你知道，小姐，当一个人能听到别人走动时，一个人不会那么在意恐惧。但所有的仆人都去睡觉了，我坐着，想啊想，直到我几乎不敢环顾房间，我可怜夫人的面容常常浮现在我脑海中，就像我看着她死时那样，有一次或两次，我几乎以为看到她在我面前——突然我听到如此甜美的音乐！它似乎就在我的窗边，我永远不会忘记我所感受到的。我没有力气从椅子上站起来，但是，当我以为那是我亲爱的夫人的声音时，泪水涌上我的眼眶。我常常听到她在世时唱歌，可以肯定她的声音非常好听；当她傍晚坐在凸窗里，弹着鲁特琴唱那些悲伤的歌时，我常常听得流下眼泪。哦！那深深打动人心！我常在候见室里倾听，一两个小时，她有时会弹琴，在夏天，窗户开着，直到天完全黑，当我进去关窗户时，她似乎几乎不知道是什么时候了。但是，正如我所说的，夫人，”多罗泰继续说，“当我第一次听到那音乐时，我以为是我已故夫人的，而且当我后来听到时，我常常这么想，我断断续续地听到过。有时好几个月过去了，但它仍然会回来。”

　　“这很不寻常，”艾米莉评论道，“到现在还没有人发现那位音乐家。”

　　“是的，小姐，如果那是人间的东西，早就被发现了，但谁有勇气去追踪一个幽灵呢，即使他们追踪了，又有什么用呢？——因为幽灵，你知道，夫人，可以变成任何形状，或没有形状，它们会在这里，下一刻，也许在完全不同的地方！”

　　“请继续讲侯爵夫人的故事吧，”艾米莉说，“并告诉我她去世的方式。”

　　“我会的，夫人，”多罗泰说，“但我们不离开窗户吗？”

　　“这凉爽的空气让我恢复精神，”艾米莉回答，“我喜欢听它在树林中沙沙作响，并看着这昏暗的风景。当音乐打断我们时，你正在谈侯爵主人。”

　　“是的，夫人，我的侯爵主人变得越来越阴郁；我的夫人越来越糟，直到，有一天晚上，她病得很厉害。我被叫醒了，当我来到她的床边时，她面容的变化让我震惊——它变了很多！她可怜地抬头看着我，请求我再去叫侯爵，他还没有来，并告诉他她有特别的话要对他说。最后他来了，他看起来确实很为她难过，但他说得很少。我的夫人告诉他她感觉自己快要死了，并希望单独和他说话，然后我离开了房间，但我永远不会忘记他离开时的表情。”

　　“当我回来时，我冒险提醒我的主人去请医生，因为我以为他在悲痛中忘记了；但我的夫人说那太晚了；但我的主人，远非那样认为，似乎低估了她的病情——直到她突然发出如此剧烈的疼痛！哦，我永远不会忘记她的尖叫！我的主人随后派人骑马去请医生，并在房间里和整个城堡里走来走去，极度痛苦；而我则陪着我亲爱的夫人，尽力减轻她的痛苦。她有时会缓和，在一次缓和期间，她又派人去找我的主人；当他来时，我正要离开，但她请我不要离开。哦！我永远不会忘记那场景——我现在想起来都几乎受不了！我的主人几乎疯了，因为我的夫人表现得那么好，并如此努力地安慰他，以至于如果他曾经有过任何怀疑进入他的脑海，他现在一定确信自己错了。而且他确实似乎被他对待她的方式所压垮，这让她如此感动，以至于她晕倒了。

　　“我们随后把主人带出房间；他去了他的书房，倒在地上，待在那里，听不进任何人对他说的话。当我的夫人苏醒过来时，她询问他的情况，但后来，她说她无法忍受看到他的悲伤，并请求我们让她平静地死去。她在我怀里去世了，小姐，她走得像孩子一样平静，因为她病痛的剧烈已经过去了。”

　　多罗泰停顿了一下，哭了起来，艾米莉和她一起哭；她深受已故侯爵夫人的善良和她温柔忍受的耐心的影响。

　　“当医生来时，”多罗泰继续说，“唉！他来得太晚了；他看到她时似乎非常震惊，因为在她死后不久，一种可怕的黑色遍布了她的脸。当他打发走房间里的其他人后，他问了我几个关于侯爵夫人的奇怪问题，特别是关于她发作的方式，他对我的回答常常摇头，似乎比他所愿意说的要表达更多的意思。但我太理解他了。然而，我对我的观察保持沉默，只告诉了我丈夫，他让我闭嘴。然而，其他一些仆人怀疑我所怀疑的，奇怪的谣言在附近传播，但没有人敢对此大惊小怪。当我的主人听说我的夫人去世后，他把自己关起来，除了医生谁也不见，医生有时会单独和他一起待上整整一个小时；在那之后，医生再也没有和我谈论过我的夫人。当她被埋葬在附近修道院的教堂里时，如果月亮升起，你可以从这里看到塔楼，小姐，我主人的所有佃户都参加了葬礼，没有一双干的眼睛，因为她为穷人做了很多好事。我的侯爵主人，我从未见过任何人像他后来那样忧郁，有时他会有如此猛烈的发作，以至于我们几乎以为他失去了理智。他没有在城堡里待多久，而是回到部队，很快，除我丈夫和我之外的所有仆人都收到了离开的通知，因为我的主人去打仗了。我此后再也没有见过他，因为他不会回到城堡，尽管这是如此美丽的地方，而且从未完成他在西侧正在建造的那些漂亮房间，从此以后，它在某种程度上一直关闭着，直到我的伯爵主人来到这里。”

　　“侯爵夫人的死似乎很不寻常，”艾米莉说，她急于了解更多，但不敢问。

　　“是的，夫人，”多罗泰回答，“很不寻常；我告诉了你我所看到的一切，你很容易猜到我怎么想，我不能多说，因为我不想传播可能冒犯伯爵主人的报告。”

　　“你说得对，”艾米莉说；“侯爵在哪里去世？”“在法国北部，我相信，小姐，”多罗泰回答。“当我听说伯爵主人要来时，我非常高兴，因为自从我的女主人去世后，这里已经是一个悲伤而荒凉的地方，我们听到了如此奇怪的声音，有时，正如我之前告诉你的，我丈夫和我离开了它，去了附近的小屋。现在，夫人，我已经告诉了你所有这段悲伤的历史，以及我所有的想法，你已经承诺过，你知道，永远不会透露任何关于它的事。”“我承诺过，”艾米莉说，“我将信守我的承诺，多罗泰；——你告诉我的事让我比你能想象的更感兴趣。我只希望能说服你告诉我那位骑士的名字，你认为他如此配得上侯爵夫人。”

　　然而，多罗泰坚决拒绝这样做，然后回到了艾米莉与已故侯爵夫人相似的注意上。“还有另一幅她的画像，”她补充道，“挂在关闭的那套房间的一间里。据说是在她结婚前画的，比你拥有的那幅微型画像更像你。”当艾米莉表示非常想看到它时，多罗泰回答说她不喜欢打开那些房间；但艾米莉提醒她，伯爵前几天曾谈到要下令打开它们；多罗泰似乎对此考虑了很多，然后承认，如果她先和艾米莉一起进去，她会感觉好一些，最后答应带她去看那幅画。

　　夜晚已经很晚了，艾米莉也因多罗泰对曾在那套房间里发生过的场景的叙述而深受感动，不想在这个时候参观它们，但她请求多罗泰在第二天晚上回来，当她们不太可能被注意到时，带她去那里。除了检查画像的愿望外，她还感到一种强烈的好奇心，想看看侯爵夫人去世的房间，多罗泰说，那房间和床以及家具仍然保持着尸体被移走埋葬时的样子。期待看到这样一个场景所唤起的庄严情绪，与她目前沮丧的心灵状态相和谐，这种状态因严重的失望而压抑。欢乐的物体非但没有消除这种沮丧，反而增加了它；但也许她过于顺从了她忧郁的倾向，并且不明智地哀叹了那没有她自己的美德能教她避免的不幸，尽管没有任何理性的努力能使她无动于衷地看着他所爱的人的自我堕落，她曾一度尊重和爱过他。

　　多罗泰答应在第二天晚上带着房间的钥匙回来，然后祝艾米莉晚安，离开了。然而，艾米莉仍然留在窗边，沉思着侯爵夫人的悲惨命运，并以敬畏的期待倾听着音乐的回归。但夜晚的寂静长时间保持未被打断，除了树林在微风中沙沙作响的低语，然后是远处修道院的钟声敲响一点钟。她现在离开窗户，坐在床边，沉溺于忧郁的遐想中，房间的孤独感助长了这种遐想，寂静突然被打破，不是音乐，而是非常不寻常的声音，似乎来自她隔壁的房间或下面的某个房间。她被讲述的可怕灾难，以及据说此后在城堡中发生的神秘事件，使她如此震惊，以至于她此刻在迷信的软弱下沉沦。然而，声音没有重复，她回去睡觉，在她听到的悲惨故事中忘记自己。

　　---