**一个可爱的六月早晨，我们驶入普利茅斯港**

　　在上一章记录的事件十天后，我再次驶入哈瓦那。这次是作为囚犯。被捕两天后，根据古巴总督的命令，我被带上了一艘小型炮艇“圣丽塔”号，那是一艘破旧的小船，每小时只能行驶四英里，从南海岸的努埃沃港到哈瓦那，用了八天。

　　我被一队士兵带走，不是去警察营房，而是去了普通监狱，整个走廊都被清空，以腾出空间给我和我的警卫。平克顿是第一个来访的人。他当然很高兴见到我。虽然他对我的逃脱表示赞赏，但他告诉我，他不打算让我再离开他，而且，由于当局的许可，他或他的手下将日夜陪着我。我自然尊敬他，因为他坚定地履行自己的职责。他确实是一个相当好的人，并且对我表现出了一切可能的礼貌和体谅；事实上，在他第一次来访时，他带来了我妻子的信，以及他自己提供的雪茄和一瓶酒。

　　他一个叫佩里的手下，晚上和我睡在同一个房间，每天早上平克顿先生会接替他，一直待到午饭时间。我们有许多关于各种话题的长谈，他告诉我许多他参与过的著名刑事案件的内幕。我们逐渐成了好朋友。

　　他还详细地告诉了我，他是如何以一种真正非凡的方式发现我在西印度群岛的踪迹，以及是什么原因让他得出结论，认为 F. A. Warren 和我是一个人。威廉·平克顿命令他调查案件的纽约方面，看看他是否能发现 Warren 的身份。他是参与此案的众多人之一，但发现我身份、确定我行踪并最终逮捕我的功劳，属于他。

　　当他被指派处理此案时，他对我和伪造案所知，不过是他在报纸上读到的。他很快断定我是个美国人，并且是纽约或芝加哥的居民。这是因为我如此年轻，并且显然对金融和财务事务有良好的了解。所以他决定去华尔街寻找 F. A. Warren 的线索。他弄到了纽约每位银行家和经纪人的名单，然后花了一些时间与他们面谈，他唯一的问题是“现在，他是谁？”在他们的帮助下，他很快列出了近二十个可能的 Warren 的名单，并迅速缩小到四个，我的名字就是其中之一。他很快找到我的家，并开始谨慎地在邻居和其他人中打听。他发现我被认为在欧洲，而且以前也去过那里，而且当我最后一次返回时，我付清了债务，显然有很多钱。他已经确信我的身份，但如果我是 Warren——我在哪里？

　　在不引起怀疑的情况下，他从我的一些熟人那里听说，我说过一句话，每当我有银行账户时，我就应该住在热带地区。所以他向他的上级报告，他认为 F. A. Warren 和我是一个人，他相信，如果我在美洲，我可能在佛罗里达州某个时尚的度假胜地。

　　他决定去佛罗里达，参观各个度假胜地。当他到达圣奥古斯丁时，他给包括马提尼克、牙买加和古巴在内的几个西印度群岛寄了信，询问所有最近到达的富有年轻美国人的名字和描述。一封信寄给了 C. L. 豪斯库姆博士，当时哈瓦那的主要美国医生，他回复他的询问时，提到了我的名字和其他人。在我被捕后，豪斯库姆博士告诉我，他多么后悔出卖了我，但他以为平克顿是个记者，想要这些信息作为新闻。

　　拿着这封信，平克顿发现面前有一条清晰的道路。为了稍微领先于我的叙述，我会在这里说，银行当局最终给了他相当可观的现金奖励，以及对他出色侦探工作的祝贺。约翰·柯廷队长至今健康而精神饱满，是一个成功人士，受到他所居住的旧金山市民的普遍尊敬。

　　在他到来大约十天后，他给我带来了一份《纽约先驱报》，其中包含这些电文：

　　（《纽约先驱报》特讯）

　　马德里，1873年4月12日。

　　美国大使西克尔斯将军已正式通知卡斯特拉尔先生，美国政府将同意将目前在哈瓦那因涉嫌参与英格兰银行伪造案而被捕的比德韦尔，移交给英国政府。

　　（《纽约先驱报》特讯）

　　伦敦，1873年4月12日。

　　令当局大为满意的是，关于西班牙政府已决定同意引渡目前在哈瓦那被捕的比德韦尔的传闻，已得到官方确认。似乎毫无疑问，比德韦尔就是神秘的弗雷德里克·阿尔伯特·沃伦，人们对他非常好奇。关于他非凡的逃脱和同样非凡的捕获，已经发表了许多相互矛盾的故事。《泰晤士报》的报道说，他受了致命伤，并且被捕时身上带有价值巨大的钻石，不久后就消失了。鲍街的探员海登和格林，以及英格兰银行的古德先生，明天将乘坐“爪哇”号启航，将比德韦尔护送到伦敦。

　　所以罗网正在向我合拢。我与妻子每日悲伤的会面，我在此不会提及。但如果我能预见到，这个我为之安排了一笔财富的女人，会在我的判决后不久嫁给别人，我就不会为她感到如此悲伤了。格林、海登和古德按时到达，并被介绍给我。我没有放弃，而是在朋友的帮助下，努力说服总督延迟引渡令，并一度成功了。

　　最后，经过许多拖延和许多计划，五月初的一天早上，我被带到了港口入口。在那里，英国战舰“秃鹫”号的船在等待，我被正式移交给英国政府，柯廷、佩里、海登和格林和我一起上了船。不久，她驶出港口。当天晚些时候，定期前往普利茅斯和南安普敦的客轮“莫泽尔”号出来，在海上大约十英里处，遇到了“秃鹫”号的船，我和我的四个护卫被转移到她那里。

　　我终于离开了古巴，前往英国，看起来正义最终可能会在我身上称量她的天平，尤其是因为我在“莫泽尔”号上发现我的妻子也在船上。我暗中决定永远不被带回去，而是打算离开哈瓦那后的第一个晚上就跳海，可能带着救生衣或某种东西帮助我漂浮。海湾的水是温暖的，有许多过往船只，我会碰碰运气，希望在夜晚生存并被救起。但是，柯廷很聪明地决定让我的妻子和我一起，并像对待任何其他乘客一样对待我，正确地判断出我不会通过自杀或冒险跳水来杀死她。

　　在整个旅程中，我受到了很好的待遇，但每天晚上我的祈祷都是，希望我们能撞上冰山或沉没，这样我的妻子就能免受多年的痛苦，我也能免受监狱生活的痛苦和屈辱。

　　我在哈瓦那为我的一个仆人找到了职位，但纳恩和我一起回来，对我未来的痛苦感到非常难过和不安。我很高兴地想到，他保留了我给他的钱。总的来说，他有大约2000美元的积蓄，我想把它增加到5000美元。他确实值得为他的忠诚和感情得到这些。

　　一个可爱的六月天，我们驶入普利茅斯，在那里卸下邮件，以及那些想乘坐快车去伦敦的乘客。我指示我的妻子去南安普顿，而我则和我的护卫们一起上岸。

　　摘自1873年6月10日的《泰晤士报》：

　　“昨天早上从皇家邮轮‘莫泽尔’号上岸的乘客中，有比德韦尔，又名 F. A. Warren，由侦探警长迈克尔·海登和威廉·格林看管，并由平克顿探员约翰·柯廷队长和沃尔特·佩里陪同。他们由城市警察的华莱士探长和威廉·莫斯侦探警长加入，他们前一天晚上从伦敦下来迎接这艘船。

　　“众所周知，比德韦尔预计将从哈瓦那乘坐‘莫泽尔’号到达，米尔贝码头聚集了庞大的人群，等待蒸汽渡轮带着邮件返回，以便看到囚犯一眼，人群如此之多，以至于比德韦尔和他的护卫好不容易才到达出租车，并被送到毗邻火车站的康沃尔公爵酒店。他们于12点45分乘坐火车前往伦敦。约有二万人到场观看他们离开，并对比德韦尔报以热烈的欢呼。

　　“比德韦尔将于今天上午在市长官邸的审判室被带到市长面前。”

　　在六名护卫的陪同下，我于一个明亮的春天早晨到达伦敦，就在那座伟大的巴比伦成千上万的人们涌向埃普索姆唐斯去观看德比赛马的那一天，那是英国年历中的关键事件。整个伦敦都活跃起来，穿上了节日的盛装，而我，现在是一棵被遗弃的杂草，正漂向莱特河岸腐烂，正前往纽盖特。

　　纽盖特！那么，一切都到了这个地步！我走过的报春花之路，在那里我以荣誉为代价，过着精致的生活，就在这里结束了！

　　“人种的是什么，收的也是什么，”是由一个叫保罗的人写的。许多人的智慧汇聚于此，凝练于一人之智，而他对事物有着最敏锐的洞察力和对人类历史的实际知识。

　　我成了纽盖特的一名囚犯。纽盖特！这个名字本身就带来一阵寒意；看到那座位于巨大伦敦中心的石头堡垒也是如此。在所有那伟大的巴比伦的脉动生活中，它冷冷地、阴森地矗立着——作为一座监狱堡垒已经存在了五百年。在所有这些相连的世纪里，有多少代中的成千上万不幸和心碎的人，被收集在它冰冷的怀抱中！那些古老的墙壁目睹和听到了什么样的景象和声音！当我在第一天晚上漫步在它阴森的走廊里时，它过去的画面浮现在我眼前，如此阴森可怕，以至于我颤抖着转过身去，只想到我也加入了那长长的、永无止境的队伍，永远地流经它的大门，用一片墨黑的痛苦之海填满了它的墙壁。

　　在残酷的旧日里，许多残忍的判决从无情法官的嘴里落下，但没有什么比那个将要从他们同样残忍的模仿者阿奇博尔德法官嘴里落在我们身上的判决更可怕的了。

　　我发现我的三个朋友已经在那里作为囚犯，我们是一个悲伤的团体。当我们那天晚上在加来码头告别时，坐在那里观星和进行哲理思考，我们很少预见到这次重逢。

　　发现纽盖特的事务是如何运作的，这是一个多么粗鲁的惊喜啊！我想当然地认为，既然法律在我们被审判和定罪之前认为我们是无辜的，我们可以在这里得到任何合理的优待，只要符合我们的安全看管。但不。这里的制度是罪犯监狱的制度，并且以同样铁的规则执行。严格的沉默是规则，连同绝对排除报纸和外部世界的所有新闻。规则禁止朋友从外面提供任何美味食品或书籍。这种铁的制度既残酷又不合哲学，因为在等待审判期间，囚犯或多或少生活在一种完美的精神痛苦中，使许多人陷入疯狂或濒临疯狂，就像我一样。那么，当过去是悔恨——现在和未来是绝望时——除了沉浸在书本中，人们怎么能找到遗忘或抹去大脑中写下的烦恼呢？

　　当克劳迪奥注定要死去，去“他不知道的地方”时，窥视着深渊，恐惧袭来，在未知中，他可能被“囚禁在无形的风中”，被粗暴地吹着，绕着这个悬挂的世界。一个可怕的比喻！它当时占据了我大脑的某个角落，挥之不去。它陪伴着我在纽盖特的所有路程。

　　如果我有维克多·雨果的笔，我会描绘出一幅怎样的画面，一个意识正陷入恐惧的疯狂深渊，与之进行着巨大的搏斗，却看着那冰冷的墙壁将人封闭，压抑着精神，感到这场斗争是徒劳的，战斗是徒劳的，因为那死寂的、空白的墙壁冷冷地凝视着你，没有给你任何回应的信息，在其灰色的表面上没有承载任何思想，没有心灵的回应。因为它们已经被焦虑地审视过，以发现是否有其他心灵在那里记录了一些会唤醒自己思想的思想，并帮助摆脱压在身上的可怕负担。事实上，处于这种境地的人确实——而且必须——努力在他人的思想上留下一些可见的印记，作为一种信息。这是一个自然法则，这种本能是一个人存在的一部分。这是一种心灵的激情——一种渴望与那精神整体相结合，而孤立的灵魂正因可怕的物质墙壁而与它经历着不自然的分离。

　　正是这种法则使野蛮人在岩石上刻下他的图腾，也正是由于同样的本能，今天我们的学者们正在腓尼基平原的宫殿和寺庙地基下，发现那些烤硬的泥板，它们不仅告诉我们那些时代的帝国故事，也告诉我们家族的历史。当印记被压入软泥，然后被火烤硬时，每个书写者都感到或希望在遥远的时代，在未知的远方，

　　“当时光老去，忘了自身，

　　当水滴磨穿了特洛伊的街道，

　　盲目的遗忘吞噬了城市，

　　伟大的国家，失去了特征，被磨成

　　尘土般的虚无”——

　　那时，他们心中某处的某些思想、某些信息，被印在那无知觉的泥土上，会传达给另一个心灵，并在那里唤起回应。

　　许多次，当大脑因痛苦而眩晕时，我转过身，茫然地盯着那些墙壁，在一种呆滞的昏迷中，仔细搜索它们，希望能找到一个词、一个信息，在那里有笔或指甲的划痕。那可能是一个痛苦的信息，受伤精神的呼喊，某种绝望的表达。

　　如果有过一个——如果有过！我之前的每个人都曾在那光滑的油漆墙上留下过信息，但那些官僚主义的恶棍——那些毫无理性、毫无想象力的呆板形象——在每个人离开后，都仔细地粉刷掉了所有这些遗产。

　　这一切是多么可怕的残忍！即使在伊丽莎白时代，伦敦塔的看守也有足够的人类感情，留下像罗利和其他人做的铭文，它们今天还在那里，今天在每个看到它们的人心中唤起回应。

　　---