那是十一月九日，他自己三十八岁生日的前夜，正如他事后常常记得的那样。

　　他大约十一点钟从亨利勋爵家步行回家，他刚在那里吃过晚饭，裹着厚厚的毛皮，因为夜晚又冷又有雾。在格罗夫纳广场和南奥德利街的拐角处，一个人在雾中经过他，走得很快，灰色大衣的领子翻起。他手里提着一个包。道连认出了他。那是巴兹尔·霍尔沃德。一种奇怪的、他无法解释的恐惧感涌上他心头。他没有做出认出的表示，继续朝自己家的方向快速走去。

　　但霍尔沃德已经看见了他。道连听到他先在人行道上停下，然后匆忙追赶他。片刻之后，他的手搭在了他的手臂上。

　　“道连！多么意外的运气！我从九点起就在你的书房等你。最后我可怜你疲倦的仆人，让他去睡了，是他让我出来的。我要乘午夜的火车去巴黎，特别想在离开前见到你。我以为是你的，或者更确切地说是你的毛皮大衣，当你经过我时。但我不十分确定。你没认出我吗？”

　　“在这雾里，我亲爱的巴兹尔？为什么，我连格罗夫纳广场都认不出来。我想我的房子大概在这附近，但我对此一点也不确定。很遗憾你要走了，因为我已经好久没见到你了。但我想你很快会回来的吧？”

　　“不：我要离开英格兰六个月。我打算在巴黎租个画室，把自己关起来，直到完成我脑海中一幅大作。然而，我想谈的不是关于我自己。我们到你家门口了。让我进去一会儿。我有话要跟你说。”

　　“我很乐意。但你会不会误了火车？”道连·格雷懒洋洋地说，他走上台阶，用他的弹簧锁钥匙开了门。

　　灯光挣扎着穿过雾气，霍尔沃德看了看他的表。“我时间充裕，”他回答。“火车十二点十五分才开，现在才十一点。事实上，我是在去俱乐部找你的路上遇到你的。你看，我不会有行李耽搁，因为我已把我的重东西送走了。我带在身上的都在这个包里，我很容易在二十分钟内到达维多利亚车站。”

　　道连看着他，笑了。“一个时髦画家旅行方式真特别！一个旅行包和一件大衣！进来吧，否则雾会进到房子里。而且注意别谈任何严肃的事情。如今没有什么是严肃的。至少没有什么应该严肃。”

　　霍尔沃德摇了摇头，走进来，跟着道连进了书房。宽阔的开放式壁炉里燃着明亮的木柴火。灯亮着，一个打开的荷兰银制酒瓶，带着几瓶苏打水和大的刻花玻璃杯，放在一张小镶嵌桌上。

　　“你看你的仆人让我很自在，道连。他给了我我需要的一切，包括你最好的金嘴香烟。他是个非常好客的家伙。我比他更喜欢你以前用的那个法国人。顺便问一下，那个法国人怎么了？”

　　道连耸耸肩。“我相信他娶了拉德利夫人的女仆，并在巴黎让她开了个英国女装店。我听说英伦狂热现在在那里很时髦。法国人这样做似乎很傻，不是吗？但是——你知道吗？——他倒也不是个坏仆人。我从不喜欢他，但我没什么可抱怨的。人们常常想象出完全荒谬的事情。他确实对我很忠心，走的时候看起来挺难过的。再来一杯白兰地苏打？还是你喜欢霍克酒和塞尔查水？我自己总喝霍克酒和塞尔查水。隔壁房间肯定有。”

　　“谢谢，我什么也不要了，”画家说，脱下他的帽子和外套，扔在他放在角落的包上。“现在，我亲爱的伙计，我想认真地和你说句话。别那样皱眉。你让这对我来说更加困难。”

　　“到底是怎么回事？”道连用他任性的方式喊道，倒在沙发上。“我希望不是关于我自己的。今晚我烦我自己了。我想成为别人。”

　　“是关于你自己的，”霍尔沃德用他严肃深沉的声音回答，“我必须对你说。我只占用你半小时。”

　　道连叹了口气，点燃了一支香烟。“半小时！”他低声说。

　　“对你要的并不多，道连，我说话完全是为了你好。我认为你应该知道，在伦敦，人们正在说关于你的最可怕的事情。”

　　“我不想了解它们。我喜欢关于别人的丑闻，但关于我自己的丑闻不让我感兴趣。它们没有新奇事物的魅力。”

　　“它们必须让你感兴趣，道连。每位绅士都关心他的好名声。你不希望人们说你是个卑鄙堕落的人吧。当然，你有你的地位、你的财富，以及诸如此类的东西。但地位和财富不是一切。请注意，我一点也不相信这些谣言。至少，当我看到你时，我无法相信它们。罪孽是写在一个人脸上的东西。它无法被隐藏。人们有时谈论秘密的恶习。没有这种东西。如果一个可怜的人有恶习，它会出现在他嘴的线条、他眼皮的下垂、甚至他双手的轮廓上。有个人——我不提他的名字，但你认识他——去年来找我，要我为他画像。我以前从未见过他，那时也从未听说过他，尽管后来我听说了很多。他出价很高。我拒绝了他。他手指的形状有某种我讨厌的东西。我现在知道我对他当时的猜想是完全正确的。他的生活很可怕。但你，道连，有着你纯净、明亮、无辜的脸庞，和你奇妙的、无忧无虑的青春——我无法相信任何对你不利的事情。然而我很少见到你，你现在从不到画室来，当我远离你，听到所有这些人们在私下议论你的可怕事情时，我不知道该说什么。这是为什么，道连，像伯里克公爵那样的人在你进入俱乐部时会离开？为什么伦敦那么多绅士既不去你家，也不邀请你去他们家？你曾是斯泰夫利勋爵的朋友。我上周在晚宴上遇到他。你的名字偶然在谈话中被提起，与你在达德利展览上借出的细密画有关。斯泰夫利撇了撇嘴，说你可能有最艺术化的品位，但你是一个不应让任何纯洁女孩认识、不应让任何贞洁女人与他同处一室的人。我提醒他我是你的朋友，问他什么意思。他告诉了我。他当着所有人的面直接告诉了我。太可怕了！为什么你的友谊对年轻人如此致命？有那个卫队里可怜的孩子自杀了。你是他的好朋友。还有亨利·阿什顿爵士，他不得不在名声败坏的情况下离开英格兰。你和他形影不离。阿德里安·辛格尔顿和他的可怕结局呢？肯特勋爵的独子和他的生涯呢？我昨天在圣詹姆斯街遇见了他父亲。他似乎被羞耻和悲伤压垮了。年轻的珀斯公爵呢？他现在过着什么样的生活？哪位绅士会与他交往？”

　　“住口，巴兹尔。你在谈论你一无所知的事情，”道连·格雷说，咬着嘴唇，声音中带着无限的轻蔑。“你问我为什么伯里克在我进入时离开房间。那是因为我知道关于他生活的一切，而不是因为他知道我生活什么。凭他血管里流的那种血，他的记录怎么可能清白？你问我关于亨利·阿什顿和年轻的珀斯。是我教了这个人的恶习，另一个人的放荡吗？如果肯特那个傻儿子从街上娶了他的妻子，那与我何干？如果阿德里安·辛格尔顿把朋友的名字签在账单上，我是他的监护人吗？我知道英国人是如何嚼舌根的。中产阶级在他们粗俗的餐桌上宣扬他们的道德偏见，低语关于他们所谓上层阶级的放荡行为，试图假装他们身处上流社会，与他们诽谤的人关系密切。在这个国家，一个人只要有才气和头脑，就足以让每个普通人的舌头都反对他。而这些自称道德的人自己过着什么样的生活呢？我亲爱的伙计，你忘了我们身处伪君子的故土。”

　　“道连，”霍尔沃德喊道，“那不是问题所在。我知道英格兰够糟，英国社会完全错误。那正是我希望你优秀的原因。你并不优秀。一个人有权通过他对朋友产生的影响来判断一个人。你的朋友们似乎都失去了荣誉感、善良和纯洁感。你让他们充满了对快乐的疯狂。他们堕落了。你把他们引向了那里。是的：你把他们引向了那里，而你还能微笑，像你现在这样。而且还有更糟的在后头。我知道你和哈里形影不离。就为了那个原因，如果没有别的，你也不该让他妹妹的名字成为话柄。”

　　“小心点，巴兹尔。你太过分了。”

　　“我必须说，你必须听。你该听。当你遇见格温多琳夫人时，没有任何流言蜚语曾触及她。现在伦敦还有哪位正派女人愿意和她一起在公园里驾车？为什么，甚至她的孩子都不被允许和她住在一起。然后还有其他故事——据说有人看见你在黎明时分从可怕的房子里出来，化装溜进伦敦最肮脏的巢穴。它们是真的吗？它们可能是真的吗？当我第一次听到它们时，我笑了。我现在听到它们，它们让我不寒而栗。你乡间别墅和那里过的生活是怎么回事？道连，你不知道人们怎么说你。我不会告诉你说我不想对你说教。我记得哈里曾说过，每个一时把自己变成业余牧师的人，总是以说那句话开始，然后违背了他的诺言。我确实想对你说教。我希望你过一种让世界尊重你的生活。我希望你有一个清白的名声和公平的记录。我希望你摆脱你交往的那些可怕的人。别那样耸肩膀。别那么漠不关心。你有奇妙的影响力。让它用于善，而非恶。他们说你腐蚀了每一个与你亲近的人，只要你进入一所房子，某种耻辱就会随之而来。我不知道是否如此。我怎么知道？但有人这样说你。我被告知一些似乎无法怀疑的事情。格洛斯特勋爵是我在牛津最好的朋友之一。他给我看了一封他妻子在芒通别墅孤独死去时写给他的信。你的名字被牵连在我读过的最可怕的忏悔中。我告诉他那是荒谬的——我彻底了解你，你不可能做那种事。了解你？我 wonder 我是否了解你？在回答那个问题之前，我得先看到你的灵魂。”

　　“看到我的灵魂！”道连·格雷喃喃道，从沙发上跳起来，几乎因恐惧而变得苍白。

　　“是的，”霍尔沃德严肃地回答，声音中带着深沉的悲伤，“看到你的灵魂。但只有上帝才能做到。”

　　一声苦涩的嘲笑从小伙子嘴里发出。“你今晚就要亲眼看到它！”他喊道，从桌上抓起一盏灯。“来：那是你自己的作品。你为什么不该看它？你可以事后告诉全世界，如果你愿意。没人会相信你。如果他们相信了，他们会因此更喜欢我。我比你更了解这个时代，尽管你会如此乏味地唠叨它。来，我告诉你。你已经说够了关于腐化的事。现在你将面对面地看着它。”

　　他说的每一个字里都有骄傲的疯狂。他带着少年无礼的神情用脚跺着地面。他感到一种可怕的快乐，想到别人要分享他的秘密，画了那幅给他带来所有耻辱的画像的人，余生都要背负着他所做之事的可怕记忆。

　　“是的，”他继续说，走近他，坚定地看着他严厉的眼睛，“我要给你看我的灵魂。你将看到那个你幻想只有上帝才能看到的东西。”

　　霍尔沃德向后退去。“这是亵渎，道连！”他喊道。“你不能说那样的话。它们是可怕的，而且没有任何意义。”

　　“你这样认为？”他又笑了。

　　“我知道是这样。至于我今晚对你说的话，我是为你好说的。你知道我一直是你的忠实朋友。”

　　“别碰我。把你要说的话说完。”

　　一阵扭曲的痛苦闪过画家的脸。他停顿了一下，一种狂野的怜悯感涌上他心头。毕竟，他有什么权利窥探道连·格雷的生活？如果他做过传言中他做的十分之一，他一定遭受了多少痛苦！然后他挺直身体，走到壁炉前，站在那里，看着燃烧的木柴，带着霜状灰烬和搏动的火焰核心。

　　“我在等，巴兹尔，”年轻人用冷酷清晰的声音说。

　　他转过身。“我要说的是这个，”他喊道。“你必须给我一个回答，来回应这些对你提出的可怕指控。如果你告诉我它们从头到尾完全不真实，我会相信你。否认它们，道连，否认它们！难道你看不出我在经历什么吗？我的上帝！别告诉我你坏了，腐化了，可耻了。”

　　道连·格雷笑了。他唇边有一丝轻蔑的弯曲。“上楼来吧，巴兹尔，”他平静地说。“我每天记日记，从不离开写它的房间。如果你跟我来，我会给你看。”

　　“如果你希望，我就跟你来，道连。我看我错过了火车。那没关系。我可以明天走。但今晚别要求我读任何东西。我想要的只是一个对我问题的明确回答。”

　　“那将在楼上给你。我不能在这里给你。你不必读很久。”