他走出房间，开始上楼，巴兹尔·霍尔沃德紧跟在后。他们轻轻走着，就像人们在夜里本能地做的那样。灯在墙壁和楼梯上投下奇形怪状的影子。一阵上升的风使一些窗户格格作响。

　　当他们到达顶层平台时，道连把灯放在地板上，取出钥匙，在锁中转动。“你坚持要知道，巴兹尔？”他低声问。

　　“是的。”

　　“我很高兴，”他微笑着回答。然后他有些生硬地补充道：“你是世界上唯一有权知道我一切的人。你和我生活的关系比你想的要多”；他拿起灯，打开门，走了进去。一阵冷气流经过他们，灯光瞬间在暗橙色的火焰中蹿起。他颤抖了一下。“在你身后关上门，”他把灯放在桌上时低声说。

　　霍尔沃德带着困惑的表情环顾四周。这房间看起来好像已经多年没人住了。一幅褪色的佛兰芒挂毯，一幅有帷幔的画，一个古老的意大利卡索内箱，一个几乎空的书架——除了椅子和桌子，这就是它似乎包含的一切。当道连·格雷正在点燃壁炉架上放着的一支烧了一半的蜡烛时，他看到整个地方都覆盖着灰尘，地毯上有洞。一只老鼠在护墙板后面沙沙作响。有一股发霉的潮湿气味。

　　“所以你认为只有上帝才能看到灵魂，巴兹尔？拉开那帷幔，你会看到我的。”

　　说话的声音冷酷而残忍。“你疯了，道连，或者是在演戏，”霍尔沃德皱着眉头喃喃道。

　　“你不愿意？那我就自己来，”年轻人说，他把帷幔从杆子上扯下来，扔在地上。

　　当画家在昏暗的光线下看到画布上那张可怕的脸对着他狞笑时，一声惊恐的惊呼从他唇间迸出。它的表情中有某种让他充满厌恶和憎恨的东西。天哪！那是他正在看的道连·格雷自己的脸！无论那恐惧是什么，还没有完全破坏那奇妙的美貌。稀疏的头发中仍有一些金色，感官的嘴上仍有一些猩红。浑浊的眼睛仍保留着它们蓝色的些许可爱，精致的曲线尚未完全从雕刻的鼻孔和柔韧的喉咙上消失。是的，那是道连本人。但谁画的？他似乎认出了自己的笔触，画框是他自己的设计。这个想法是怪诞的，然而他感到害怕。他抓住点燃的蜡烛，把它举到画像前。在左角是他自己的名字，用鲜红朱砂的长体字母写着。

　　这是某种丑陋的戏仿，某种臭名昭著、卑鄙的讽刺。他从未那样画过。然而，那仍是他自己的画。他知道，他感觉仿佛他的血液瞬间从火变成了迟钝的冰。他自己的画！那是什么意思？为什么它会改变？他转过身，用病人的眼光看着道连·格雷。他的嘴抽搐着，他干渴的舌头似乎无法言语。他用手拂过额头。它湿漉漉的，满是冷汗。

　　年轻人靠在壁炉架上，带着那种人们在一出戏中，当某位伟大艺术家在表演时，脸上会出现的奇怪表情看着他。那里面既没有真正的悲伤，也没有真正的喜悦。那只是旁观者的激情，也许他眼中还闪过一丝胜利的光芒。他已经把花从外套上取下来，在闻着它，或假装这样做。

　　“这意味着什么？”霍尔沃德终于喊道。他自己的声音在他耳中听起来尖锐而奇怪。

　　“多年前，当我还是个孩子的时候，”道连·格雷说，把花捏在手里，“你遇见了我，奉承我，教会我因我的美貌而虚荣。有一天你把我介绍给你的一位朋友，他向我解释了青春的奇迹，你完成了我的一幅肖像，向我揭示了美的奇迹。在一个疯狂的瞬间，即使现在我也不知道是该后悔还是不该，我许下了一个愿望，也许你会称之为祈祷……”

　　“我记得！哦，我多么清楚地记得！不！这件事是不可能的。房间潮湿。霉已经渗入画布。我用的颜料里有某种可怜的矿物毒药。我告诉你这件事是不可能的。”

　　“啊，什么是不可能的？”年轻人喃喃道，走到窗前，把额头靠在寒冷、被雾弄脏的玻璃上。

　　“你告诉过我你把它毁了。”

　　“我错了。它毁了我。”

　　“我不相信那是我的画。”

　　“难道你看不到你的理想在里面吗？”道连苦涩地说。

　　“我的理想，如你所说的……”

　　“如你所说的。”

　　“那里面没有邪恶，没有可耻的东西。你对我曾是一个我再也遇不到的理想。这是萨提尔的脸。”

　　“这是我灵魂的脸。”

　　“基督！我崇拜的是个什么东西！它有着魔鬼的眼睛。”

　　“我们每个人心中都有天堂和地狱，巴兹尔，”道连带着绝望的狂野手势喊道。

　　霍尔沃德再次转向那幅肖像，凝视着它。“我的上帝！如果这是真的，”他喊道，“这就是你对自己生活所做的，那你一定比那些说你坏话的人想象的要坏得多！”他再次把灯举到画布前，审视着它。表面似乎完全没有被动过，就像他离开时一样。显然，污秽和恐怖是从内部来的。通过某种内在生命奇怪的加速，罪孽的麻风病正在慢慢侵蚀那东西。在坟墓的深水中尸体的腐烂也没有这么可怕。

　　他的手颤抖着，蜡烛从插座上掉下来，落在地板上，噼啪作响。他用脚踩灭了它。然后他倒在桌旁那把摇摇晃晃的椅子上，把脸埋在手里。

　　“仁慈的上帝，道连，多么沉痛的教训！多么可怕的教训！”没有回答，但他能听到年轻人在窗边抽泣。“祈祷吧，道连，祈祷吧，”他低声说。“我们在童年时被教导要说什么？‘不叫我们遇见试探。赦免我们的罪。洗去我们的不义。’让我们一起说。你骄傲的祈祷已经应验了。你悔改的祈祷也会应验。我太崇拜你了。我为此受罚。你太崇拜你自己了。我们俩都受罚。”

　　道连·格雷慢慢转过身，用泪眼朦胧的眼睛看着他。“太晚了，巴兹尔，”他结结巴巴地说。

　　“永远不晚，道连。让我们跪下，看看我们是否能记得一个祈祷。是不是有句经文说，‘你们的罪虽像朱红，必变成雪白’？”

　　“那些话现在对我毫无意义。”

　　“嘘！别那样说。你一生中已经做了足够的恶。我的上帝！难道你没看到那被诅咒的东西在向我们狞笑吗？”

　　道连·格雷瞥了一眼画像，突然，一股对巴兹尔·霍尔沃德无法控制的仇恨涌上他心头，仿佛是被画布上的形象暗示给他，被那些咧嘴笑的嘴唇低语进他的耳朵。被追捕动物的疯狂激情在他内心搅动，他厌恶那个坐在桌旁的男人，比他一生中厌恶的任何东西都更甚。他狂乱地环顾四周。某样东西在他对面那彩绘箱子顶上闪闪发光。他的目光落在了上面。他知道那是什么。那是一把他几天前带上楼来割断一根绳子，并忘了带走的刀。他慢慢向它走去，经过霍尔沃德时如此。他一到他身后，就抓住它，转过身来。霍尔沃德在椅子上动了动，好像要站起来。他冲向他，将刀刺入耳后的大静脉，把那人的头压倒在桌子上，又刺了一刀又一刀。

　　传来一声压抑的呻吟和有人被血呛住的可怕声音。那伸出的手臂痉挛地向上甩了三次，在空中挥动着怪诞僵硬的手指。他又刺了他两刀，但那人不再动了。有什么东西开始滴落在地板上。他等了一会儿，仍然压着头。然后他把刀扔在桌子上，听着。

　　他什么也听不到，除了滴答，滴答，滴落在磨损的地毯上。他打开门，走到平台上。房子里绝对安静。没有任何人。他弯着腰靠在栏杆上，俯视着下方黑暗沸腾的深井，站了几秒钟。然后他取出钥匙，回到房间，进去时把自己锁在里面。

　　那东西仍然坐在椅子上，弯着腰趴在桌子上，头低垂，背隆起，手臂长而怪异。如果不是脖子上那红色锯齿状的裂口和桌子上那正在慢慢扩大的凝结黑色血泊，人们会说那人只是睡着了。

　　这一切发生得多快！他感到出奇地平静，走到窗前，打开窗户，走到阳台上。风已经吹散了雾气，天空像一条巨大的孔雀尾巴，点缀着无数金色的眼睛。他向下看，看到警察在巡逻，把灯笼长长的光束闪在寂静房屋的门上。一辆游荡的马车那深红色斑点出现在角落，然后消失了。一个裹着飘动披肩的女人正慢慢地在栏杆旁爬行，走着走着就踉跄了。她不时停下，回头张望。有一次，她开始用嘶哑的声音唱歌。警察踱过去对她说了些什么。她跌跌撞撞地走开，笑着。一阵刺骨的寒风扫过广场。煤气灯闪烁，变成蓝色，无叶的树把它们黑色的铁枝来回摇动。他颤抖了一下，走回去，关上了身后的窗户。

　　走到门口，他转动钥匙，打开了门。他甚至没有瞥一眼那个被谋杀的人。他觉得整个事情的关键是不去意识到这个局面。那个画了那幅致命肖像、导致他所有痛苦的朋友，已经从他的生活中消失了。那就够了。

　　然后他记起了那盏灯。那是一盏相当奇特的摩尔风格工艺品，由暗银色制成，镶嵌着磨光的钢制阿拉伯花纹，并点缀着粗糙的绿松石。也许他的仆人可能会发现它不见了，会有人问。他犹豫了一下，然后转身回去，把它从桌上拿下来。他忍不住看到那个死物。它多么静止！那双长长的手看起来多么可怕地白！它像一个可怕的蜡像。

　　他在身后锁好门，悄悄下楼。木制品吱吱作响，似乎因痛苦而呻吟。他停了几次，等着。不：一切都很安静。那只是他自己脚步声的声音。

　　当他到达书房时，他看到了角落里的包和外套。它们必须藏到某个地方。他打开护墙板里的一个秘密柜子，一个他存放自己奇怪化装品的柜子，把它们放了进去。他以后可以轻易烧掉它们。然后他掏出他的表。差二十分钟两点。

　　他坐下来开始思考。每年——几乎每个月——英格兰都有人因他所做的事被绞死。空气中曾有一种谋杀的疯狂。某个红星离地球太近了……然而，有什么证据对他不利？巴兹尔·霍尔沃德十一点离开了房子。没人看到他再进来。大部分仆人都在塞尔比皇家。他的贴身男仆已经睡了……巴黎！是的。巴兹尔去了巴黎，正如他打算的那样，乘午夜的火车。以他那种奇怪的沉默寡言的习惯，要几个月后才会引起怀疑。几个月！在那之前很久，一切都可以被销毁。

　　一个突然的想法击中了他。他穿上毛皮大衣和帽子，走出门厅。在那里他停下来，听到外面人行道上警察缓慢沉重的脚步声，看到牛眼灯的闪光反射在窗户里。他等着，屏住呼吸。

　　过了一会儿，他拉开插销，溜了出去，在身后非常小心地关上门。然后他开始按铃。大约五分钟后，他的男仆出现了，半穿着衣服，看起来很困。

　　“很抱歉不得不叫醒你，弗朗西斯，”他走进去说；“但我忘了我的钥匙。几点了？”

　　“两点十分，先生，”那人回答，看了看时钟，眨着眼睛。

　　“两点十分？多么晚！你必须明天九点叫醒我。我有工作要做。”

　　“好的，先生。”

　　“今晚有人来过吗？”

　　“霍尔沃德先生来过，先生。他一直待到十一点，然后他去赶火车了。”

　　“哦！很遗憾我没见到他。他留下什么口信了吗？”

　　“没有，先生，只是说如果您不在俱乐部，他会从巴黎写信给您。”

　　“好了，弗朗西斯。别忘了明天九点叫我。”

　　“好的，先生。”

　　那人穿着拖鞋在走廊里拖着脚走了。

　　道连·格雷把帽子和外套扔在桌上，走进书房。他咬紧嘴唇，在房间里来回走了将近一刻钟，思考着。然后他从书架上取下《蓝皮书》，开始翻阅。“艾伦·坎贝尔，梅费尔赫特福德街152号。”是的；那就是他想要的人。