第二天早上九点，他的仆人端着一杯巧克力走了进来，打开了百叶窗。道连睡得很安稳，向右侧躺着，一只手放在脸颊下。他看起来像一个玩累了或学习累了的孩子。

　　那人碰了他的肩膀两次他才醒来，当他睁开眼睛时，一丝淡淡的微笑掠过他的嘴唇，仿佛他沉浸在某个愉快的梦中。然而他根本没有做梦。他的夜晚没有被任何快乐或痛苦的图像打扰。但青春会无缘无故地微笑。那是它最主要的魅力之一。

　　他转过身，用手肘撑着，开始啜饮他的巧克力。温和的十一月阳光流进房间。天空明亮，空气中弥漫着一种和煦的温暖。几乎像是五月的一个早晨。

　　渐渐地，前一晚的事件带着无声的、血淋淋的脚爬进他的大脑，并以可怕的清晰度在那里重新组合。他对所遭受的一切的记忆畏缩了一下，一时间，那种使他杀死坐在椅子上的巴兹尔·霍尔沃德的、同样的、对他奇怪的憎恶感又回到他心中，他因激情而发冷。那死人仍然坐在那里，也在阳光下。那多么可怕！这种可怕的事情是属于黑暗的，不属于白天的。

　　他觉得如果他沉思他所经历的事，他会生病或发疯。有些罪孽的魅力更多在于记忆，而非行为本身；奇怪的胜利更多满足骄傲而非激情，并给智力一种比任何它们带来或可能带给感官的快乐更强烈的、加快的快乐感。但这不属于其中之一。这是一件必须从脑海中驱除、用罂粟麻醉、扼杀，以免它扼杀自己的事。

　　当半点钟敲响时，他用手拂过额头，然后匆忙站起来，穿好衣服，甚至比平时更仔细，在选择领带和领带夹上花了很多心思，并多次更换戒指。他吃早餐也花了很长时间，品尝各种菜肴，与他的贴身男仆谈论他正在考虑为塞尔比的仆人们制作的新制服，并浏览他的信件。其中一些信让他微笑。三封让他厌烦。有一封他读了好几遍，然后带着一丝恼火的表情撕掉了。“那可怕的东西，女人的记忆！”正如亨利勋爵曾说的。

　　喝完了黑咖啡后，他慢慢用餐巾擦了擦嘴唇，示意他的仆人等着，走到桌边，坐下写了两封信。一封放进口袋，另一封递给了男仆。

　　“把这个送到赫特福德街152号，弗朗西斯，如果坎贝尔先生不在城里，就弄到他的地址。”

　　当他独自一人时，他点燃一支香烟，开始在一张纸上素描，先画花和建筑片段，然后画人脸。突然，他注意到他画的每一张脸似乎都奇怪地像巴兹尔·霍尔沃德。他皱起眉头，站起来，走到书架前，随手拿出一本书。他决心不想发生的事情，直到绝对有必要考虑它。

　　当他伸展身体躺在沙发上时，他看了看书的扉页。那是戈蒂埃的《珐琅与玉雕》，夏庞蒂埃的日本纸版，带有雅克马尔蚀刻版画。装订是柠檬绿色的皮革，带有金色格子设计和小点石榴图案。是阿德里安·辛格尔顿送给他的。当他翻动书页时，他的目光落在那首关于拉塞纳尔之手的手上，那冰冷的黄色之手，“刑具的痕迹尚未洗净”，有着柔软的红色毛发和“牧神般的手指”。他瞥了一眼自己白皙纤细的手指，不由自主地微微颤抖了一下，然后继续读下去，直到读到那些关于威尼斯的可爱诗节：

　　在音阶之上，

　　珍珠般的胸膛流淌，

　　亚得里亚海的维纳斯

　　从水中升起她玫瑰白的身躯。

　　圆顶，在蔚蓝的波涛之上，

　　遵循着纯净轮廓的乐句，

　　像圆圆的喉咙一样膨胀，

　　被爱的叹息所提升。

　　小船靠岸，将我放下，

　　将缆绳系在柱上，

　　在一座粉色的 facade 前，

　　在大理石的台阶上。

　　它们多么精致！当人读到它们时，仿佛坐在一艘黑色贡多拉里，有着银色船头和拖曳的帷幔，沿着粉色珍珠城的绿色水道漂流。仅仅是这些诗句在他看来就像那些随着人们划向利多而跟随的蓝绿色直线。突然的色彩闪动让他想起那闪闪发光的欧泊色和虹彩般喉咙的鸟儿，它们围绕着高耸的蜂巢状钟楼飞舞，或带着如此庄重的优雅，穿过昏暗的、布满灰尘的拱廊。他半闭着眼睛向后靠去，一遍又一遍地对自己重复：

　　“在一座粉色的 facade 前，

　　在大理石的台阶上。”

　　整个威尼斯就在这两行诗里。他记得他在那里度过的秋天，以及一段曾使他陷入疯狂快乐愚行的奇妙爱情。每个地方都有浪漫。但威尼斯，像牛津一样，为浪漫保留了背景，而对于真正的浪漫主义者，背景就是一切，或几乎是一切。巴兹尔曾和他一起度过部分时间，并为丁托列托而狂热。可怜的巴兹尔！一个人以那样可怕的方式死去！

　　他叹了口气，又拿起那卷书，试图忘记。他读到那些燕子飞进飞出士麦那的小咖啡馆，哈吉们坐在那里数着他们的琥珀念珠，戴头巾的商人抽着他们长长的流苏烟斗，严肃地交谈；他读到协和广场上的方尖碑，在它孤独无日的流放中流下花岗岩的眼泪，渴望回到那炎热、莲花覆盖的尼罗河畔，那里有狮身人面像、玫瑰色朱鹭和金色爪子的白色秃鹫，以及有着小绿柱石眼睛的鳄鱼在绿色的蒸汽泥沼上爬行；他开始沉思那些诗节，它们从亲吻过的大理石中汲取音乐，讲述戈蒂埃比作女低音的那尊奇特雕像，那“迷人的怪物”躺在卢浮宫的斑岩房间里。但过了一会儿，书从他手中掉了下来。他变得紧张，一阵可怕的恐惧发作涌上他心头。如果艾伦·坎贝尔不在英格兰怎么办？要过几天他才能回来。也许他会拒绝来。那他该怎么办？每一刻都至关重要。

　　他们曾经是好朋友，五年前——确实，几乎是形影不离。然后这段亲密关系突然结束了。当他们在社交场合见面时，只有道连·格雷微笑；艾伦·坎贝尔从不。

　　他是个极其聪明的年轻人，虽然他对视觉艺术没有真正欣赏，他拥有的那一点对诗歌美的感觉，也完全是从道连那里获得的。他主要的智力激情是科学。在剑桥，他花了很多时间在实验室工作，并在那一年的自然科学荣誉学位考试中取得了好成绩。确实，他仍然致力于化学研究，并有他自己的实验室，他常常整天把自己关在里面，这大大惹恼了他的母亲，她一心希望他竞选议会议员，并模糊地认为化学家是配药方的人。然而，他也是个出色的音乐家，小提琴和钢琴都比大多数业余爱好者弹得好。事实上，是音乐首先把他和道连·格雷联系在一起——音乐和道连似乎只要愿意就能施展的那种不可言喻的吸引力——而且，确实，常常在没有意识到的情况下施展。他们是在鲁宾斯坦演奏的那晚在伯克希尔夫人家认识的，之后总是被看到一起出现在歌剧院和任何有好音乐的地方。他们的亲密关系持续了十八个月。坎贝尔总是在塞尔比皇家或在格罗夫纳广场。对他来说，像对许多其他人一样，道连·格雷是生活中一切奇妙而迷人事物的典型。他们之间是否发生过争吵，没人知道。但突然人们注意到他们见面时几乎不说话，坎贝尔似乎总是在有道连·格雷在场的任何聚会上早早离开。他也变了——有时异常忧郁，似乎几乎不喜欢听音乐，而且从不在被要求时自己演奏，借口是他如此专注于科学，没有时间练习。这当然是事实。他每天都似乎对生物学更感兴趣，他的名字一两次出现在一些科学评论中，与某些奇怪的实验有关。

　　这就是道连·格雷在等的人。每一秒他都在看时钟。随着分秒流逝，他变得异常激动。最后他站起来，开始在房间里踱步，看起来像一只美丽的笼中兽。他迈着长而隐秘的步子。他的手出奇地冷。

　　这悬疑变得难以忍受。时间在他似乎正被怪风扫向某个黑色悬崖峭壁的锯齿边缘时，拖着铅般的脚步爬行。他知道在那里等待他的是什么；确实看到了，并在颤抖中，用湿冷的手压住他燃烧的眼睑，仿佛要剥夺大脑本身的视觉，把眼球推回它们的洞穴。那是徒劳的。大脑有自己的食物可以吞噬，而想象力，因恐惧而变得怪诞，像活物一样被痛苦扭曲和变形，像某种肮脏的木偶在架子上跳舞，并通过移动的面具狞笑。然后，突然，时间为他停止了。是的：那盲目的、缓慢呼吸的东西不再爬行，可怕的思想，在时间停止后，敏捷地跑在前头，从一个坟墓中拖出一个可怕的未来，并把它展示给他。他凝视着它。正是它的恐怖使他僵住了。

　　最后，门开了，他的仆人进来了。他把呆滞的眼睛转向他。

　　“坎贝尔先生来了，先生，”那人说。

　　一声如释重负的叹息从他干裂的嘴唇中发出，颜色回到了他的脸颊。

　　“请他立刻进来，弗朗西斯。”他觉得自己又恢复了。他怯懦的情绪已经过去。

　　那人鞠躬退下。片刻之后，艾伦·坎贝尔走了进来，看起来很严厉，脸色相当苍白，他的苍白被他的乌黑头发和深色眉毛所加深。

　　“艾伦！你真好。谢谢你来了。”

　　“我本打算再也不进你的房子了，格雷。但你说事关生死。”他的声音生硬而冷淡。他带着缓慢的斟酌说话。他那稳定审视的目光中有一丝轻蔑，他转向道连。他把手放在他阿斯特拉罕大衣的口袋里，似乎没有注意到他打招呼的手势。

　　“是的：这是事关生死的大事，艾伦，而且关系到不止一个人。坐下。”

　　坎贝尔在桌旁坐下，道连坐在他对面。两人的目光相遇。道连眼中有着无限的怜悯。他知道他要做的事是可怕的。

　　在紧张的片刻沉默后，他俯身过去，非常平静地说，但注视着每一句话对他叫来的人脸上的影响：“艾伦，在这栋房子顶部一个锁着的房间里，一个只有我能进入的房间，一个死人正坐在桌旁。他已经死了十个小时了。别动，别那样看着我。那人是谁，他为什么死，他怎么死的，都不关你的事。你要做的是——”

　　“住口，格雷。我不想了解更多。你告诉我的事是真是假，与我无关。我完全拒绝卷入你的生活。把你可怕的秘密留给你自己。它们不再让我感兴趣了。”

　　“艾伦，它们将不得不让你感兴趣。这一个将不得不让你感兴趣。我为你感到非常抱歉，艾伦。但我无法控制自己。你是唯一能拯救我的人。我被迫把你牵扯进来。我别无选择。艾伦，你是搞科学的。你知道化学之类的东西。你做过实验。你要做的是毁掉楼上那个东西——把它毁掉，不留一丝痕迹。没人看到这个人进来。事实上，此刻他应该在巴黎。几个月内不会有人想起他。当有人想起时，这里必须找不到他的踪迹。你，艾伦，你必须把他，以及他的一切，变成一把灰烬，让我可以撒在空气中。”

　　“你疯了，道连。”

　　“啊！我在等你叫我道连。”

　　“我告诉你，你疯了——疯了，以为我会动一动手指帮你，疯了，做这样怪异的坦白。我绝不会与这件事有任何关系，无论它是什么。你以为我会为了你拿我的名誉冒险吗？你在搞什么鬼把戏，与我何干？”

　　“那是自杀，艾伦。”

　　“我很高兴。但谁逼他那样做的？我想是你。”

　　“你还是拒绝为我做这件事吗？”

　　“我当然拒绝。我绝对不参与。我不在乎什么耻辱降临在你身上。你活该。看到你被公开羞辱，我不会难过。你怎么敢叫我，在世界上所有人中，卷入这种恐怖？我本以为你更了解人的性格。你的朋友亨利·沃顿勋爵不管教过你别的什么，总该教过你一点心理学吧。什么都不能诱使我迈出一步来帮助你。你找错人了。去找你的朋友吧。别来找我。”

　　“艾伦，这是谋杀。我杀了他。你不知道他让我受了多少苦。无论我的生活如何，他对我生活的形成或毁坏的影响，比可怜的哈里更大。他也许不是故意的，但结果是一样的。”

　　“谋杀！我的上帝，道连，你落到这步田地了？我不会告发你。那不关我的事。而且，即使我不插手，你也肯定会被捕。没有人犯罪不做蠢事。但我不会参与。”

　　“你必须参与。等等，等等；听我说。只要听我说，艾伦。我所要求的只是你做一个科学实验。你去医院和停尸房，你在那里做的恐怖事情不会影响你。如果在某个可怕的解剖室或恶臭的实验室里，你发现这个人躺在铅桌上，上面挖出红色沟槽让血流过，你只会把他看作一个绝佳的标本。你不会眨一下眼。你不会认为你在做任何错事。相反，你可能会觉得你在造福人类，或增加世界知识的总量，或满足智力好奇心，或诸如此类的东西。我要你做的只是你以前经常做的事。事实上，销毁一具尸体肯定比你习惯做的要少得多恐怖。而且，记住，这是唯一对我不利的证据。如果它被发现，我就完了；除非你帮我，它肯定会被发现。”

　　“我不想帮你。你忘了。我对整个事情漠不关心。这与我无关。”

　　“艾伦，我恳求你。想想我的处境。就在你进来之前，我几乎因恐惧而昏倒。也许有一天你会知道恐惧。不！别想那个。纯粹从科学的角度来看这件事。你不问你的实验物从哪里来。现在也别问。我已经告诉你够多了。但我求你为我做这件事。我们曾经是朋友，艾伦。”

　　“别提那些日子了，道连——它们已经死了。”

　　“死者有时会逗留。楼上那个男人不会走。他坐在桌旁，低着头，伸着手臂。艾伦！艾伦！如果你不来帮我，我就完了。为什么，他们会绞死我，艾伦！你不明白吗？他们会因为我所做的事绞死我。”

　　“延长这场对话没有好处。我绝对拒绝在这件事上做任何事。你要求我做，太疯狂了。”

　　“你拒绝？”

　　“是的。”

　　“我恳求你，艾伦。”

　　“没用。”

　　同样的怜悯神情进入道连·格雷的眼睛。然后他伸出手，拿了一张纸，在上面写了些东西。他读了两遍，仔细折叠，推过桌子。做完后，他站起来，走到窗前。

　　坎贝尔惊讶地看着他，然后拿起纸，打开了。当他读到它时，他的脸变得惨白，他倒在椅子里。一阵可怕的恶心感涌上他心头。他觉得他的心像在某个空洞中跳动致死。

　　在可怕的两三分钟沉默之后，道连转过身，走过来站在他身后，把手放在他肩上。

　　“我为你感到非常抱歉，艾伦，”他低声说，“但你让我别无选择。我已经写好了一封信。在这里。你看地址。如果你不帮我，我必须寄出去。如果你不帮我，我会寄出去。你知道结果会是什么。但你要帮我。现在你不可能拒绝了。我试图放过你。你将公正地承认这一点。你严厉、苛刻、冒犯。你以从来没有男人敢那样对待我的方式对待我——至少，活着的男人。我忍受了一切。现在轮到我发号施令了。”

　　坎贝尔把脸埋在手里，一阵战栗传遍他全身。

　　“是的，轮到我发号施令了，艾伦。你知道是什么。事情很简单。来吧，别把自己弄得这么激动。这事必须做。面对它，去做吧。”

　　一声呻吟从坎贝尔唇间发出，他全身颤抖。壁炉架上时钟的滴答声在他听来似乎把时间分成独立的痛苦原子，每一个都太可怕而无法承受。他感到仿佛一个铁环正慢慢收紧他的额头，仿佛他受威胁的耻辱已经降临到他身上。他肩上的手像铅一样重。那令人无法忍受。似乎要压垮他。

　　“来吧，艾伦，你必须立刻决定。”

　　“我不能做，”他机械地说，仿佛言语能改变事情。

　　“你必须。你别无选择。别拖延。”

　　他犹豫了一下。“楼上房间里有火吗？”

　　“是的，有煤气炉，带石棉。”

　　“我得回家从实验室拿些东西。”

　　“不，艾伦，你不能离开这房子。在一张信纸上写下你要什么，我的仆人会坐马车去把东西带回来给你。”

　　坎贝尔草草写了几行，吸干墨水，在信封上写了他助手的地址。道连拿起便条，仔细读了一遍。然后他按铃，把它交给他的男仆，命令他尽快返回并把东西带来。

　　当大厅门关上时，坎贝尔神经质地惊了一下，从椅子上站起来，走到壁炉架前。他因一种疟疾般的寒冷而颤抖。将近二十分钟，两人谁也没有说话。一只苍蝇在房间里大声嗡嗡作响，时钟的滴答声像锤子的敲击声。

　　当钟敲一点时，坎贝尔转过身，看着道连·格雷，看到他眼里充满了泪水。那悲伤面孔的纯净和精致中有某种似乎激怒了他的东西。“你太无耻了，绝对无耻！”他喃喃道。

　　“嘘，艾伦。你救了我的命，”道连说。

　　“你的命？天哪！那是怎样的生活啊！你从一个腐化走到另一个腐化，现在你以犯罪告终。在做我将要做的事——你强迫我做的事时——我想的不是你的命。”

　　“啊，艾伦，”道连叹了口气低声说，“我希望你对我有对我对你的千分之一的怜悯。”他说着转过身，站在那里看着花园。坎贝尔没有回答。

　　大约十分钟后，传来敲门声，仆人进来，搬着一个大桃花心木化学药箱，一长卷钢丝和铂丝，以及两个形状相当奇特的铁夹。

　　“我把这些东西留在这里吗，先生？”他问坎贝尔。

　　“是的，”道连说。“而且恐怕，弗朗西斯，我还有差事给你。里士满那个为塞尔比供应兰花的人叫什么名字？”

　　“哈登，先生。”

　　“是的——哈登。你必须立刻去里士满，亲自见哈登，告诉他让他送两倍于我所订的兰花，并尽可能少要白色的。事实上，我不要任何白色的。今天天气很好，弗朗西斯，里士满是个非常漂亮的地方——否则我不会麻烦你。”

　　“不麻烦，先生。我几点回来？”

　　道连看了看坎贝尔。“你的实验需要多长时间，艾伦？”他用平静冷漠的声音说。房间里第三个人的存在似乎给了他非凡的勇气。

　　坎贝尔皱了皱眉，咬着嘴唇。“大约需要五个小时，”他回答。

　　“那时间够了，如果你七点半回来，弗朗西斯。或者，等等：把我的换洗衣服准备好就行。你今晚可以自由活动。我不在家吃饭，所以不需要你。”

　　“谢谢您，先生，”那人说，离开了房间。

　　“现在，艾伦，一刻也不能浪费。这箱子多重啊！我来帮你拿。你带其他东西。”他快速而权威地说。坎贝尔感到被他支配了。他们一起离开了房间。

　　当他们到达顶层平台时，道连取出钥匙，在锁中转动。然后他停下来，一种不安的表情进入他的眼睛。他颤抖了一下。“我想我进不去，艾伦，”他低声说。

　　“这与我无关。我不需要你，”坎贝尔冷冷地说。

　　道连半开了门。当他这样做时，他看到了他的肖像在阳光下狞笑的脸。在它前面的地板上，撕破的帷幔正躺着。他记起前一天晚上他平生第一次忘记隐藏那致命的画布，正要冲上前去，却颤抖着退后了。

　　那在一只手上闪闪发光、湿润、发亮的可怕红色露珠是什么，仿佛画布流出了血汗？多么可怕！——在那一刻，在他看来比他知道横在桌上的那个沉默的东西更可怕，那个东西那怪诞畸形的影子在地毯上向他表明它没有动，仍然在那里，正如他离开它时一样。

　　他深吸了一口气，把门开大了一点，半闭着眼睛，头转向一边，快步走了进去，决心甚至不看那死人一眼。然后，弯下腰，捡起那金紫色的帷幔，把它整个扔在了画像上。

　　他停在那里，害怕转过身，他的目光固定在他面前的图案的复杂之处。他听到坎贝尔把沉重的箱子、铁器和他进行可怕工作所需的其他东西搬进来。他开始 wonder 他和巴兹尔·霍尔沃德是否曾见过面，如果见过，他们彼此是怎么想的。

　　“现在离开我，”身后一个严厉的声音说。

　　他转过身，匆匆走了出去，只是意识到那死人被推回了椅子上，坎贝尔正凝视着一张闪闪发光的黄色脸庞。当他下楼时，他听到钥匙在锁中转动。

　　当坎贝尔回到书房时，已过七点。他脸色苍白，但绝对平静。“我已经做了你要求我做的事，”他喃喃道。“现在，再见。让我们再也不要见面了。”

　　“你救我免于毁灭，艾伦。我不能忘记这一点，”道连简单地说。

　　坎贝尔一离开，他就上了楼。房间里有一股可怕的硝酸气味。但那个曾坐在桌旁的东西已经不见了。