那天晚上八点半，穿着精致，别着一大束帕尔玛紫罗兰纽扣花的道连·格雷，被鞠躬的仆人领进了纳伯勒夫人的客厅。他的额头因紧张的神经而搏动，他感到极度兴奋，但当他俯身亲吻女主人手时，他的举止一如既往地轻松优雅。也许一个人最显得镇定自若，恰恰是当他不得不扮演一个角色时。当然，那晚看着道连·格雷的人，不会相信他曾经历过我们这个时代任何悲剧一样可怕的悲剧。那些形状优美的手指，不可能曾为罪孽握过刀，那些微笑的嘴唇，也不可能曾向上帝和善良呼喊。他自己也不禁 wonder 于他举止的平静，一时间强烈地感受到双重生活的可怕乐趣。

　　那是一个小型聚会，纳伯勒夫人匆匆组织的，她是个非常聪明的女人，用亨利勋爵常说的话来说，拥有真正显著丑陋的残余。她证明了她对我们最乏味的大使之一是个极好的妻子，并在他死后，将他体面地埋葬在她自己设计的大理石陵墓里，并把她的女儿们嫁给了几个有钱、相当年长的男人后，她现在致力于法国小说、法国烹饪和法国才智的乐趣——只要她能找到。

　　道连是她特别喜爱的人之一，她总是告诉他，她非常庆幸自己早年没有遇到他。“我知道，亲爱的，我会疯狂地爱上你，”她常说，“并会为了你，把帽子扔过磨坊。很幸运那时还没有你。事实上，我们的帽子那么难看，磨坊又那么忙着试图风车取水，我从未和任何人调过情。然而，那全是纳伯勒的错。他近视得可怕，嫁给一个什么也看不见的丈夫，是没有任何乐趣的。”

　　她今晚的客人相当乏味。事实上，正如她在一个非常破旧的扇子后面向道连解释的那样，她一个已婚女儿突然来和她小住，更糟的是，竟然还带来了她的丈夫。“我认为她太不体贴了，亲爱的，”她低语道。“当然，我每年夏天从洪堡回来后都会去和她们住，但像我这样的老女人有时需要新鲜空气，而且，我真的能叫醒她们。你不知道他们在那里过的是什么生活。那是纯粹的、不掺假的乡村生活。他们早起，因为有那么多事要做，早睡，因为没什么可想的。自从伊丽莎白女王时代以来，附近就没有过丑闻，因此他们晚饭后都睡着了。你不能坐在他们任何一个旁边。你坐我旁边，逗我开心。”

　　道连低声说了一句优雅的恭维话，环顾房间。是的：这确实是一个乏味的聚会。其中两个人他从未见过，其余的人包括欧内斯特·哈罗登，那种在伦敦俱乐部很常见、没有敌人但被朋友彻底讨厌的中年平庸之辈；鲁克斯顿夫人，一个四十七岁、穿着过度、长着鹰钩鼻的女人，总是试图让自己被绯闻缠身，但因为她异常平凡，令她大失所望的是，没人会相信任何对她不利的事；厄林夫人，一个爱出风头的无名之辈，带着悦耳的口齿不清和威尼斯红色的头发；爱丽丝·查普曼夫人，他女主人的女儿，一个邋遢沉闷的女孩，有着那种典型的英国面孔，见过一次就永远记不住；她的丈夫，一个红脸颊、白胡须的家伙，像他同阶级的许多人一样，认为过度的快乐可以弥补思想的完全缺乏。

　　他有点后悔自己来了，直到纳伯勒夫人看着壁炉架上那用紫红色绸缎覆盖的巨大镀金座钟，它呈花哨的曲线伸展着，喊道：“亨利·沃顿这么晚还不来，多讨厌！我今天早上碰巧派人去找他，他信誓旦旦地保证不会让我失望。”

　　哈里会来，这多少是个安慰，当门打开，他听到他缓慢悦耳的声音为某个不真诚的道歉增添魅力时，他不再感到无聊。

　　但在晚餐时他什么也吃不下。一盘又一盘未动过地端走了。纳伯勒夫人不断责备他，说他“侮辱了可怜的阿道夫，他特意为你设计了菜单，”而亨利勋爵不时看着他， wonder 于他的沉默和心不在焉。不时地，管家给他斟满香槟。他急切地喝着，他的口渴似乎增加了。

　　“道连，”亨利勋爵最后在冷盘被端上来时说，“你今晚怎么了？你完全不在状态。”

　　“我相信他恋爱了，”纳伯勒夫人喊道，“而且他不敢告诉我，怕我嫉妒。他完全正确。我当然会嫉妒。”

　　“亲爱的纳伯勒夫人，”道连微笑着低声说，“我整整一周没恋爱了——实际上，自从德·费罗尔夫人离开城里以后。”

　　“你们男人怎么会爱上那个女人！”老夫人喊道。“我真的无法理解。”

　　“那仅仅是因为她记得你小时候的样子，纳伯勒夫人，”亨利勋爵说。“她是联系我和你短裙时代的纽带。”

　　“她完全不记得我短裙的样子，亨利勋爵。但我非常记得她三十年前在维也纳的样子，那时她多么袒胸露肩。”

　　“她现在仍然很袒胸露肩，”他回答，用修长的手指拿起一颗橄榄；“而且当她穿上一件非常时髦的礼服时，她看起来像一本糟糕法国小说的豪华版。她真的很精彩，充满惊喜。她家庭情感的能力是非凡的。当她的第三任丈夫去世时，她的头发因悲伤而完全变成了金色。”

　　“你怎么能这样说，哈里！”道连喊道。

　　“那是一个非常浪漫的解释，”女主人笑着说。“但她的第三任丈夫，亨利勋爵！你不是说费罗尔是第四任吧？”

　　“当然是，纳伯勒夫人。”

　　“我一个字也不信。”

　　“好吧，问格雷先生。他是她最亲密的朋友之一。”

　　“是真的吗，格雷先生？”

　　“她向我保证是这样，纳伯勒夫人，”道连说。“我问她，是否像玛格丽特·德·纳瓦拉那样，把他们的心腌制好挂在她的腰带上。她告诉我她没有，因为他们谁也没有心。”

　　“四个丈夫！说实话，这太热心了。”

　　“我告诉她，这是太大胆了，”道连说。

　　“哦！她胆子够大，什么都敢做，亲爱的。费罗尔怎么样？我不认识他。”

　　“非常美丽的女人的丈夫属于犯罪阶层，”亨利勋爵说，啜饮着他的酒。

　　纳伯勒夫人用扇子打他。“亨利勋爵，世界说你极其邪恶，我一点也不惊讶。”

　　“但哪个世界这么说？”亨利勋爵扬起眉毛问道。“只能是另一个世界。这个世界和我关系很好。”

　　“我认识的每个人都说你非常邪恶，”老夫人摇头喊道。

　　亨利勋爵严肃了片刻。“这完全怪诞，”他最后说，“如今人们到处在别人背后说一些绝对真实的话。”

　　“他不是不可救药吗？”道连喊道，从椅子上探身向前。

　　“我希望如此，”他的女主人笑着说。“但说真的，如果你们都这样荒谬地崇拜德·费罗尔夫人，我就得再婚，才能赶上时髦。”

　　“你永远不会再婚了，纳伯勒夫人，”亨利勋爵插话道。“你太幸福了。当一个女人再婚，是因为她厌恶她的第一任丈夫。当一个男人再婚，是因为他崇拜他的第一任妻子。女人尝试她们的运气；男人冒他们的风险。”

　　“纳伯勒并不完美，”老夫人喊道。

　　“如果他完美，你就不会爱他了，我亲爱的夫人，”他反驳道。“女人爱我们是因为我们的缺点。如果我们有足够的缺点，她们会原谅我们一切，甚至我们的才智。说了这话，恐怕你以后不会再请我吃饭了，纳伯勒夫人，但这完全是真的。”

　　“当然是真的，亨利勋爵。如果我们女人不是因为你们的缺点而爱你们，你们都会在哪里？你们中没有一个人会结婚。你们会是一群不幸的单身汉。然而，那也不会怎么改变你们。如今，所有已婚男人都像单身汉一样生活，所有单身汉都像已婚男人一样生活。”

　　“世纪末，”亨利勋爵低声说。

　　“世界末日，”他的女主人回答。

　　“我倒希望是世界末日，”道连叹了口气说。“生活是巨大的失望。”

　　“啊，亲爱的，”纳伯勒夫人戴上手套喊道，“别告诉我你已经厌倦了生活。当一个人这么说时，就知道生活已经耗尽了他。亨利勋爵非常邪恶，我有时希望我也曾是；但你是生来就好的——你看起来那么好。我必须为你找个好妻子。亨利勋爵，你不认为格雷先生应该结婚吗？”

　　“我总这样告诉他，纳伯勒夫人，”亨利勋爵鞠躬说道。

　　“好吧，我们必须为他寻找合适的对象。我今晚要仔细查阅德布雷特，列出所有适婚年轻女士的名单。”

　　“还要她们的年龄，纳伯勒夫人？”道连问道。

　　“当然，要她们的年龄，稍加编辑。但不能仓促行事。我希望它是《晨报》所称的合适联姻，并希望你们俩都幸福。”

　　“人们谈论幸福的婚姻，多么胡扯！”亨利勋爵喊道。“一个男人可以和任何女人幸福，只要他不爱她。”

　　“啊！你真是个愤世嫉俗者！”老夫人喊道，推开她的椅子，向鲁克斯顿夫人点头。“你一定要很快再来和我吃饭。你真是我绝佳的补药，比安德鲁爵士给我开的药好多了。你一定要告诉我你想见什么人，尽管。我希望它是一次愉快的聚会。”

　　“我喜欢有未来的男人和有过去的女人，”他回答。“或者你认为那会成为一个裙装聚会吗？”

　　“恐怕会，”她笑着说，站了起来。“万分抱歉，我亲爱的鲁克斯顿夫人，”她补充道，“我没注意到你还没抽完烟。”

　　“没关系，纳伯勒夫人。我烟抽得太多了。我打算以后限制自己。”

　　“请不要，鲁克斯顿夫人，”亨利勋爵说。“节制是致命的事情。足够像一顿饭一样糟糕。超过足够像盛宴一样好。”

　　鲁克斯顿夫人好奇地看了他一眼。“你某个下午一定要来向我解释，亨利勋爵。这听起来是个迷人的理论，”她低声说，轻快地走出了房间。

　　“现在，注意你们别在政治和丑闻上谈太久，”纳伯勒夫人从门口喊道。“如果你们谈太久，我们肯定会在楼上吵架。”

　　男人们笑了，查普曼先生庄严地从桌子末端站起来，走到上首。道连·格雷换了座位，走过去坐在亨利勋爵旁边。查普曼先生开始大声谈论下议院的情况。他对着他的对手们哈哈大笑。“教条主义者”这个词——对英国人心灵充满恐惧的词——不时在他的笑声中出现。一个头韵的前缀作为他演讲的装饰。他把英国国旗高悬在思想之巅。种族遗传的愚蠢——他愉快地称之为健全的英国常识——被证明是社会的适当堡垒。

　　一抹微笑弯起亨利勋爵的嘴唇，他转过身，看着道连。

　　“你好点了吗，我亲爱的伙计？”他问道。“你晚餐时似乎不太舒服。”

　　“我很好，哈里。我累了。仅此而已。”

　　“你昨晚很迷人。小公爵夫人对你很着迷。她告诉我她要去塞尔比。”

　　“她答应二十号来。”

　　“蒙茅斯也去吗？”

　　“哦，是的，哈里。”

　　“他让我无聊得要死，几乎像他让她无聊一样。她很聪明，对女人来说太聪明了。她缺乏弱点那种难以言喻的魅力。是泥做的脚让金像变得珍贵。她的脚很漂亮，但不是泥做的。如果你愿意，是白瓷脚。它们经受过火炼，而火不能毁掉的，会使它变硬。她有过经历。”

　　“她结婚多久了？”道连问。

　　“永恒，她告诉我。我相信，根据贵族年鉴，是十年，但和蒙茅斯的十年一定像永恒，还有多余的时间。还有谁要来？”

　　“哦，威洛比夫妇，拉格比勋爵和他的妻子，我们的女主人，杰弗里·克劳斯顿，通常的那群人。我邀请了格罗特里安勋爵。”

　　“我喜欢他，”亨利勋爵说。“很多人不喜欢，但我发现他迷人。他弥补了有时穿着过于讲究的缺点，因为他总是绝对受过过于良好的教育。他是个非常现代的类型。”

　　“我不知道他是否能来，哈里。他可能得和他父亲去蒙特卡洛。”

　　“啊！别人的亲人多麻烦啊！尽量让他来。顺便问一下，道连，你昨晚很早就跑了。你十一点前就离开了。你之后做了什么？你直接回家了吗？”

　　道连匆匆看了他一眼，皱起了眉头。

　　“不，哈里，”他最后说，“我直到将近三点才到家。”

　　“你去俱乐部了吗？”

　　“是的，”他回答。然后他咬了咬嘴唇。“不，我不是那个意思。我没去俱乐部。我四处走了走。我忘了做了什么……你多好管闲事啊，哈里！你总想知道别人做了什么。我总想忘记我做了什么。我两点半回来的，如果你想确切的知道时间。我把钥匙忘在家里了，我的仆人不得不给我开门。如果你想在这个问题上得到任何确凿证据，你可以问他。”

　　亨利勋爵耸耸肩。“我亲爱的伙计，好像我在乎似的！我们上楼去客厅吧。不要雪利酒了，谢谢，查普曼先生。你出了什么事，道连。告诉我是什么。你今晚不对劲。”

　　“别管我，哈里。我烦躁，脾气不好。我明天或后天来看你。替我在纳伯勒夫人面前道歉。我不上楼去了。我要回家。我必须回家。”

　　“好的，道连。我敢说我会在明天的下午茶时间见到你。公爵夫人要来。”

　　“我会尽量去，哈里，”他说着，离开了房间。当他驱车回自己家时，他意识到他认为已经扼杀了的恐惧感又回到了他身上。亨利勋爵随意的询问让他一时失去了镇定，他需要他的镇定。危险的东西必须被销毁。他畏缩了一下。他甚至讨厌触摸它们的想法。

　　然而这事必须做。他意识到了，当他锁上书房的门时，他打开了那个他塞进巴兹尔·霍尔沃德大衣和包的秘密柜子。一大炉火正在熊熊燃烧。他又加了一根木头。烧焦的衣服和燃烧的皮革的气味很可怕。他花了四十五分钟才烧掉一切。最后他感到虚弱恶心，在穿孔的铜炭炉里点燃了一些阿尔及利亚香锭，并用凉凉的、带有麝香味的醋洗了手和额头。

　　突然他惊了一下。他的眼睛变得异常明亮，他紧张地咬着他的下唇。在两扇窗户之间，立着一个大佛罗伦萨柜子，由乌木制成，镶嵌着象牙和蓝色青金石。他盯着它，仿佛它是一个能吸引人又使人害怕的东西，仿佛它含有他渴望又几乎厌恶的东西。他的呼吸加快了。一阵疯狂的渴望涌上他心头。他点燃一支香烟，又扔掉它。他的眼皮垂下来，直到长长的睫毛几乎碰到他的脸颊。但他仍然盯着柜子。最后他从一直躺着的沙发上站起来，走过去，打开柜子，触动了一个隐藏的弹簧。一个三角形抽屉慢慢滑出。他的手指本能地移向它，探入，合拢在某样东西上。那是一个小黑金漆盒，中国制造，做工精巧，侧面有波浪图案，丝绳上挂着圆形水晶，并用编织的金属线打结。他打开了它。里面是一种绿色膏状物，光泽如蜡，气味异常厚重而持久。

　　他犹豫了片刻，脸上带着一种奇怪的、不变的微笑。然后，尽管房间里的空气热得可怕，他颤抖了一下，挺直身体，瞥了一眼时钟。差二十分十二点。他把盒子放回去，关上柜门，然后走进了他的卧室。

　　当午夜以青铜般的敲击声撞击昏暗的空气时，道连·格雷，穿着普通，用围巾裹住喉咙，悄悄溜出了他的房子。在邦德街，他找到了一辆有好马的马车。他叫住它，低声告诉车夫一个地址。

　　那人摇了摇头。“对我来说太远了，”他嘟囔道。

　　“给你一个英镑，”道连说。“如果你开得快，再给你一个。”

　　“好的，先生，”那人回答，“你一小时内会到。”他的乘客上车后，他调转马头，迅速向河边驶去。