一场冷雨开始下起来，模糊的街灯在湿漉漉的雾中看起来阴森可怕。酒馆正要关门，昏暗的男人和女人在门口形成零散的人群。从一些酒吧里传来可怕的笑声。另一些酒吧里，醉汉在争吵和尖叫。

　　道连·格雷躺靠在马车里，帽子拉低遮住额头，用无精打采的眼睛看着这座大都市肮脏的耻辱，并不时对自己重复着亨利勋爵在他们相识第一天对他说过的话：“用感官治愈灵魂，用灵魂治愈感官。”是的，那就是秘密。他经常尝试，现在会再试一次。有鸦片馆可以买到遗忘，有恐怖巢穴可以通过新罪孽的疯狂毁掉旧罪孽的记忆。

　　月亮低垂在天空中，像一个黄色的骷髅。不时有一大片畸形的云伸出长臂遮住它。煤气灯越来越少，街道越来越窄，越来越阴暗。有一次车夫迷了路，不得不倒车半英里。水花溅起时，马身上升起蒸汽。马车的侧窗被一层灰色法兰绒般的雾气堵塞了。

　　“用感官治愈灵魂，用灵魂治愈感官！”这些话语在他耳边回响！他的灵魂，无疑，病入膏肓。感官真的能治愈它吗？无辜的血已经洒落。什么能赎罪？啊！对此没有赎罪；但虽然宽恕不可能，遗忘仍然可能，他决心遗忘，抹去那件事，粉碎它，就像一个人会粉碎咬过他的毒蛇一样。确实，巴兹尔有什么权利像他那样对他说话？谁让他做别人的审判官？他说过那些可怕的、恐怖的、无法忍受的话。

　　马车一步一步地继续前行，在他看来每一步都走得更慢。他推开活板门，叫车夫开快点。对鸦片的可怕渴望开始啃噬他。他的喉咙发烫，他精致的手指紧张地绞在一起。他用拐杖疯狂地抽打那匹马。车夫笑着，催马快跑。他笑着回应，那人沉默了。

　　路途似乎无穷无尽，街道像某种蔓延蜘蛛的黑色网。单调变得无法忍受，随着雾气变浓，他感到害怕。

　　然后他们经过孤独的砖厂。这里的雾更淡，他能看到那些奇怪的、瓶状窑炉，有着橙色的、扇状火舌。一条狗在他们经过时吠叫，远处黑暗中，一只流浪的海鸥尖叫。马在车辙里绊了一下，然后转向一旁，疾驰起来。

　　过了一会儿，他们离开了粘土路，再次在粗糙的铺砌街道上嘎嘎作响。大多数窗户都是黑的，但不时有奇形怪状的影子被映在某个亮着灯的窗帘上。他好奇地看着它们。它们像怪诞的木偶一样移动，做着像活物一样的手势。他讨厌它们。他心中有一种沉闷的愤怒。当他们转过一个街角时，一个女人从敞开的门里冲他们喊了些什么，两个男人追了马车大约一百码。车夫用鞭子抽打他们。

　　据说激情使人绕着圈子思考。肯定的是，道连·格雷被咬过的嘴唇用可怕的重复塑造和重塑着那些涉及灵魂和感官的微妙词语，直到他在其中找到了他情绪的完整表达，可以说，并通过智识上的认可，为那些即使没有这种认可也会支配他性情的激情辩护。那唯一的思想从大脑的一个细胞爬到另一个细胞；而活着的疯狂欲望，人类最可怕的欲望，催促着每根颤抖的神经和纤维活跃起来。丑陋曾一度是他所憎恶的，因为它使事物变得真实，现在却正因为这个原因而变得可爱。丑陋是唯一的现实。粗野的争吵，可恶的巢穴，混乱生活中粗野的暴力，小偷和流浪汉的卑鄙本身，在其强烈的、实际的印象中，比所有艺术的优雅形式、歌曲的梦幻影子都更生动。这是他遗忘所需要的东西。三天后他就自由了。

　　突然，车夫在一个黑暗小巷的顶部猛地停下。在低矮屋顶和参差不齐的烟囱上方，升起黑色船只的桅杆。白色雾气的花环像幽灵般的帆一样附着在帆桁上。

　　“大概在这附近吧，先生，对吗？”他通过活板门嘶哑地问。

　　道连惊了一下，环顾四周。“这里就行，”他回答，匆忙下车，给了车夫他答应过的额外车费，然后迅速向码头方向走去。这儿那儿，一盏灯笼在某艘大商船的船尾闪烁。灯光在水洼中摇曳和破碎。一艘正在加煤的远洋轮船发出红色的光芒。光滑的人行道看起来像一件湿雨衣。

　　他继续向左走，不时回头看看是否被跟踪。大约七八分钟后，他到达了一所夹在两个阴森工厂之间的小破房子。顶层一扇窗户里亮着一盏灯。他停下，发出一种特殊的敲门声。

　　过了一会儿，他听到走廊里有脚步声和链条被解开的声响。门轻轻打开，他走了进去，没有对那个蹲在阴影里的矮胖畸形人影说一句话。大厅尽头挂着一块破旧的绿色窗帘，在他从街上带来的阵风中摇摆。他把它拉开，进入了一个又长又低的房间，看起来曾像一个三流舞厅。尖锐闪烁的煤气灯，在被苍蝇玷污的、面向它们的镜子里变得暗淡和扭曲，排列在墙壁四周。油腻的锡制反光镜在它们后面，形成颤动的光碟。地板覆盖着赭色锯末，这里那里被踩成泥，并被洒出的深色液体染成深色圆圈。一些马来人蹲在一个小炭炉旁，玩着骨制筹码，叽叽喳喳地说着，露出他们白色的牙齿。在一个角落，一个水手趴在桌子上，头埋在手臂里，而在一端横跨整个房间的、俗艳彩绘的吧台旁，站着两个憔悴的女人，嘲笑一个老人，他用厌恶的表情刷着他外套的袖子。“他以为他身上有红蚂蚁，”其中一个在道连经过时笑道。那人恐惧地看着她，开始呜咽。

　　在房间的尽头，有一个小楼梯，通向一个黑暗的房间。当道连匆忙走上它三个摇摇晃晃的台阶时，鸦片浓重的气味向他袭来。他深吸了一口气，他的鼻孔因愉悦而颤抖。当他进入时，一个留着光滑黄色头发的年轻人，正弯腰在一盏灯上点着一根细长的烟斗，抬头看着他，犹豫地点了点头。

　　“你在这里，阿德里安？”道连喃喃道。

　　“我不在这里还能在哪里？”他无精打采地回答。“现在没人愿意跟我说话了。”

　　“我以为你离开了英格兰。”

　　“达林顿不打算做什么。我哥哥最后付了账。乔治也不跟我说话了……我不在乎，”他叹了口气补充道。“只要有这东西，就不需要朋友。我想我有过太多朋友了。”

　　道连畏缩了一下，环顾四周那些躺在破烂垫子上、摆着奇形怪状的怪诞之物。扭曲的四肢，张开的嘴巴，呆滞无光的眼睛，让他着迷。他知道他们在怎样奇怪的天堂里受苦，怎样沉闷的地狱正在教他们新快乐的秘密。他们比他过得好。他被囚禁在思想中。记忆，像一种可怕的疾病，正在吞噬他的灵魂。他时不时似乎看到巴兹尔·霍尔沃德的眼睛看着他。然而他觉得他不能留下。阿德里安·辛格尔顿的出现让他不安。他想去一个没人知道他是谁的地方。他想逃离他自己。

　　“我打算去另一个地方，”他停顿了一下说。

　　“在码头那边？”

　　“是的。”

　　“那个疯女人肯定在那里。她们现在不让进这个地方了。”

　　道连耸耸肩。“我厌倦了爱我的女人。恨我的女人有趣得多。而且，那里的货更好。”

　　“差不多。”

　　“我更喜欢它。来喝点东西吧。我必须喝点东西。”

　　“我什么都不想要，”年轻人喃喃道。

　　“别管了。”

　　阿德里安·辛格尔顿疲惫地站起来，跟着道连走到吧台。一个穿着破旧缠头和破旧大衣的混血儿，在他们面前放了一瓶白兰地和两个玻璃杯时，露出一个可怕的狞笑。女人们靠拢过来，开始闲聊。道连背对着她们，对阿德里安·辛格尔顿低声说了些什么。

　　一个弯曲的微笑，像马来短剑的刀锋，扭曲了其中一个女人的脸。“我们今晚很骄傲，”她讥讽地说。

　　“看在上帝的份上，别跟我说话，”道连喊道，用脚跺着地。“你想要什么？钱？给你。别再跟我说话了。”

　　两道红色火花在女人呆滞的眼中闪了闪，然后熄灭了，留下它们呆滞无光。她甩了甩头，用贪婪的手指把硬币从柜台上刮走。她的同伴嫉妒地看着她。

　　“没用的，”阿德里安·辛格尔顿叹了口气。“我不想回去。有什么关系？我在这里很幸福。”

　　“如果你需要什么，你会写信给我，对吗？”道连停顿了一下说。

　　“也许吧。”

　　“那，晚安。”

　　“晚安，”年轻人回答，走上台阶，用手帕擦了擦干渴的嘴。

　　道连带着痛苦的表情走到门口。当他拉开窗帘时，那个拿了他钱的女人用涂着颜料的嘴唇发出一声可怕的笑。“那是魔鬼的交易！”她用嘶哑的声音打嗝道。

　　“诅咒你！”他回答，“别那样叫我。”

　　她打了个响指。“魅力王子是你喜欢被叫的，不是吗？”她在后面冲他喊道。

　　那昏昏欲睡的水手在她说话时跳了起来，狂乱地环顾四周。大厅门关闭的声音落在他耳中。他像在追赶一样冲了出去。

　　道连·格雷在细雨中沿着码头匆匆前行。他与阿德里安·辛格尔顿的会面奇怪地打动了他，他 wonder 那个年轻人生命的毁灭是否真的要归咎于他，正如巴兹尔·霍尔沃德用那种可耻的侮辱对他说过的那样。他咬了咬嘴唇，片刻间他的眼睛变得悲伤。然而，毕竟，这与他何干？人的日子太短暂，无法承担别人的错误。每个人过自己的生活，并为自己付出的代价。唯一遗憾的是，一个人常常要为一次过错付出如此多的代价。确实，一个人要一次又一次地付出代价。在与人的交往中，命运从不结清她的账目。

　　心理学家告诉我们，有些时刻，对罪孽，或对世界所谓的罪孽的激情，如此支配一种天性，以至于身体的每一根纤维，就像大脑的每一个细胞一样，似乎都充满了可怕的冲动。男人和女人在这样的时刻失去了意志的自由。他们像自动机械一样走向他们可怕的结局。选择被夺走，良心要么被杀死，要么，如果它活着，也只是为了给叛逆以魅力，给不服从以诱惑。因为所有的罪孽，正如神学家们不厌其烦地提醒我们的，都是不服从的罪孽。当那崇高的精神，那邪恶的晨星，从天堂坠落时，它是作为一个叛逆者坠落的。

　　冷漠、专注于邪恶、心灵污秽、灵魂渴望叛逆的道连·格雷匆忙前行，加快了脚步，但当他闪进一个昏暗的拱门——那曾是他常用来抄近路去他要去的那个臭名昭著地方的通道——时，他突然感到从背后被抓住了，还没来得及自卫，就被粗暴地推到墙上，一只粗野的手掐住了他的喉咙。

　　他拼命挣扎求生，通过巨大的努力挣脱了那正在收紧的手指。一秒钟后，他听到左轮手枪的咔嗒声，看到一支磨光的枪管在闪光，直指他的头，以及一个短小、敦实的人影面对着他。

　　“你想干什么？”他喘着气说。

　　“别出声，”那人说。“如果你动，我就开枪。”

　　“你疯了。我对你做了什么？”

　　“你毁了西比尔·韦恩的生活，”那人回答，“西比尔·韦恩是我的妹妹。她自杀了。我知道。她的死是你的责任。我发誓要杀死你作为报复。多年来我一直在寻找你。我没有线索，没有踪迹。那两个能描述你的人已经死了。关于你，我只知道她常叫你的那个昵称。我今晚偶然听到的。准备去面对上帝吧，因为今晚你就要死了。”

　　道连·格雷因恐惧而恶心。“我从未认识她，”他结结巴巴地说。“我从未听说过她。你疯了。”

　　“你最好坦白你的罪孽，因为我是詹姆斯·韦恩，你肯定要死。”有一个可怕的时刻。道连不知道该说什么或做什么。“跪下！”那人咆哮道。“我给你一分钟时间忏悔——不能再多。我今晚就要上船去印度，我必须先做完我的事。一分钟。就这么多。”

　　道连的手臂垂到身旁。他因恐惧而瘫痪，不知道该怎么办。突然，一个狂野的希望闪过他的脑海。“住手，”他喊道。“你妹妹死了多久了？快，告诉我！”

　　“十八年，”那人说。“你为什么问我？年份有什么关系？”

　　“十八年，”道连·格雷笑着说，声音中带着一丝胜利。“十八年！把我放在灯下，看看我的脸！”

　　詹姆斯·韦恩犹豫了片刻，不明白这是什么意思。然后他抓住道连·格雷，把他拖出拱门。

　　尽管被风吹动的灯光昏暗摇曳，但足以向他表明他所犯的可怕错误，因为他想杀的那人的脸有着青春的所有光彩，所有未被玷污的纯洁。他似乎不过是个二十岁出头的小伙子，几乎不比，如果真比他妹妹当年他们分别时大，那么多年过去了。显然，这不是毁了她生命的人。

　　他松开了手，踉跄后退。“我的上帝！我的上帝！”他喊道，“我差点杀了你！”

　　道连·格雷长长地吸了口气。“你差点犯下可怕的罪行，伙计，”他说，严厉地看着他。“让这成为对你不要自行报复的警告。”

　　“原谅我，先生，”詹姆斯·韦恩喃喃道。“我被骗了。我在那个该死的巢穴里偶然听到的一句话让我走了错路。”

　　“你最好回家，把那支手枪收起来，否则你可能会惹上麻烦，”道连说着，转过身，慢慢沿着街道走去。

　　詹姆斯·韦恩惊恐地站在人行道上。他从头到脚都在颤抖。过了一会儿，一个一直在潮湿墙壁上爬行的黑影移到了灯光下，悄悄地走近他。他感到一只手放在他手臂上，惊得转过身。是那个在酒吧里喝酒的女人之一。

　　“你为什么不杀了他？”她嘶嘶地说，把憔悴的脸凑近他的脸。“当你从戴利酒馆冲出来时，我就知道你在跟踪他。你这个傻瓜！你应该杀了他。他有很多钱，他坏透了。”

　　“他不是我要找的人，”他回答，“我不要任何人的钱。我要一个人的命。我要他命的那个人现在应该快四十岁了。这个人才是个年轻人。感谢上帝，我没有把他的血沾在我手上。”

　　女人发出一声苦涩的笑。“才是个年轻人！”她讥讽道。“为什么，伙计，自从魅力王子把我变成现在这个样子，差不多有十八年了。”

　　“你在撒谎！”詹姆斯·韦恩喊道。

　　她举手向天。“在上帝面前，我说的是实话，”她喊道。

　　“在上帝面前？”

　　“如果不是这样，就让我哑巴。他是来这里最坏的一个。他们说他把自己的灵魂卖给了魔鬼，换了一张漂亮脸蛋。我遇见他差不多十八年了。从那以后他变化不大。我可变了，”她带着病态的媚笑补充道。

　　“你发誓？”

　　“我发誓，”从她扁平的口中传来嘶哑的回声。“但别把我出卖给他，”她哀怨地说；“我怕他。给我点钱过夜吧。”

　　他骂了一声，挣脱她，冲到街角，但道连·格雷已经消失了。当他回头看时，那女人也消失了。