一周后，道连·格雷坐在塞尔比皇家的温室里，与漂亮的蒙茅斯公爵夫人谈话，她的丈夫，一个看起来疲惫的六十岁男人，也在他的客人之中。那是下午茶时间，桌上那盏巨大的、花边覆盖的灯发出的柔和光线，照亮了公爵夫人正在主持的精美瓷器和锤纹银器。她白净的手在杯碟间优雅地移动，她丰满的红唇正对着道连低声对她说的话微笑。亨利勋爵靠在一把丝绸覆盖的藤椅上，看着他们。在一张桃色的长沙发上，纳伯勒夫人坐着，假装在听公爵描述他最新加入收藏的最后一只巴西甲虫。三个穿着精致吸烟装的年轻男子正在给一些女士递茶点。这个家庭聚会共有十二个人，预计第二天还会有更多人到达。

　　“你们俩在谈什么？”亨利勋爵说，踱到桌边放下他的杯子。“我希望道连告诉了你我重新命名一切的计划，格拉迪斯。这是个令人愉快的想法。”

　　“但我不想被重新命名，哈里，”公爵夫人回答，抬起她美妙的眼睛看着他。“我对自己的名字很满意，我相信格雷先生应该对他的名字也满意。”

　　“我亲爱的格拉迪斯，我决不会为了世界改变这两个名字。它们都很完美。我主要想的是花。昨天我剪了一朵兰花，放在我的扣眼里。那是一个奇妙的有斑点的东西，像七宗罪一样有效。在一个轻率的时刻，我问一个园丁它叫什么。他告诉我那是罗宾逊氏的精美标本，或类似可怕的东西。这是一个可悲的事实，但我们失去了给事物起可爱名字的能力。名字就是一切。我从不与行为争论。我唯一争论的是词语。那就是为什么我讨厌文学中粗俗的现实主义。那个能把铲子称为铲子的人，应该被强制使用它。那是他唯一适合做的事。”

　　“那我们该叫你什么，哈里？”她问。

　　“他的名字是悖论王子，”道连说。

　　“我立刻就认出他了，”公爵夫人喊道。

　　“我不会听的，”亨利勋爵笑着倒进一把椅子。“无法逃脱标签！我拒绝这个头衔。”

　　“皇室成员不得退位，”从漂亮的嘴唇中传出一句警告。

　　“那你是想让我捍卫我的王位了？”

　　“是的。”

　　“我给出明天的真理。”

　　“我更喜欢今天的错误，”她回答。

　　“你解除了我的武装，格拉迪斯，”他喊道，捕捉到她情绪的任性。

　　“解除了你的盾牌，哈里，不是你的矛。”

　　“我从不与美较量，”他挥手说道。

　　“那是你的错误，哈里，相信我。你太看重美了。”

　　“你怎么能这么说？我承认我认为美比善更好。但另一方面，没有人比我更愿意承认善比丑更好。”

　　“那丑是七宗罪之一了？”公爵夫人喊道。“那你的兰花比喻怎么了？”

　　“丑是七种美德之一，格拉迪斯。作为一个好的托利党人，你不能低估它们。啤酒、圣经和七种美德造就了今天的英格兰。”

　　“那你不喜欢你的国家了？”她问。

　　“我住在里面。”

　　“那你可以更好地批评它。”

　　“你愿意让我接受欧洲的评判吗？”他问道。

　　“他们怎么说我们？”

　　“说伪君子已经移民到英格兰开了家店铺。”

　　“那是你说的吗，哈里？”

　　“我把它给你。”

　　“我不能用。它太真了。”

　　“你不必害怕。我们的同胞从不认出描述。”

　　“他们是务实的。”

　　“他们比务实更狡猾。当他们结算账本时，他们用财富平衡愚蠢，用虚伪平衡恶行。”

　　“尽管如此，我们做了伟大的事。”

　　“伟大的事是被强加给我们的，格拉迪斯。”

　　“我们承担了它们的重负。”

　　“只是到了证券交易所。”

　　她摇了摇头。“我相信这个民族，”她喊道。

　　“它代表的是强者的生存。”

　　“它有发展。”

　　“衰败更让我着迷。”

　　“那艺术呢？”她问。

　　“它是一种病。”

　　“爱情？”

　　“一种幻觉。”

　　“宗教？”

　　“信仰的时髦替代品。”

　　“你是个怀疑论者。”

　　“从不！怀疑主义是信仰的开始。”

　　“那你是什么？”

　　“定义就是限制。”

　　“给我个线索。”

　　“线会断。你会在迷宫中迷路。”

　　“你让我困惑。让我们谈点别的吧。”

　　“我们的主人是个令人愉快的话题。多年前他被称为魅力王子。”

　　“啊！别让我想起那个，”道连·格雷喊道。

　　“我们的主人今晚相当讨厌，”公爵夫人回答，脸红了。“我相信他认为蒙茅斯是纯粹出于科学原则娶我的，是作为他能找到的现代蝴蝶的最佳标本。”

　　“嗯，我希望他不会把大头针插进你身体，公爵夫人，”道连笑着说。

　　“哦！我的女仆已经那样做了，格雷先生，当她生我气的时候。”

　　“她为了什么事生你的气，公爵夫人？”

　　“最琐碎的事，格雷先生，我向你保证。通常是因为我在差十分九点进来，告诉她我必须八点半穿好衣服。”

　　“她太不讲理了！你应该警告她。”

　　“我不敢，格雷先生。为什么，她给我设计帽子。你记得我在希尔思通夫人花园派对上戴的那顶吗？你不记得，但你装作记得，这很好。嗯，她凭空做出来的。所有好帽子都是凭空做的。”

　　“像所有好名声一样，格拉迪斯，”亨利勋爵插话道。“一个人产生的每一个效果都会给自己带来一个敌人。要受欢迎，必须平庸。”

　　“女人不这么认为，”公爵夫人摇头说；“而女人统治世界。我向你保证，我们受不了平庸之辈。我们女人，像某人说的，用耳朵恋爱，就像你们男人用眼睛恋爱，如果你们真的恋爱过的话。”

　　“在我看来，我们似乎从不做别的，”道连低声说。

　　“啊！那你从未真正爱过，格雷先生，”公爵夫人带着假装的悲伤回答。

　　“我亲爱的格拉迪斯！”亨利勋爵喊道。“你怎么能这么说？浪漫靠重复生存，重复将欲望转化为艺术。而且，每次恋爱都是唯一一次恋爱。对象的差异并不改变激情的独特性。它只是强化它。我们在生命中最多只能有一次伟大体验，而生活的秘密就是尽可能多地重现那种体验。”

　　“即使曾被它伤害过，哈里？”公爵夫人停顿后问道。

　　“尤其是当曾被它伤害过时，”亨利勋爵回答。

　　公爵夫人转过身，带着一种奇怪的表情看着道连·格雷。“你对那怎么说，格雷先生？”她问道。

　　道连犹豫了片刻。然后他仰头笑了。“我总是同意哈里的意见，公爵夫人。”

　　“即使他是错的？”

　　“哈里从不会错，公爵夫人。”

　　“那他的哲学让你快乐吗？”

　　“我从未寻求过幸福。谁想要幸福？我寻求过快乐。”

　　“找到了吗，格雷先生？”

　　“经常。太经常了。”

　　公爵夫人叹了口气。“我在寻求安宁，”她说，“如果我不去换衣服，今晚就不会有了。”

　　“让我给你拿些兰花，公爵夫人，”道连喊道，站起来，走进温室。

　　“你在和他可耻地调情，”亨利勋爵对他表妹说。“你最好小心。他非常迷人。”

　　“如果他不迷人，那就没有战斗了。”

　　“那希腊人遇到希腊人了？”

　　“我站在特洛伊人一边。他们为女人而战。”

　　“他们被打败了。”

　　“有些事比被俘更糟，”她回答。

　　“你放开了缰绳。”

　　“速度赋予生命，”她反驳道。

　　“我今晚要把它写进日记里。”

　　“什么？”

　　“一个被烫伤的孩子爱火。”

　　“我甚至没有被灼伤。我的翅膀毫发无损。”

　　“你为了每件事都用它们，除了飞行。”

　　“勇气已从男人传给女人。这对我们来说是新的体验。”

　　“你有个对手。”

　　“谁？”

　　他笑了。“纳伯勒夫人，”他低语道。“她完全崇拜他。”

　　“你让我充满了忧虑。对古代事物的诉求，对我们这些浪漫主义者来说是致命的。”

　　“浪漫主义者！你们拥有科学的所有方法。”

　　“男人们教育了我们。”

　　“但没有解释你们。”

　　“把我们描述为一个性别，”是她的挑战。

　　“没有秘密的斯芬克斯。”

　　她微笑着看着他。“格雷先生多久啊！”她说。“我们去帮他吧。我还没告诉他我裙子的颜色。”

　　“啊！你必须让你的裙子配他的花，格拉迪斯。”

　　“那将是过早的投降。”

　　“浪漫艺术以高潮开始。”

　　“我必须为自己保留撤退的机会。”

　　“以帕提亚人的方式？”

　　“他们在沙漠中找到安全。我做不到那样。”

　　“女人并不总是被允许选择，”他回答，但他话音刚落，就从温室的远端传来一声压抑的呻吟，接着是一声沉重的跌倒声。每个人都惊起。公爵夫人吓得一动不动。亨利勋爵眼中带着恐惧，冲过摇曳的棕榈树，发现道连·格雷面朝下躺在瓷砖地板上，像死了一样昏厥过去。

　　他立刻被抬进蓝色客厅，放在一张沙发上。过了一会儿，他苏醒过来，带着茫然的表情环顾四周。

　　“发生了什么事？”他问。“哦！我记得。我在这里安全吗，哈里？”他开始颤抖。

　　“我亲爱的道连，”亨利勋爵回答，“你只是晕倒了。仅此而已。你一定累坏了。你最好别下来吃晚饭了。我会代替你。”

　　“不，我要下来，”他说，挣扎着站起来。“我宁愿下来。我不能一个人待着。”

　　他去了他的房间，换了衣服。当他坐在桌旁时，他举止中有一种狂野的、不顾一切的快乐，但不时，当他记起他曾在温室的窗户上，像一块白色手帕，看到詹姆斯·韦恩的脸在看着他时，一阵恐惧的震颤便传遍他全身。