**他返回英格兰，午夜前往莫妮米娅的墓地朝圣。**

　　---

　　他考虑了那次无与伦比交易的日期，这与他的猜测相符，并且从他关于叛徒外表的询问中，他收集了足够的理由来证实他的推测。这样确信之后，“那就是那个恶棍，”伯爵叫道，“他的地狱般的艺术给我带来了如此大的痛苦，以至于上天本身也没有为它提供补救措施！为了报复我对那个背信弃义的恶棍的冤屈，是我屈尊拖着这个可憎存在的理由之一。啊，唐·迭戈！当生命的所有享受都如此容易被这样一个卑鄙小人的阴谋所毒害时，生命是什么？”这样说着，他捶打着他的胸膛，沉浸在所有的痛苦之中，并请求西班牙人讲述他在这次灾难之后所采取的步骤。

　　卡斯蒂利亚人的脸颊因这个消息而发红，这加强了他自己的怨恨，他抬眼望天，“神圣的力量！”他叫道，“不要让他灭亡，在您将他置于我的掌握之前。您问我，高贵的骑士，我在这痛苦的深渊中采取了什么措施？在第一天，我被对友好的法迪尼的担忧所折磨，害怕他可能因过早地暴露珠宝而出售而被抢劫和谋杀。但是，这种恐惧很快就消失在我命运的真正预兆面前，当第二天，我发现整个家庭都陷入泪水和混乱之中，并听到我的房东对那个逃亡者发出最痛苦的诅咒，他玷污了他的女儿，甚至还抢劫了房子。您会问，我心中的哪一种激情在这个场合受到了触动？它们是羞耻和愤怒。我所有的悲伤都流向了另一个渠道；我为自己的判断被欺骗而脸红；我蔑视抱怨；但是，在我心中，我向我的卑鄙背叛者宣布了复仇。我默默地退到我的房间，以便与自己的思想交流。

　　“我忍受了更大的灾难而没有陷入绝望；我召集了我所有的坚忍来帮助我，并决心尽管有痛苦也要活下去。因此决心已定，我去了某位高级军官的家里，他的品格在世界上是清白的；由于我的东方外表，我获得了接见，‘对一个正直的人，’我说，‘不幸的人不需要介绍。我的习惯表明我是波斯人；荷兰国家的通行证将证实这一假设。我被一个我信任的恶棍抢劫了相当价值的珠宝；现在，我已陷入极端的贫困，我前来作为一名士兵在法国军队中服役。我有足够的健康和力量来履行这一职责。我也并非不熟悉军事生活，那曾是我的荣耀和职业。因此，我恳求您的保护，以便我能被接纳，即使是最低级的国王服务者；并且，您未来的恩惠将取决于我在那种身份下的行为。’

　　“这位将军，对我的声明感到惊讶，以异常的注意打量着我；他阅读了我的证书；询问了有关战争艺术的几个问题，我给出了使他相信我在那个特定方面并非完全无知的回答。简而言之，我被作为志愿兵征入了他的团，并很快被提升到下级军官的级别，以及他儿子的侍从官的职位，他那时已升到上校级别，尽管他的年龄不超过十八岁。

　　“这位年轻人天生具有凶猛的性情，由于出身的骄傲和财富，以及他教育的放纵，这种性情变得完全难以驾驭。由于他不知道对绅士应有的尊重，他也不可能对那些不幸在他指挥下的人表示尊重。我以一位卡斯蒂利亚人的坚忍忍受了各种屈辱，因为他对父亲负有义务；直到最后，他抛弃了所有的礼仪，打了我。神圣的上天！他打了唐·迭戈·德·塞洛斯，在他的整个家庭面前。

　　“如果我的剑有知觉，它自己就会从剑鞘中跳出来，以应对对其主人施加的这种侮辱。我没有犹豫地拔出剑，说道：‘要知道，傲慢的孩子，你侮辱的是一位绅士；而你因此取消了一直以来约束我愤慨的纽带。’他的仆人会干预，但他命令他们撤退；并且，由于他性格的急躁所激发的自信，他拔出剑，并以加倍的热情向我进攻；但他的灵巧远不及他的勇气，他很快被缴械并被打倒；这时，我将剑尖指向他的胸膛，‘考虑到你的年轻和无知，’我说，‘我饶了你因你的不慷慨的自负而应得的那条命。’

　　“说完这些话，我收起了武器，穿过他的家人撤退，他们看到他们的主人安全，便不认为阻止我的通行是合适的，并且，骑上我的马，不到两小时就进入了奥地利领土，决心继续前往荷兰，以便在那里登上去西班牙的第一艘船，以便用我自己的血，或我的敌人的血，来洗刷那长期以来玷污我名誉的残酷污点。

　　“这是仍然腐蚀着我心脏的烦恼；这就是使我对我的荣誉所做出的不人道牺牲变得无效的考虑。这是不断催促，并仍然要求我冒着生命和财富的一切风险，而不是让我的名声笼罩在这样的耻辱之下。我打算服从这个内心的召唤。我相信这是上天的声音——那个天意的声音，当我在远征的第一天，在森林中被强盗压倒时，它派遣了一位如此慷慨的帮手来援助我，从而表明了对我的关怀。”

　　在这样满足了他的解救者的好奇心之后，他表达了想了解他如此显著受惠者的身份的愿望；雷纳尔多并不犹豫地使卡斯蒂利亚人知道他的姓名和家族。他也以无法言喻的悲伤的所有症状，讲述了他不幸的爱情故事，这引起了那位高贵的西班牙人的眼泪，他发出一声叹息，表明了他灵魂的负担，“我曾有一个女儿，”他说，“与您所描述的无与伦比的莫妮米娅一样；如果上天注定她投入这样一个情人的怀抱，我，现在是最不幸的，本应是最幸福的父亲。”

　　就这样，这些新朋友轮流放纵他们共同的悲伤，并为他们未来的行动制定计划。梅尔维尔热忱地恳求卡斯蒂利亚人陪他去英格兰，在那里，两人都很可能享受到对共同背叛者法瑟姆复仇的阴郁满足；并且，作为进一步的诱惑，他向他保证，一旦他完成了他这次旅行的忧郁目的，他将陪伴唐·迭戈去西班牙，并在他的服务中运用他的全部利益和财富。西班牙人，被他提议的过度慷慨所震惊，几乎不敢相信他自己的感觉；并在思考了一会儿之后，回答道：“我的职责会教导我服从您认为适当的任何命令；但在这里，我的兴趣和爱好如此愉快地被迎合，以至于如果假装不情愿地顺从，我将是同样忘恩负义和不明智的。”

　　这个问题解决后，他们便向蒙斯进发，一旦唐·迭戈的身体状况足以承受迁移的冲击，他们就在那里一直待到他的伤口完全愈合，然后租了一辆邮车前往奥斯坦德，在那个港口登上一艘船，经过短暂而轻松的航行后，到达了英格兰的对岸，并在没有遇到任何不幸事故的情况下抵达了伦敦。

　　当他们接近首都时，雷纳尔多的悲伤似乎以加倍的暴力倒流。他的记忆被唤醒，以最细致和痛苦的运用；他的想象力充满了最令人痛苦的图像，他的不耐烦变得如此热烈，以至于从来没有一个情人更急切地渴望一个机会，让自己躺在失去的莫妮米娅的坟墓上。卡斯蒂利亚人被他悲伤的尖锐所同样震惊和感动，这作为他敏感性和美德的证明，使他更受他的喜爱；尽管他自己的不幸使他非常不适合担任安慰者的角色，但他努力通过安慰的谈话来缓和朋友过度悲伤的激烈程度。

　　虽然他们在到达旅馆时天已经黑了，但梅尔维尔还是叫了一辆马车；并且，由西班牙人陪同（他不肯被说服在这种场合离开他），他前往那位慷慨的犹太人的家，在他的接近下，犹太人的眼泪便丰富地流下来。伯爵已经在这个问题上清偿了对这位仁慈希伯来人的金钱债务；现在，在做出了可以从他这种性格的青年那里期望的感谢之后，他请求知道他是通过什么渠道收到那封他好心转寄到维也纳的信的。

　　约书亚，他对那封信的内容一无所知，并且看到那位年轻绅士非常激动，便假装他忘记了这件事，以逃避他的询问；但是，当他了解了案件的性质（这并非没有表现出最大的不安的解释）时，他真诚地为那位绝望的情人哀悼，告诉他，他为了回应梅尔维尔就这个话题给他的信，徒劳地运用了他所有的情报来寻找那个不幸的美人；然后引导他去见那位带来那封使他痛苦的致命信件的医生的家。

　　他一得到这个信息，就突然离开，答应第二天回来，然后赶往那位先生的住处，他幸运地发现他在家。在获得一次私人接见后，“当我告诉您我的名字是雷纳尔多·梅尔维尔伯爵时，”他说，“您会知道我是最不幸的人。通过您委托给我好朋友约书亚的那封信，那层被难以置信的欺骗艺术蒙蔽已久的眼睛上的致命面纱被揭开了，我自己的无法治愈的苦难完全呈现在我的眼前。如果您认识那位不幸的美丽之人，她因我的错误而成为牺牲品，您将会对我在回忆起她的命运时所感到的无法忍受的痛苦有些概念。如果您对这些痛苦有同情心，您不会拒绝带我去莫妮米娅的遗骸安息的地方；在那里让我尽情享受悲伤的盛宴；在那里让我喂养那啃噬我心灵的悲伤之虫。为了这种娱乐，我重新访问了这个（对我来说）不祥的岛屿；为了这种满足，我在这不合时宜的时刻来打扰您的善意；因为我的痛苦被磨砺到了如此急躁的程度，以至于没有睡眠会侵占我的眼皮，没有平静会居住在我的胸中，直到我崇拜我的莫妮米娅安息的那个尘世的神殿！然而，我想知道她命运的细节。上天没有指定天使来安慰她的痛苦吗？她最后的时刻是孤独的吗？哈！她没有被遗弃在贫困、侮辱中吗？被那个背叛了我们两人的不人道恶棍所控制？神圣的上天！为什么天意会纵容如此彻底的背信弃义的胜利？”

　　这位医生，以满意的心情倾听了这番话，回答道：“那是我的职业，那是我的天性，去同情受苦的人。我判断您的感受，因为我知道您损失的价值。我照顾了无与伦比的莫妮米娅最后一次疾病，并且足够了解她的故事，以得出结论，她是一个不幸的误会的牺牲品，是由那个滥用你们相互信任的叛徒引起和助长的。”

　　然后，他继续告诉他我们在记录中已经记载的关于美丽孤儿的命运的所有细节，并最后说，他准备给他任何其他在他能力范围内的满足。故事的情况使雷纳尔多的精神陷入了如此大的骚动，以至于他只能发出感叹词和不相连的词语。当法瑟姆的行为被描述时，他因剧烈的激动而颤抖，从椅子上站起来，说道：“怪物！恶魔！但我们总有一天会相遇的。”

　　当他了解到那位法国女士的仁慈时，他叫道：“啊，天生的仁慈和同情！那肯定是某种恩典的精灵，被派来减轻生命的痛苦！我该在哪里找到她，向她表示我的感谢和崇拜？”在听完了整个故事的结局后，他拥抱了叙述者，作为莫妮米娅的仁慈恩人，在他的怀里流下了眼泪，并恳求他通过带他到他那孤独的地方来加重这一恩惠，她现在在那里从她所有的烦恼中安息了。

　　这位先生察觉到他悲伤的狂喜是如此强烈，以至于无法抗拒，便答应了他的要求，陪他上了马车，并指示车夫开到城外某个僻静的田野，那里有一座教堂，在其可怕的走廊内，这个场景将要上演。司事在得到一笔酬金后被从他的床上叫醒，并拿出了钥匙，在医生私下与他交谈并解释了雷纳尔多访问的意图之后。

　　在这次停顿期间，梅尔维尔的灵魂被提升到了最高程度的狂热悲伤。夜晚不寻常的黑暗，地方的庄严寂静和孤独，与他到来的原因和他想象中的阴郁景象相结合，产生了一种真正的阴郁期待的狂喜，整个世界都无法说服他放弃这一期待。时钟敲响十二点，猫头鹰从毁坏的城垛上尖叫，门被司事打开，他借着闪烁的烛光，将绝望的情人领到一个阴森的侧廊，用脚跺着地面说：“这位年轻女士就安葬在这里。”

　　梅尔维尔一得到这个通知，就跪了下来，并将嘴唇压在那神圣的泥土上，“安息吧，”他叫道，“为这位寂静居所的温柔居住者。”然后转向旁观者，带着充血的眼睛说：“让我尽情享受这个场合吧；我的悲伤太微妙了，无法接受甚至我朋友们的陪伴。要执行的仪式需要私密性；再会，那么，我必须独自在这里度过这个夜晚。”

　　医生，对这个声明感到惊慌，他担心这会意味着某种对他自己生命致命的决心，开始后悔参与这次访问，试图劝阻他，并发现他固执地坚持他的目的，便叫来司事和车夫的帮助，并请求唐·迭戈的帮助，以将雷纳尔多从他的目的中强行带走。

　　卡斯蒂利亚人知道他的朋友当时非常不适合普通的争论，便介入争论，说道：“您不必担心他会服从绝望的指示；他的宗教，他的荣誉会抵制这种诱惑；他答应为他的朋友的事业保留他的生命；他不会在他当前的目标上失望。”为了支持这种专横的讲话（用法语发表的），他拔出剑，其他人一看到他的武器就撤退了，“伯爵，”他说，“尽情享受您的悲伤吧；我将不惜以生命为代价，保护您免受干扰；而当您在阴森的地下室中放纵悲伤时，我将像往常一样在门廊里守候到天亮，并沉思我自己家庭和平的毁灭。”

　　他相应地使医生撤退，在满足了司事之后，并命令车夫在黎明时返回。

　　雷纳尔多，就这样独自一人，匍匐在坟墓上，发出了这样的哀叹，即使是野蛮的听众也会流泪。他大声呼唤莫妮米娅的名字，“这就是命运为我们注定的婚姻之乐吗？这是我们那些亲切的希望、那神圣的交往、那狂喜的钦佩的果实吗？在那些小时光里，我们不知不觉地流逝了那么多时间！现在，那些吸引了我投降心灵的魅力在哪里？那些使每个旁观者欢欣鼓舞、照耀着我幸福与和平之星的、生机勃勃的眼睛，如今已经熄灭！冰冷！冰冷而枯萎的是那些因爱而丰满、远胜于玫瑰色的嘴唇！而那张舌头的雄辩曾有能力平息痛苦和烦恼的痛苦，现在，啊！永远沉默了！我再也不会被那悦耳的声音所吸引，那声音曾经在柔和振动中刺激我的灵魂！啊，神圣的灵魂！啊，我所崇拜的、我仍将永远以不断的悲伤和遗憾来尊敬的她的纯洁无瑕的灵魂；我将永远珍视她的形象，那将是最后离开这个不幸胸膛的念头！现在，你已意识到我的正直和爱；现在，你看到了我所感受到的痛苦。如果你本质的纯净允许，你是否会，啊！你是否会用某种仁慈的信号，某种你认可的迹象，来宽慰这位不幸的青年？你是否会以有形空气的媒介，以现在在这阴森坟墓中腐烂的可爱形态出现，并对我紊乱的心灵说和平的话？回来吧，莫妮米娅，哪怕只出现片刻，在我渴望的眼前！赐予一个微笑！雷纳尔多便会满足；雷纳尔多的心便会得到安宁；他的悲伤将不再溢出堤岸，而是以平稳的潮流滑向他最后的时刻！唉！这些是我那错乱悲伤的胡言乱语！莫妮米娅听不到我的抱怨；她的灵魂，已升华到远远高于所有世俗烦恼之上，享受着她在世上被剥夺的那种幸福。我徒劳地伸展这些眼睛，被无区别和空虚的黑暗所包围。没有物体映入我的眼帘；没有声音传入我的耳朵，除了那呼啸的风声，它吹过这些死亡的地下洞穴。”

　　雷纳尔多以这种感叹度过了夜晚，并非没有某种痛苦的享受，灵魂常常能够从痛苦的深处召唤出这种享受；以至于，当早晨闯入他的私密空间时，他几乎无法相信那是白昼之光，他虔诚的时间流逝得如此之快。

　　他的心灵因此得到解脱，他的不耐烦得到满足，他变得如此平静和镇定，以至于唐·迭戈同样为他出来时的平静神情感到高兴和惊讶，并以热情地感谢他的善良和忠诚。他坦率地承认，他的思想现在比以前自从他第一次收到他损失的那次致命消息以来任何时候都更加平静；几次这样的盛宴将完全缓和痛苦的尖锐欲望，他今后将以较少的急躁来滋养它。

　　他还向卡斯蒂利亚人透露了他为无与伦比的莫妮米娅设计的一座纪念碑的计划；唐·迭戈被这个描述所打动，他请求他为他自己的不幸的妻子和女儿设计另一座不同性质的纪念碑的建议，如果他能在西班牙重新立足的话。

　　---