伦敦是我们目前的休息点；我们决定在这个奇妙而著名的城市逗留几个月。克莱瓦尔渴望与当时活跃的天才和才俊交往，但对我来说这是次要目标；我主要忙于获取完成我承诺所需信息的手段，并迅速利用了我带来的、写给最杰出的自然哲学家的介绍信。

　　如果这次旅行发生在我学习和幸福的日子里，它会给我带来无法形容的快乐。但一场灾难已降临到我的存在上，我访问这些人，只是为了他们能给我提供关于那个主题的信息――我的兴趣在那里是如此可怕地深刻。社交让我厌烦；独处时，我可以让我的思想充满天地间的景象；亨利的声音能安慰我，我也能以此欺骗自己，获得短暂的平静。但忙碌、无趣、欢快的面孔，将绝望重新带回我的心头。我看到一道无法逾越的障碍，横亘在我和我的同胞之间；这障碍以威廉和贾斯汀的鲜血封印，而回想与这些名字相关的事件，使我的灵魂充满了痛苦。

　　但在克莱瓦尔身上，我看到了过去自己的影子；他好奇而渴望获得经验和指导。他观察到的风俗差异，对他来说是取之不尽的教导和娱乐之源。他也在追求一个他长期抱有的目标。他的计划是访问印度，相信凭借他对各种语言的了解和他对社会形态的见解，他能找到物质上促进欧洲殖民和贸易的手段。只有在英国，他才能进一步执行他的计划。他总是很忙，唯一阻碍他享乐的是我悲伤沮丧的心情。我尽力掩饰这一点，以免妨碍他享受一个刚刚进入新生活、不受任何忧虑或痛苦回忆困扰的人应有的快乐。我常常拒绝陪他，以另有约为借口，以便我能独自待着。我现在也开始收集我新创造所需的材料，这对我来说就像一滴一滴不断滴在头上的水的折磨。每一个用于它的想法都是极度的痛苦，我说的每一个涉及它的话语都使我的嘴唇颤抖，心跳加速。

　　在伦敦住了几个月后，我们收到了一位曾在日内瓦访问过我们的苏格兰人的来信。他提到了他祖国的美丽，问我们这些是否足以吸引我们北上到他居住的珀斯去。克莱瓦尔急切地想接受这个邀请，而我，虽然厌恶社交，却也想再看看山脉、溪流以及自然装点其精选居所的所有奇妙作品。

　　我们在十月初到达英国，现在已是二月。我们因此决定再过一个月开始我们的北方之旅。在这次远征中，我们不打算走通往爱丁堡的大路，而是计划访问温莎、牛津、马特洛克和坎伯兰湖区，并决定在七月底左右完成这次旅行。我收拾好我的化学仪器和我收集的材料，决定在苏格兰北部高地某个偏僻角落完成我的工作。

　　我们在3月27日离开伦敦，在温莎逗留了几天，在其美丽的森林中漫步。对我们这些山地居民来说，这是一个新奇的景象；高大的橡树、大量的猎物和成群的雄鹿，对我们来说都是新奇事物。

　　从那里我们前往牛津。当我们进入这座城市时，我们的心中充满了对一个半世纪前在那里发生的事件的记忆。查理一世曾在这里集结他的军队。在整个国家都抛弃他的事业、投奔议会和自由的旗帜之后，这座城市仍然忠于他。那位不幸的国王及其同伴――和蔼的福尔克兰、傲慢的戈林、他的王后和儿子――的记忆，给城市的每一个他们可能居住过的地方都增添了一种特殊的趣味。古老时代的精神在这里找到了居所，我们喜欢追寻它的足迹。如果这些感觉没有找到想象的满足，城市本身的面貌也具有足够的美来赢得我们的赞赏。那些学院古老而如画；街道几乎宏伟；而美丽的艾西斯河，流经翠绿的草地，舒展成一片平静的水面，倒映着那古老的树木环抱中的塔楼、尖塔和圆顶的庄严集合。

　　我欣赏这片景色，然而我的欣赏却被对过去的回忆和对未来的预感和苦。我生来是为了平静的幸福。在我年轻的日子里，不满从未造访过我的心灵，如果我曾被 _无聊_ 压倒，自然之美或人类作品中卓越崇高的景象，总能引起我心的兴趣，并给我的精神带来活力。但我是一棵被雷击的树；雷电已进入我的灵魂；我当时觉得，我将活下去，展现我即将不再是的东西――一个人类残骸的悲惨景象，别人可怜，我自己无法忍受。

　　我们在牛津呆了相当长的时间，在其周围漫步，努力辨认每一个可能与英国历史上最活跃时期相关的景点。我们探索的小小航行，常常被不断出现的对象所延长。我们参观了著名的汉普顿的墓地，以及那位爱国者倒下的战场。有一瞬间，我的灵魂从其卑下而痛苦的恐惧中提升起来，去沉思那些自由和牺牲的神圣理念――这些景象就是它们的纪念碑和纪念物。有那么一刻，我敢于挣脱我的锁链，以自由而崇高的精神环顾四周，但铁已经啃噬了我的肉体，我再次颤抖着，绝望地沉入我那可怜的自我。

　　我们遗憾地离开了牛津，前往我们下一个休息地马特洛克。这个村庄附近的乡村，在很大程度上类似于瑞士的风景；但一切都是较低尺度，绿色的山丘缺乏我祖国松树林山区上空总是伴随着的远方白色阿尔卑斯山峰。我们参观了奇妙的洞穴和自然历史的小陈列室，那里的奇珍异宝与塞尔沃克斯和莎慕尼的收藏方式相同。后一个名字，当亨利提到时，让我颤抖，我急忙离开马特洛克，因为那可怕的场景就这样与它联系在一起了。

　　从德比继续向北旅行，我们在坎伯兰和威斯特摩兰度过了两个月。我现在几乎可以想象自己是在瑞士的群山之中。那些仍残留在山北侧的片片积雪、湖泊和岩石溪流的奔流，都是我所熟悉和亲切的景象。在这里我们也结识了一些人，他们几乎设法欺骗我，使我感到幸福。克莱瓦尔的快乐相应地比我更大；他在有才华的人中间扩展了思想，他发现自己的天性中有着比他与自己下属交往时所想象出的更大能力和资源。“我可以在这里度过一生，”他对我说；“在这些山峦之间，我几乎不会怀念瑞士和莱茵河。”

　　但他发现旅行者的生活是一种在享受中伴随着许多痛苦的生活。他的感觉永远处于紧张状态；当他开始沉入休息时，他发现自己被迫离开他栖息享乐的地方，去寻找新的东西，这再次吸引他的注意力，而他也会为了其他新奇事物而放弃它。

　　我们几乎刚刚参观了坎伯兰和威斯特摩兰的几个湖泊，并对一些居民产生了感情，我们与苏格兰朋友约定的时间就到了，我们离开他们继续旅行。就我自己而言，我并不感到遗憾。我现在已经忽视我的承诺有一段时间了，我害怕魔鬼失望的后果。他可能留在瑞士，向我的亲属发泄他的报复。这个想法追随着我，在我本可以攫取休息和平静的时刻折磨着我。我以发烧般的不耐烦等待我的信；如果它们延误了，我就会痛苦不堪，被一千种恐惧所压倒；当它们到达时，我看到伊丽莎白或我父亲的笔迹，我几乎不敢阅读和确定我的命运。有时我以为那魔鬼跟着我，可能会通过杀死我的同伴来加速我的怠慢。当这些想法占据我时，我片刻也不离开亨利，而是像他的影子一样跟着他，以保护他免受我想象中他的毁灭者的愤怒。我感觉好像我犯下了某种大罪，其意识困扰着我。我是无罪的，但我确实在自己头上招来了可怕的诅咒，如同罪恶一样致命。

　　我以倦怠的眼睛和心灵参观了爱丁堡；然而，那座城市本可以引起最不幸者的兴趣。克莱瓦尔不像喜欢牛津那样喜欢它，因为后者的古老更令他满意。但爱丁堡新城的美丽和规整，其浪漫的城堡及其周边――世界上最令人愉快的地方――亚瑟王座、圣伯纳德井和彭特兰丘陵，补偿了他的变化，使他充满了愉快和赞叹。但我急于到达我旅程的终点。

　　我们在一个星期后离开爱丁堡，经过库珀、圣安德鲁斯，沿泰河岸而行，到达珀斯，我们的朋友在那里等我们。但我没有心情与陌生人说笑交谈，也没有心情以客人应有的好心情去了解他们的感受或计划；因此我告诉克莱瓦尔，我想独自游览苏格兰。“你，”我说，“尽情享受吧，把这作为我们的集合点。我可能会离开一两个月；但请不要干涉我的行动，我恳求你；让我在短时间内独处和平静；当我回来时，我希望会带着一颗更轻松、更契合你性情的心。”

　　亨利想劝阻我，但看到我执意要这样做，便不再规劝。他恳求我经常写信。“我宁愿和你在一起，”他说，“在你这孤独的漫游中，也不愿和这些我不认识的苏格兰人在一起；那么，我亲爱的朋友，快点回来，让我重新感到一点自在，在你离开时我无法做到这一点。”

　　与我的朋友分开后，我决定访问苏格兰某个偏远的地方，在孤独中完成我的工作。我毫不怀疑那怪物跟着我，并在我完成后会向我显现，以便接受他的伴侣。

　　带着这个决心，我穿越了北部高地，选定奥克尼群岛中最偏远的一个作为我工作的场所。那是一个适合这种工作的地方，几乎只是一块岩石，其高耸的侧面不断被海浪拍打。土壤贫瘠，几乎不为几头可怜的奶牛提供牧场，也不为居民提供燕麦，居民共有五人，他们瘦骨嶙峋的四肢证明了他们食物的匮乏。蔬菜和面包，当他们享受这些奢侈品时，甚至淡水，都要从大约五英里外的大陆获得。

　　整个岛上只有三间可怜的小屋，当我到达时，其中一间空着。我租下了它。里面只有两个房间，呈现出最可怜的贫困的所有肮脏景象。茅草屋顶塌陷了，墙壁没有粉刷，门也脱了铰链。我让人把它修理好，买了一些家具，然后住了进去，这个事件无疑会引起一些惊讶，如果不是所有居民的感觉都被贫困和肮脏的贫困所麻木的话。事实上，我生活在那里，无人关注，无人打扰，我给予的微薄食物和衣物也几乎得不到感谢，因为苦难甚至磨钝了人类最粗俗的感觉。

　　在这个隐居地，我上午用于工作；但在晚上，天气允许时，我走在多石的海滩上，听着海浪在我脚下咆哮和冲击。这是一个单调却不断变化的景象。我想起了瑞士；它与这荒凉可怕的景观截然不同。那里的山上覆盖着葡萄藤，村舍密集地散布在平原上。它美丽的湖泊倒映着蓝色温柔的天空，当被风搅动时，它们的喧嚣与这巨人海洋的咆哮相比，不过像一个活泼婴儿的嬉戏。

　　我刚到时就是这样分配我的时间的，但随着我工作的进行，它每天都变得更加可怕和令人厌烦。有时我连续几天无法说服自己进入实验室，有时我又日夜辛劳以完成我的工作。我从事的确实是一个肮脏的过程。在我第一次实验期间，一种狂热使我对我工作的恐怖视而不见；我的思想完全集中在完成我的劳动上，我的眼睛对我行为的恐怖闭着。但现在我冷血地去做这件事，我的心常常因我手头的工作而作呕。

　　处于这种状态，从事着最可憎的工作，沉浸在一种孤独中，没有任何东西能片刻将我的注意力从我所处的实际场景中吸引开，我的精神变得不稳定；我变得不安和紧张。每一刻我都害怕遇到我的迫害者。有时我坐着，眼睛盯着地面，不敢抬起眼睛，生怕会看到我如此害怕看到的那个物体。我害怕离开我的同胞的视线，害怕当他独自一人时，他会来索取他的伴侣。

　　与此同时，我继续工作，我的劳动已经相当进展了。我怀着颤抖而热切的希望期待着它的完成，我不敢相信自己的期望，但其中又夹杂着邪恶的模糊预感，使我心中作呕。