回到日内瓦后，日复一日，周复一周地过去了，我却无法鼓起勇气重新开始我的工作。我害怕失望的魔鬼的报复，但我又无法克服对所委派任务的厌恶。我发现，如果没有再次投入数月的深入研究和繁琐探索，我无法塑造一个女性。我听说过一位英国哲学家的一些发现，这些知识对我的成功至关重要，我有时想征得父亲的同意去英国一趟以达成此目的；但我抓住每一个延迟的借口，退缩不前，不敢迈出这个事业的第一步，其紧迫性在我看来已不那么绝对了。我确实发生了变化；我原本一直衰退的健康，现在恢复了很多；我的精神，当不被那不快乐承诺的记忆所抑制时，也相应地高涨起来。我父亲看到这种变化很高兴，他转而考虑如何消除我忧郁的残余，这忧郁时常会发作，并以吞噬性的黑暗笼罩即将到来的阳光。在这些时刻，我寻求最彻底的孤独。我独自一人，在湖上的小船里度过一整天，看着云彩，听着涟漪的声响，沉默而心不在焉。但新鲜的空气和明亮的阳光很少不使我恢复某种程度的平静，回来后，我会以更快的微笑和更愉快的心情回应朋友们的问候。

　　正是从我一次这样的漫步回来后，我父亲把我叫到一边，这样对我说：

　　“我高兴地注意到，亲爱的儿子，你已经恢复了以前的快乐，似乎正在回归自我。然而你仍然不快乐，仍然避开我们的社交。有一段时间，我一直在猜测其原因，但昨天一个想法触动了我，如果这想法是正确的，我恳求你坦率地承认。在这样的问题上保留，不仅无用，而且会给我们所有人带来三重痛苦。”

　　我听到他的开场白，剧烈地颤抖着，我的父亲继续说：

　　“我承认，我的儿子，我一直期待着你与我们亲爱的伊丽莎白的婚姻，作为我们家庭幸福的纽带和我晚年生活的依靠。你们从最早的婴儿时期就彼此依恋；你们一起学习，在性格和趣味上似乎完全相配。但人类的经验是如此盲目，以至于我以为对我计划最有利的东西，可能完全毁掉了它。你也许只把她看作你的姐姐，而不希望她成为你的妻子。不，你可能遇到了另一个你爱的人；考虑到自己对伊丽莎白负有荣誉上的责任，这种挣扎可能正是你似乎感到的痛苦忧伤的原因。”

　　“亲爱的父亲，请放心。我温柔而真诚地爱着我的表姐。我从未见过任何女人能像伊丽莎白那样，激发我最热烈的钦佩和爱慕。我未来的希望和前景，完全寄托在我们结合的期望上。”

　　“你对这个问题的感受表达，亲爱的维克多，给了我比一段时间以来所经历的更多的快乐。如果你这样想，我们肯定会幸福，无论当前的事件可能给我们带来怎样的阴影。但正是这种阴影似乎牢牢抓住了你的心，我希望驱散它。因此，告诉我，你是否反对立即举行婚礼。我们一直不幸，最近的事件使我们偏离了适合我这般年纪和身体状况的日常平静。你还年轻；然而，我不认为，既然你拥有一笔可观的财产，早婚会以任何方式干扰你可能形成的任何未来荣誉和功业的计划。然而，不要以为我想强加幸福给你，或者你的拖延会让我感到任何严重的不安。坦诚地理解我的话，并请你以信心和真诚来回答我。”

　　我默默地听着父亲的话，久久无法做出任何回答。我心中迅速翻涌着万千思绪，试图得出某个结论。唉！对我来说，与我的伊丽莎白立即结合的想法，是充满恐怖和沮丧的。我被一个庄严的承诺所约束，我尚未兑现，也不敢违背，或者如果我违背了，多少苦难不会降临到我和我亲爱的家人头上！我能带着这致命的重量还挂在我脖子上、将我压倒在地的时候，去参加一个庆典吗？我必须履行我的约定，让怪物带着他的伴侣离开，然后我才能允许自己享受那结合带来的快乐，我期望从中得到平静。

　　我也想起了我必须要么去英国旅行，要么与那个国家的哲学家们进行长期通信的必要性，他们的知识和发现对我目前的事业是不可或缺的。后一种获取所需信息的方法缓慢且不令人满意；此外，我对我所憎恶的任务在我父亲的房子里进行，同时与我爱的人保持亲密的交往，有一种无法克服的厌恶。我知道可能会发生一千种可怕的事故，即使是最轻微的事故，也会揭露一个让所有与我有关的人感到恐怖的故事。我也意识到，在我从事这项非人任务的过程中，我常常会失去所有的自我控制，失去隐藏那些将折磨我的、令人痛苦的感觉的能力。在从事这项工作时，我必须远离我所爱的一切。一旦开始，它将很快完成，我也许就能在平静和幸福中回到我的家人身边。我的承诺兑现后，怪物将永远消失。或者（正如我天真的想象所描绘的）在此期间可能发生某种意外，将他毁灭，永远结束我的奴役。

　　这些感觉决定了我对父亲的回答。我表达了想去英国旅行的愿望，但隐瞒了这个请求的真正原因，我以一种不会引起怀疑的方式来掩饰我的愿望，同时我以如此的迫切性坚持我的愿望，以至于轻易地使父亲同意了。在度过了如此长一段时间的、强度和精神错乱相似的吞噬性忧郁之后，他很高兴发现我能够从这样一次旅行的想法中感到快乐，他希望风景的变化和多样的娱乐能在我回来之前使我完全恢复。

　　我离开的持续时间由我自己选择；几个月，或至多一年，是预期的期限。他采取了一项父爱的预防措施，以确保我有一个旅伴。在事先没有与我沟通的情况下，他通过与伊丽莎白商议，安排了克莱瓦尔在斯特拉斯堡与我会合。这干扰了我为完成工作所渴望的孤独；然而在我旅程开始时，我朋友的存在绝不是障碍，事实上，我很高兴这样可以省去我许多孤独的、令人疯狂的反思时间。不，亨利可以站在我和我敌人的闯入之间。如果只有我一个人，他会不会有时强迫他那可憎的存在出现在我面前，提醒我的任务或观察其进展呢？

　　因此，我前往英国，并且约定我一回来就与伊丽莎白举行婚礼。我父亲的年龄使他极度不愿拖延。对我自己而言，我对自己那可恶的辛劳许诺了一个回报――一个对我无与伦比痛苦的安慰；那就是那一天的前景，当我从我悲惨的奴役中获得自由时，我可以迎娶伊丽莎白，并在与她的结合中忘记过去。

　　我现在开始安排我的旅程，但有一个感觉困扰着我，使我充满了恐惧和激动。在我离开期间，我将使我的朋友们不知道他们敌人的存在，并且无法保护自己免受他的攻击，他可能因我的离开而被激怒。但他曾承诺无论我去哪里都会跟随我，难道他不会陪我去英国吗？这个想象本身是可怕的，但考虑到它假设了我朋友们的安全，又令人安慰。我因相反情况可能发生的可能性而痛苦不堪。但在整个我成为我造物奴隶的期间，我总是被瞬间的冲动所支配；而我当前的感受强烈地暗示，那魔鬼将跟随我，并使我家人免受他阴谋的危险。

　　是在九月底，我再次离开了我的祖国。这次旅行是我自己的提议，因此伊丽莎白默认了，但她一想到我远离她，承受着痛苦和悲伤的侵袭，就充满了不安。是她细心地为我安排了克莱瓦尔作为旅伴――然而，男人对于女人细心关注的一千个细微之处是视而不见的。她渴望能让我早点回来；一千种矛盾的情感使她在我含泪默默的告别时沉默不语。

　　我投身于载我离开的马车，几乎不知道自己要去哪里，也毫不在意周围发生的一切。我只记得，并且是带着痛苦的痛苦反思，要安排我的化学仪器打包随行。我满怀着阴郁的想象，穿过了许多美丽壮观的景色，但我的眼睛是呆滞的，视而不见。我只能想着我旅行的目的地，以及在我旅行期间将要占据我的工作。

　　在无精打采地过了几天，走了许多里格之后，我到达了斯特拉斯堡，在那里我等了两天克莱瓦尔。他来了。唉，我们之间的对比是多么巨大啊！他对每一个新景象都充满活力，当他看到落日的美丽时感到高兴，当他看到它升起、开始新的一天时更加快乐。他向我指出风景中变幻的色彩和天空的景象。“这就是生活，”他喊道；“现在我享受存在！但你，我亲爱的弗兰肯斯坦，为什么你如此沮丧和悲伤！”事实上，我被阴郁的想法所占据，既没有看到晚星的坠落，也没有看到莱茵河上反射的金色日出。而你，我的朋友，读克莱瓦尔的日记会更有趣，他以情感和喜悦的眼光观察风景，而不是听我的反思。我这个悲惨的可怜虫，被一个诅咒所纠缠，堵塞了一切通往享受的途径。

　　我们约定从斯特拉斯堡乘船沿莱茵河下行到鹿特丹，然后从那里乘船去伦敦。在这次航行中，我们经过了许多杨柳覆盖的岛屿，看到了一些美丽的城镇。我们在曼海姆停留了一天，从我们离开斯特拉斯堡的第五天，到达了美因茨。美因茨以下的莱茵河变得更加风景如画。河水迅速下降，在山丘间蜿蜒，山丘不高，但陡峭，形状优美。我们看到了许多废墟城堡矗立在悬崖边缘，被黑森林环绕，高不可攀。莱茵河的这一段，确实呈现出一种异常多样的景观。在一个地方，你看到崎岖的山丘，俯瞰着陡峭悬崖的废墟城堡，黑暗的莱茵河在下面奔流；而在一个海岬的突然转弯处，繁茂的葡萄园，绿色的倾斜河岸，蜿蜒的河流和人口众多的城镇占据了景色。

　　我们正好在葡萄收获季节旅行，当我们顺流而下时，听到劳动者的歌声。即使是我，心情沮丧，精神不断被阴郁的感觉搅动，也感到高兴。我躺在船底，当我凝视着万里无云的蓝天时，我似乎吸入了长久以来我感到陌生的宁静。如果这是我的感受，谁能描述亨利的感受呢？他感觉自己仿佛被带到了仙境，享受着人类很少体验到的快乐。“我见过，”他说，“我国最美丽的景色；我参观过卢塞恩湖和乌里湖，那里白雪皑皑的山脉几乎垂直地降落到水面，投下黑色而无法穿透的阴影，如果不是最翠绿的岛屿以其欢快的外表减轻视觉的压抑，那会造成一种阴郁和悲伤的景象；我见过这个湖被暴风雨搅动，风卷起水龙卷，让你联想到大西洋上水龙卷的样子；波浪愤怒地拍打着山脚，牧师和他的情妇被雪崩吞没，据说他们垂死的声音仍在夜晚风停的间歇中被听到；我见过瓦莱州和沃州的山脉；但是这个国家，维克多，比所有这些奇观更让我喜欢。瑞士的山脉更雄伟奇特，但这条神圣河流的河岸有一种我从未见过的魅力。看看那座悬在悬崖上的城堡；还有岛上那座，几乎隐藏在那些可爱树木的枝叶中；现在那群劳动者从他们的葡萄园中走来；还有那个半藏在山间凹处的村庄。哦，一定居住和守护这个地方的精灵，其灵魂比那些堆积冰川或退隐到我们自己国家那些无法攀登的山峰上的人类，更与人类和谐。”

　　克莱瓦尔！亲爱的朋友！即使是现在，我也乐于记录你的话，并沉浸在你如此当之无愧的赞美中。他是一个在“自然之诗”中形成的存在。他那狂野而热情洋溢的想象力，被他内心的敏感所驯服。他的灵魂充满了热烈的感情，他的友谊是那种奉献而奇妙的性质，世俗之人教导我们只有在想象中才能找到。但即使是人类的同情心也不足以满足他渴望的心灵。外部自然的景象，别人只是欣赏，他却热情地爱着：――

　　――那轰鸣的瀑布

　　像一种激情萦绕着他：高耸的岩石，

　　山脉，以及深邃阴郁的森林，

　　它们的色彩和形态，那时对他而言

　　是一种渴望；一种感觉，一种爱，

　　不需要任何更遥远的魅力，

　　由思想提供，或任何兴趣

　　从眼中借用。

　　[华兹华斯《丁登寺》]

　　而现在他在哪里？这个温柔可爱的生命是否永远消失了？这个充满思想、奇妙而壮丽想象的心灵，创造了一个世界，其存在取决于其创造者的生命；――这个心灵是否已经消亡？它是否只存在于我的记忆中？不，并非如此；你那被神圣地塑造、闪耀着美丽光辉的形体已经腐朽，但你的精神仍然在拜访和安慰你不幸的朋友。

　　原谅我这阵悲伤的迸发；这些无济于事的话语，只是对亨利无比价值的微薄敬意，但它们安抚了我因对他的记忆而产生的、充满痛苦的心。我将继续我的故事。

　　过了科隆，我们下到荷兰平原；我们决定骑马走完剩下的路程，因为风向不对，河水太缓，无法助我们航行。

　　我们的旅程在这里失去了美丽风景带来的趣味，但我们几天后到达了鹿特丹，从那里我们由海路前往英国。是在12月下旬一个晴朗的早晨，我第一次看到了英国白色的悬崖。泰晤士河两岸呈现出一派新景象；它们平坦但肥沃，几乎每个小镇都因一些故事而被铭记。我们看到了蒂尔伯里堡，想起了西班牙无敌舰队，格雷夫森德、伍尔维奇和格林尼治――这些我在祖国也听说过的地方。

　　终于，我们看到了伦敦无数的尖塔，圣保罗大教堂高耸于所有建筑之上，以及英国历史中著名的伦敦塔。