最后，快到中午时分，在船上索具工最终离开后，在“裴廓德号”从码头被拖出后，在始终周到的查瑞蒂乘着一艘鲸鱼小艇带来她最后的礼物——一顶给二副斯塔布的睡帽（她的妹夫），和一本给总管的备用圣经——在这些之后，两位船长皮勒格和比尔达从舱房出来，转向大副，皮勒格说：

　　“现在，斯塔巴克先生，你确定一切都准备好了吗？亚哈船长已经准备好了——刚才跟他说过话——岸上没什么要带的了，是吧？好，那么，召集所有人。让他们到这里来——该死的！”

　　“不必说亵渎的话，无论多么匆忙，皮勒格，”比尔达说，“但去吧，斯塔巴克朋友，按我们的吩咐做。”

　　怎么回事！就在即将出发航行的这一刻，皮勒格船长和比尔达船长在后甲板上大动干戈，仿佛他们在海上也要联合指挥，就像在港口时看起来一样。至于亚哈船长，仍然不见踪影；他们只说他在舱房里。但他们的想法是，在船起航并顺利驶出海时，他的存在并非必需。确实，那根本不是他的正事，而是领航员的；而且他尚未完全康复——他们这么说——因此，亚哈船长待在下面。这一切似乎很自然；尤其是在商船服务中，许多船长在起锚后相当一段时间内都不会出现在甲板上，而是留在舱房桌子旁，与岸上的朋友们举行告别欢宴，直到他们随领航员永远离开船。

　　但现在没多少时间考虑这件事，因为皮勒格船长此刻已经完全活跃起来。他似乎包揽了大部分的说话和指挥，而不是比尔达。

　　“到后面来，你们这些光棍的儿子们，”当地水手们聚集在主桅附近时，他喊道。“斯塔巴克先生，把他们赶到后面去。”

　　“把帐篷拆了！”——是下一个命令。正如我之前暗示的，这个鲸骨帐篷只在港口才搭建；在“裴廓德号”上三十年，拆帐篷的命令众所周知就是起锚的下一步。

　　“掌起起锚绞盘！血和雷！——跳！”——是下一个命令，船员们奔向绞盘棒。

　　现在，在起航时，领航员通常占据船的前部位置。而在这里，比尔达——要知道，他和皮勒格一样，除了担任其他职务外，也是港口的持证领航员之一——他被怀疑是为了免除他涉及的船只的楠塔基特领航费而让自己当上领航员的，因为他从未领航过任何其他船只——比尔达，我说，现在可以看到他正活跃地俯视船头，寻找下锚的位置，并不时唱着一首看似阴郁的圣诗调子，给绞盘处的水手们鼓劲，而那些水手则以响亮的声音吼着关于布布尔巷姑娘们的合唱，热情高涨。然而，不过三天前，比尔达曾告诉他们，船上不允许唱任何亵渎的歌曲，特别是在起航时；而且他的姐姐查瑞蒂在每个水手的铺位上都放了一本精选的瓦茨赞美诗集。

　　与此同时，监督船另一部分的皮勒格船长，在后面以最可怕的方式骂骂咧咧。我几乎以为在锚被拉起之前，船就要被他弄沉了；我下意识地停住了手中的绞盘棒，并示意魁魁格也停下，想到我们两人在和这样一个魔鬼领航员一起起航时所冒的风险。然而，我正在安慰自己，想到在虔诚的比尔达身上或许能找到某种救赎，尽管他有七百七十七分之一的分成；这时我感到身后突然被猛地一戳，转过身来，惊恐地看到皮勒格船长正把他的腿从我附近收回去。那是我的第一次被踢。

　　“商船服务中是那样起锚的吗？”他吼道。“跳起来，你这羊头；跳起来，折断你的脊梁骨！你们为什么不跳，我说，你们所有人——跳！阔霍格！跳，你这红胡子家伙；跳，苏格兰帽；跳，你这绿裤子。跳，我说，你们所有人，把眼睛跳出来！”说着，他沿着绞盘移动，这里那里非常自由地使用他的腿，而镇定自若的比尔达则继续领唱他的圣诗。我想，皮勒格船长今天一定喝了什么。

　　最后，锚起来了，帆扬起了，我们滑行而去。那是一个短暂的、寒冷的圣诞节；随着北方短暂的白昼融入黑夜，我们发现自己几乎就漂浮在冬日的大洋上，那冰凉的浪花把我们裹在冰里，如同抛光铠甲。舷墙上那长长的牙齿在月光下闪闪发光；像巨象洁白的象牙一样，巨大的弯曲冰柱从船头垂落下来。

　　瘦长的比尔达作为领航员，值第一班，时不时，当这艘老船深深潜入碧绿的海浪，把颤抖的霜冻洒遍全身，狂风呼啸，绳索叮当作响时，他平稳的歌声被听见——

　　“那越过汹涌洪水的甜美田野， 披着鲜活的绿装而立。 就如古时犹太人的迦南地， 当约旦河在中间流淌。”

　　那些甜美的词句，对我来说，从未比那时听起来更甜美。它们充满了希望和硕果。尽管在这大西洋咆哮的寒冷冬夜，尽管我的脚湿了，夹克更湿，但那时在我看来，仍有许多愉快的港湾在前方等待；有永远春意盎然的草地和空地，那里的草在春天生长，无人践踏，未经枯萎，盛夏时节依然茂盛。

　　最后我们到达了足够远的洋面，两位领航员不再需要了。伴随我们的大帆船开始靠近。

　　看到皮勒格和比尔达在这个时刻的反应，尤其是比尔达船长，是件好奇而非不快的事。因为他虽不愿离开；却又很不愿永远离开一艘即将进行如此漫长而危险的航行——要越过两个风暴之角——的船；一艘投资了他数千辛苦赚来的美元的船；一艘有老船友担任船长的船；一个几乎和他一样老的人，再次出发去面对那无情巨颚的所有恐怖；不愿向一件方方面面都与他利益攸关的事物告别——可怜的比尔达流连了很久；在甲板上焦虑地踱步；跑下舱房去再说一句告别的话；再次来到甲板上，看向迎风面；望向那广阔无垠的海水，只被远处看不见的东方大陆所界定的海水；望向陆地；向上看；左看右看；到处看，又无处看；最后，机械地把一根绳子绕在它的栓上，痉挛地抓住结实的皮勒格的手，举起一盏灯笼，一时英雄般地凝视着他的脸，仿佛在说：“尽管如此，皮勒格朋友，我能承受；是的，我能。”

　　至于皮勒格本人，他更像一个哲学家那样接受；但尽管有他的哲学，当灯笼靠得太近时，他眼中仍闪烁着一滴泪花。他也从舱房到甲板来回跑了不少——一会下面说句话，一会和斯塔巴克大副说话。

　　但最后，他转向他的同伴，带着一种最后的眼神——“比尔达船长——来，老船友，我们得走了。收主桅横桁！喂，小船！准备靠过来，现在！小心，小心！——来，比尔达，孩子——说你的告别。祝你好运，斯塔巴克——祝你好运，斯塔布先生——祝你好运，弗拉斯克先生——再见，祝你们所有人好运——三年后的今天，我会在楠塔基特为你们准备一顿热气腾腾的晚餐。欢呼，出发！”

　　“上帝保佑你们，愿他把你们留在他的圣洁看顾中，伙计们，”老比尔达几乎是语无伦次地低语道。“我希望你们现在会有好天气，这样亚哈船长很快就能在你们中间走动——他只需要一个宜人的太阳，而你们在热带航行中会有很多。在捕猎时要小心，你们这些大副。不要不必要地撞破小艇，你们这些鱼叉手；好的白雪松木板一年内可是涨了整整百分之三。别忘了你们的祈祷，要么。斯塔巴克先生，注意那个箍桶匠不要浪费备用的桶板。哦！缝帆针在绿色储物箱里！主日里不要太拼命捕鲸，伙计们；但也不要错过好机会，那是拒绝上天的好礼物。注意那桶糖蜜，斯塔布先生；我想它有点漏。如果你们在那些岛屿停靠，弗拉斯克先生，要当心淫乱。再见，再见！别把那块奶酪在底舱放太久，斯塔巴克先生；它会坏的。小心黄油——每磅二十美分，而且记住，如果——”

　　“来，来，比尔达船长；别唠叨了——走吧！”说着，皮勒格把他匆匆拉过船舷，两人都跳进了小船。

　　船和小艇分开了；寒冷潮湿的夜风在两者间吹过；一只尖叫的海鸥飞过头顶；两个船体猛烈地摇晃；我们发出了三声沉重的欢呼，然后像命运一样盲目地冲入了孤独的大西洋。

　　---