乔纳森·哈克的日记——续
5月5日。——我一定睡着了,因为如果我真醒着,肯定会注意到接近这样一个非凡地方的过程。在黑暗中,院子看起来相当大,几条黑暗的路从高大的圆拱门下延伸出去,或许使它看起来比实际更大。我还没能在白天看到它。
当马车停下时,车夫跳下来,伸出手扶我下车。我再次不禁注意到他那惊人的力量。他的手实际上像钢钳,如果他愿意,可以捏碎我的手。然后他拿出我的行李,放在我脚边的地上,我站在一扇巨大的门旁,门又旧又钉着大铁钉,嵌在巨大的石制门廊里。即使在昏暗的光线下,我也能看到石头雕饰得很厚重,但雕刻已被时间和风雨磨损。当我站着时,车夫又跳上他的座位,抖了抖缰绳;马向前走去,马车和一切都消失在一条黑暗的通道中。
我默默地站在原地,因为我不知道该怎么办。没有门铃或门环的痕迹;透过这些阴森的墙壁和黑暗的窗户开口,我的声音似乎不太可能穿透。我等待的时间似乎无穷无尽,我感到怀疑和恐惧不断涌上心头。我来到了一个什么样的地方,在什么样的人群中间?我究竟开始了一场什么样的严峻冒险?这是一个律师事务所的职员被派去向一个外国人解释伦敦地产购买事宜的惯常经历吗?律师事务所的职员!米娜不会喜欢这个。律师——因为就在离开伦敦之前,我得到消息说我通过了考试;我现在是一名正式的律师了!我开始揉眼睛,掐自己,看看我是否醒着。这一切对我来说像一场可怕的噩梦,我希望我能突然醒来,发现自己在家里,晨光正透过窗户照进来,就像我在过度劳累的一天后的早晨偶尔感觉到的那样。但我的肉体回应了掐捏测试,我的眼睛没有被欺骗。我确实醒着,在喀尔巴阡山脉中。我现在能做的就是耐心等待黎明的到来。
就在我得出这个结论时,我听到沉重的脚步声从大门后面靠近,通过缝隙看到正在接近的灯光。然后是锁链叮当声和沉重的门闩被拉开的声音。一把钥匙转动,发出长时间未使用所特有的巨大刺耳噪音,大门向后敞开。
里面站着一位高个子老人,除了长长的白胡子外刮得很干净,从头到脚穿着黑色,身上没有一点颜色。他手里拿着一盏古银灯,火焰在其中燃烧,没有灯罩或玻璃罩,在开门的 中投下长长的、颤抖的影子。老人用右手以一个宫廷式的姿态示意我进去,用流利的英语说,但带着奇怪的语调:——
“欢迎来到我的家!请自由地、自愿地进来!”他没有做出迎上来的动作,而是像雕像一样站着,仿佛他欢迎的姿态已将他定格成石头。然而,就在我跨过门槛的瞬间,他冲动地向前移动,伸出手,用让我畏缩的力量握住我的手,这效果并未因那手像冰一样冷——更像死人的手而非活人的手——而减轻。他再次说:——
“欢迎来到我的家。自由地来,安全地去,并留下你带来的一些快乐!”那握手的力度与我注意到的车夫的非常相似,那个我没有看到脸的人,以至于我一时怀疑跟我说话的是否是同一个人;所以,为了确认,我试探性地问道:——
“德古拉伯爵?”他礼貌地鞠了一躬,回答道:——
“我是德古拉;哈克先生,欢迎你来到我家。请进;夜晚空气寒冷,你需要吃喝和休息。”他说话时把灯放在墙上的一个托架上,跨步出来,拿起了我的行李;在我能抢在他前面之前,他已经把它拿进来了。我抗议,但他坚持:——
“不,先生,你是我的客人。时间很晚了,我的人不在。让我亲自照看你的舒适。”他坚持要带着我的行李穿过走廊,然后上了一座巨大的螺旋楼梯,沿着另一条巨大的走廊走去,我们沉重的脚步声在石板地上回响。在这条走廊的尽头,他推开一扇沉重的门,我很高兴地看到里面是一个灯火通明的房间,桌上摆好了晚餐,巨大的壁炉里燃着明亮的原木火。
伯爵停下来,放下我的包,关上门,穿过房间,打开另一扇门,通向一个只点着一盏灯的小八角形房间,似乎没有任何窗户。穿过这个房间,他打开另一扇门,示意我进去。这是一个令人欢迎的景象;因为这里是一个大卧室,灯火通明,另一个原木火正在燃烧,发出一阵空灵的咆哮声,顺着宽大的烟囱升上去。伯爵把行李留在里面,自己退了出去,在他关门前说道:——
“你旅途之后需要梳洗一番。我相信你会找到你需要的一切。准备好后,请到隔壁房间来,那里你的晚餐已经准备好了。”
光明、温暖和伯爵礼貌的欢迎似乎驱散了我所有的怀疑和恐惧。既然恢复了正常状态,我发现自己饿得半死;所以匆忙梳洗后,我走进了另一个房间。
我发现晚餐已经摆好了。我的主人站在大壁炉的一侧,靠在石壁上,优雅地挥手示意桌子,说道:——
“请入座,随意用餐。请你原谅,我不与你一同用餐;但我已经吃过晚饭了,而且我不吃宵夜。”
我把霍金斯先生托付给我的密封信递给他。他打开信,严肃地读了一遍;然后,带着迷人的微笑,他把信递给我读。至少其中一段让我感到一阵喜悦:——
“我非常遗憾,痛风发作——我长期受此病折磨——使我目前完全无法出行;但我很高兴地说,我可以派一个足够的人选来代替我,我对他抱有最大的信心。他是个年轻人,精力充沛,才智出众,心地非常忠诚。他谨慎寡言,在我的服务中成长。他在逗留期间,将随时听候您的吩咐,并接受您在所有事务上的指示。”
伯爵亲自走上前来,揭开一个盘子的盖子,我立刻开始吃一只美味的烤鸡。配上一些奶酪、沙拉和一瓶老托卡伊,我喝了两杯,这就是我的晚餐。在我吃饭的时候,伯爵问了我许多关于我旅途的问题,我逐步告诉了他我所经历的一切。
到这时,我已经吃完了晚餐,应主人的要求,我拉了把椅子在火边坐下,开始抽他递给我的雪茄,同时他表示自己不抽烟。我现在有机会观察他了,发现他相貌非常引人注目。
他的脸孔是——非常——鹰钩鼻,鼻梁高挺,鼻孔异常呈拱形;额头高耸,头发在太阳穴周围稀疏,但其他地方浓密。他的眉毛非常浓密,几乎在鼻子上方连在一起,浓密的毛发似乎卷曲得很丰盛。嘴巴,在我能透过浓密胡须看到的部分,是固定不动的,看起来相当冷酷,有特别锋利的白牙;这些牙齿突出于嘴唇之上,而嘴唇非凡的红润显示出在他这个年纪惊人的活力。此外,他的耳朵苍白,顶端非常尖;下巴宽阔而有力,面颊坚实但瘦削。整体效果是一种异常的苍白。
到目前为止,我注意到的是他放在膝盖上的手背,在火光中显得相当白而纤细;但现在它们离我很近,我不得不注意到它们相当粗糙——宽大,手指粗短。奇怪的是,手掌心长着毛。指甲又长又细,剪成尖点。当伯爵俯身靠近我,他的手碰到我时,我忍不住打了个寒颤。可能他的呼吸有臭味,但一种恶心的可怕感觉涌上心头,无论我怎么努力也无法掩饰。伯爵显然注意到了,向后退去,露出一种 冷酷的 的微笑,比之前更多地露出了他那突出的牙齿,然后在他自己的壁炉一侧重新坐下。我们沉默了一会儿;当我看向窗户时,我看到了黎明到来的第一道微光。一切似乎有一种奇怪的静止;但当我倾听时,我听到,仿佛来自山谷下方,许多狼的嚎叫声。伯爵的眼睛闪闪发光,他说:——
“听他们——黑夜的孩子。他们奏出多么美妙的音乐!”看到,我猜想,我脸上某种令他奇怪的表情,他补充道:——
“啊,先生,你们这些城市居民无法体会猎人的感受。”然后他起身说道:——
“但你一定累了。你的卧室已经准备好,明天你可以想睡多久就睡多久。我下午之前要外出;所以好好睡,做个好梦!”他礼貌地鞠了一躬,亲自为我打开了通往八角形房间的门,我走进了我的卧室……
我陷入了一个奇迹的海洋。我怀疑;我恐惧;我想到一些奇怪的事,不敢向自己的灵魂承认。上帝保佑我,哪怕只是为了那些我亲爱的人!
5月7日。——又是一个清晨,但我已经休息了,并且享受了过去的二十四小时。我一直睡到很晚,自然醒来。穿好衣服后,我走进我们吃过晚餐的房间,发现准备好了冷早餐,咖啡放在壁炉上保持着温度。桌上有张卡片,上面写着:——
“我要离开一段时间。不等我。——。”于是我坐下来享用了丰盛的一餐。吃完后,我寻找铃铛,以便让仆人知道我吃完了;但我找不到一个。房子里确实有一些奇怪的不足之处,考虑到我周围非凡的财富证据。餐具是金的,做工精美,必定价值连城。窗帘、椅子和沙发套以及我床上的帷幔都是最昂贵、最精美的织物,制造时必定价值不菲,因为它们虽然状态极佳,但已有数百年历史。我在汉普顿宫见过类似的东西,但那里的都已磨损破旧、虫蛀。然而,在任何一个房间里都没有镜子。我桌上甚至没有一面梳妆镜,我不得不从包里拿出小刮胡镜,才能刮胡子或梳头。我还没在任何地方看到过仆人,也没有听到城堡附近的声音,除了狼嚎。当我吃完我的餐食——我不知道该称它为早餐还是晚餐,因为我吃的时候大约在五点到六点之间——我环顾四周想找点东西读,因为在得到伯爵允许之前,我不想到处走动。房间里绝对没有任何东西,书、报纸,甚至书写材料;于是我打开了房间里的另一扇门,发现了一个类似图书馆的地方。我试了我对面的门,但发现它锁着。
在图书馆里,我欣喜地发现大量的英文书籍,整整几书架,还有装订成册的杂志和报纸。中央的一张桌子上散落着英文杂志和报纸,尽管没有一份是很近期的。书籍种类繁多——历史、地理、政治、政治经济学、植物学、地质学、法律——都与英国及英国生活、风俗和礼仪有关。甚至还有伦敦指南、“红皮书”和“蓝皮书”、惠特克年鉴、陆军和海军名录,以及——看到它让我心里一热——法律名录这样的参考书。
当我正在看书时,门开了,伯爵走了进来。他热情地向我致意,祝我昨夜安眠。然后他继续说道:——
“我很高兴你找到了进来的路,因为我相信这里有很多会让你感兴趣的东西。这些朋友”——他把手放在一些书上——“一直是我的好朋友,过去几年里,自从我有了去伦敦的想法以来,他们给了我许多许多小时的快乐。通过它们,我了解了你伟大的英格兰;了解她就会爱上她。我渴望穿越你们伟大伦敦拥挤的街道,置身于人类的喧嚣和奔流之中,分享它的生命、它的变化、它的死亡,以及使它成为现在这样的一切。但是,唉!到目前为止,我只通过书籍了解你们的语言。我的朋友,我指望你能让我学会说它。”
“但是,伯爵,”我说,“你完全懂而且会说英语!”他严肃地鞠了一躬。
“我的朋友,我感谢你过奖的评价,但我担心我在这条我想走的路上只走了一小段。的确,我懂语法和词汇,但我还不知道如何说它们。”
“确实,”我说,“你说得非常好。”
“并非如此,”他回答。“我很清楚,如果我到你们伦敦去行动和说话,那里没有人会不知道我是个陌生人。这对我来说还不够。在这里,我是贵族;我是博雅尔;平民认识我,我是主人。但在异国他乡做一个陌生人,他什么都不是;人们不认识他——不认识就是不在乎。如果我能和旁人一样,没有人看到我会停下,或听到我说话会停顿,说‘哈,哈!一个陌生人!’,我就满足了。我做了这么久的主人,我希望继续做主人——或者至少没有其他人能成为我的主人。你来找我,不仅仅是作为我朋友,埃克塞特的彼得·霍金斯,的代理人,告诉我关于我在伦敦新地产的一切。我希望,你在这里和我一起住一段时间,通过我们的交谈,我可以学习英语的语调;我希望你在我说话时,即使是最小的错误,也能告诉我。很抱歉我今天不得不离开这么久;但你会,我知道,原谅一个手头有这么多要事的人。”
我当然说了一切我愿意的话,并问他我是否可以在愿意的时候来这个房间。他回答:“是的,当然,”并补充道:——
“你可以随意去城堡里任何地方,除了那些锁着的门,当然你也不会想去那些地方。一切如此都是有原因的,如果你用我的眼睛看,用我的知识去了解,你也许会更好地理解。”我说我确信这一点,然后他继续说:——
“我们在特兰西瓦尼亚;而特兰西瓦尼亚不是英格兰。我们的方式不是你们的方式,你会遇到许多奇怪的事。不,从你告诉我的你已有的经历来看,你已知道这里可能会有一些奇怪的事。”
这引发了很多谈话。鉴于他显然想说话,哪怕只是为了说话而说话,我问了他许多关于已经发生在我身上或引起我注意的事情的问题。有时他回避话题,或假装不懂来转移话题;但通常他非常坦率地回答了我问的所有问题。然后,随着时间的推移,我变得大胆了些,我问他关于前一天晚上一些奇怪的事,例如,为什么车夫去了我们看见蓝色火焰的地方。它们是否真的指示了埋藏黄金的地方?他接着向我解释说,人们普遍认为,在一年中的某个夜晚——实际上就是昨晚,当所有邪恶灵魂被认为可以肆无忌惮地作祟时——任何埋藏宝藏的地方上空都会出现蓝色火焰。“在那片你昨晚经过的地区,”他继续说,“毫无疑问埋藏着宝藏;因为那是瓦拉几亚人、撒克逊人和土耳其人争夺了几个世纪的土地。为什么,在这整个地区,几乎没有一英尺土壤没有被人的鲜血浸透,无论是爱国者还是入侵者。在过去,那是动荡的时代,奥地利人和匈牙利人成群结队地涌来,爱国者们出去迎战他们——男人和女人,老人和孩子也一样——在山口上方的岩石上等待他们的到来,以便用他们的人造雪崩向他们倾泻毁灭。当侵略者获胜时,他发现的很少,因为无论有什么,都已藏在了友好的土壤中。”
“但是,”我说,“既然有明确的指示,只要人们愿意费心去看,它怎么能这么长时间未被发现呢?”伯爵笑了,当他的嘴唇向后咧开时,那长长的、锋利的犬齿奇怪地露了出来;他回答:——
“因为你们的农民内心是懦夫和傻瓜!那些火焰只在一个晚上出现。而在那个晚上,这片土地上的人,但凡能避免,都不会出门。而且,亲爱的先生,即使他出去了,他也不知道该怎么办。为什么,即使你告诉我的那个标记了火焰位置的农民,在白天也不知道去哪里找,即使是他自己标记的工作。我敢打赌,你也无法再次找到那些地方?”
“你说得对,”我说。“我比死人强不了多少,不知道去哪里找。”然后我们转入了其他话题。
“来,”他最后说,“告诉我关于伦敦和你为我购置的那所房子的事。”我为自己疏忽道了歉,然后走进自己的房间去从包里拿文件。当我把它们整理好时,我听到隔壁房间有瓷器和银器的碰撞声,当我经过时,注意到桌子已经收拾干净,灯也点着了,因为此刻已是深夜。书房或图书馆里的灯也点着了,我发现伯爵躺在沙发上,在读着一本,世界上的一切事物中的,英国铁路指南。当我进来时,他从桌上清理开书本和文件;我和他一起研究各种计划、契约和图表。他对一切都感兴趣,问了我无数关于那个地方及其周边环境的问题。他显然事先研究了他所能得到的关于那个地区的所有资料,因为到最后,他显然知道的比我多得多。当我提到这一点时,他回答:——
“嗯,但是,我的朋友,我不应该这样吗?当我去那里时,我将孤身一人,而我的朋友哈克·乔纳森——不,请原谅,我习惯了我国家把姓氏放在前面的方式——我的朋友乔纳森·哈克将不在我身边纠正和帮助我。他会在埃克塞特,在数英里之外,可能正和我的另一位朋友彼得·霍金斯一起处理法律文件。就这样!”
我们彻底地处理了在普尔弗利特购买庄园的事务。当我告诉他事实并让他在必要的文件上签字,并写了一封连同文件准备寄给霍金斯先生的信后,他开始问我怎么找到这么合适的地方的。我把我当时做的笔记读给他听,并在此抄录如下:——
“在普尔弗利特的一条小路上,我正好遇到了一个似乎符合要求的地方,那里挂着一张破旧的告示,说该地方出售。它被一堵高墙环绕,结构古老,用沉重的石头建造,并且已经很多年没有修复了。紧闭的大门是沉重的老橡木和铁制的,都锈迹斑斑。
“这个庄园被称为卡法克斯,无疑是古法语‘四 脸’的讹误,因为房子是四边形的,与罗盘的四个方位一致。它总共包含约二十英亩土地,完全被上述坚固的石墙包围。上面有许多树,使得有些地方阴森森的,还有一个深色的、看起来阴森森的池塘或小湖,显然由一些泉水供给,因为水很清澈,并流入一条相当宽的小溪。房子非常大,历史可以追溯到各个时期,我想,可以追溯到中世纪,因为有一部分是用极厚的石头建造的,只有几扇高窗,用铁条牢牢加固。它看起来像城堡主楼的一部分,靠近一座古老的小教堂或教堂。我无法进入,因为我没有从房子通往那里的门的钥匙,但我已经用我的柯达相机从各个角度拍了照。房子有增建,但非常杂乱,我只能猜测它所占地的面积,一定非常大。附近只有很少的房屋,其中一栋是最近才增建的大房子,被改建成了一座私人精神病院。然而,从庄园里看不到它。”
当我读完时,他说:——
“我很高兴它又旧又大。我自己出身于一个古老的家族,住在新房子里会要了我的命。一所房子不可能在一天之内变得适宜居住;而且,毕竟,组成一个世纪的时日何其少。我很高兴那里有一座古老的小教堂。我们特兰西瓦尼亚的贵族不喜欢想到我们的尸骨可能埋在普通死人中间。我不寻求欢乐或欢笑,也不喜欢照耀年轻人和快乐之人的许多阳光和波光粼粼的水域那种明亮的。我不再年轻;我的心,经过多年哀悼死者的 岁月,已不习惯于欢笑。此外,我城堡的墙壁已破碎;阴影很多,风从破碎的雉堞和窗扉间吹来,寒冷刺骨。我爱阴影和暗处,并且希望在我可以的时候,独处与我的思想。”
不知何故,他的话语和他的表情似乎并不一致,或者是他脸型使他的微笑看起来充满恶意和阴郁。
片刻之后,他找了个借口离开了,让我把所有文件整理好。他离开了一会儿,我开始看我周围的一些书。其中一本是地图集,我发现它很自然地翻到英格兰那一页,仿佛那张地图被频繁使用过。看着它,我发现某些地方标着小圆圈,检查这些标记时,我注意到一个靠近伦敦东侧,显然是他新庄园所在的位置;另外两个是埃克塞特和约克郡海岸的惠特比。
伯爵回来时,已过了将近一个小时。“啊哈!”他说;“还在看书?好!但你不能总工作。来;我得知你的晚餐已准备好。”他挽起我的胳膊,我们走进隔壁房间,我发现桌上摆好了极好的晚餐。伯爵再次道歉,说他在外已吃过晚饭。但他像前一晚一样坐着,在我吃的时候聊天。晚餐后我抽了烟,像最后一晚一样,伯爵留下来,和我聊天,一个小时又一个小时地问着所有可以想象的问题。我感到确实已经很晚了,但我什么也没说,因为我觉得有义务在各个方面满足主人的愿望。我不困,因为昨天的长时间睡眠让我恢复了精神;但我忍不住感到一种随着黎明到来而袭来的寒意,这就像,在某种程度上,潮汐的转折。据说濒死的人通常在黎明或潮汐转折时死去;任何一个曾经在疲惫时,仿佛被绑在岗位上,经历过这种大气变化的人,都能很好地相信这一点。突然,我们听到一声公鸡啼鸣,以超自然的尖锐穿透清晨清澈的空气;德古拉伯爵跳起来说:——
“哎呀,又是早晨了!我多么疏忽,让你熬夜这么久。你必须让我对你亲爱的英格兰新国家的谈话不那么有趣,这样我才不会忘记时间飞逝,”他礼貌地鞠了一躬,离开了我。
我走进自己的房间,拉上窗帘,但没什么可注意的;我的窗户朝向院子;我所能看到的只是温暖灰色渐明的天空。于是我再次拉上窗帘,写下了这一天的事。
5月8日。——当我在这本书里写东西时,我开始担心我变得太散漫了;但现在我很高兴我从一开始就详细记录,因为这个地方和其中所有的一切都太奇怪了,我不禁感到不安。我希望我安全地离开这里,或者我从来没有来过。也许这种奇怪的夜间生活正在影响我;但愿仅此而已!如果有人可以说话,我就能忍受,但没有人。我只能和伯爵说话,而他!——我担心我是这个地方唯一的活人。让我尽量按事实说话;这有助于我支撑下去,不能让想象力与我一起狂奔。如果那样的话,我就完了。让我立即说明我的处境——或者看起来的样子。
我上床后只睡了几小时,感觉再也睡不着了,便起了床。我把刮胡镜挂在窗边,正准备刮胡子。突然,我感到一只手搭在我的肩上,听到伯爵的声音对我说:“早上好。”我吓了一跳,因为让我惊讶的是我没有看到他,因为镜子的反射覆盖了我身后整个房间。在吃惊中我轻微割伤了自己,但当时没有注意到。回答了伯爵的问候后,我转向镜子,想看看我是怎么弄错的。这次不可能有误,因为那人就在我身边,我可以从肩头看到他。但镜子里没有他的影像!我身后的整个房间都显示出来;但里面除了我自己,没有人的迹象。这令人震惊,而且,在这么多奇怪的事情之上,开始增加我那种模糊的不安感,这种不安总是在伯爵靠近时出现;但就在那一刻,我看到伤口流了一点血,血正顺着我的下巴滴下。我放下剃刀,半转过身想找些橡皮膏。当伯爵看到我的脸时,他的眼睛里燃烧着一种恶魔般的,他突然伸手抓向我的喉咙。我向后退开,他的手碰到了挂着我十字架的珠子。这立刻使他发生了变化,因为愤怒如此迅速地过去,我几乎无法相信它曾经存在过。
“小心,”他说,“小心别割伤自己。在这个国家,这比你想象的要危险得多。”然后他抓住刮胡镜,继续说:“就是这个可恶的东西造成的伤害。这是人类虚荣心的污秽玩意。扔掉它!”他用他那可怕的手猛地一拧打开沉重的窗户,把镜子扔了出去,镜子在下方院子的石头上摔得粉碎。然后他二话不说地退了出去。这非常令人恼火,因为我不知道怎么刮胡子,除非用我的表壳或幸运的是金属制的剃须膏罐底。
当我走进餐厅时,早餐已准备好;但我找不到伯爵。于是我独自吃了早餐。奇怪的是,到目前为止我还没见伯爵吃过或喝过任何东西。他一定是一个非常特别的人!早餐后,我在城堡里做了一些探索。我走到楼梯上,发现一个朝南的房间。景色壮丽,从我站的地方,有很好的机会看到它。城堡正好坐落在一个可怕悬崖的边缘。从窗户掉下一块石头会掉下一千英尺而不会碰到任何东西!放眼望去,是一片绿色的树梢海洋,偶尔有深裂的地方,那里是峡谷。到处是银色的线,是河流在森林深处的峡谷中蜿蜒流淌。
但我没有心情描述美景,因为当我看了风景后,我进一步探索;门,门,门到处都是,全都锁着闩着。除了城堡墙壁上的窗户,没有任何可用的出口。
这座城堡是一座真正的监狱,而我是囚犯!

