苏厄德医生的日记——续

　　当我们到达伯克利酒店时，范·海辛发现一封电报在等他：——

　　“正在乘火车上来。乔纳森在惠特比。重要消息。——米娜·哈克。”

　　教授很高兴。“啊，那位奇妙的米娜夫人，”他说，“女人中的珍珠！她到了，但我不能留下。她必须去你家，朋友约翰。你必须去车站接她。沿途给她发电报，以便她做好准备。”

　　电报发出后，他喝了一杯茶；在喝茶时，他告诉我乔纳森·哈克在国外写的日记，并给了我一份打印的副本，以及哈克夫人在惠特比的日记。“拿着这些，”他说，“好好研究它们。当我回来时，你将掌握所有事实，然后我们可以更好地开始我们的调查。安全地保管它们，因为其中有许多宝藏。你甚至需要你所有的信仰，即使你有过今天这样的经历。这里所讲的”——他沉重而严肃地把手放在文件包上——“可能对我和许多其他人来说是结束的开始；或者它可能为行走在地球上的不死之身敲响丧钟。我请你以开放的心态阅读；如果你能以任何方式补充这里讲述的故事，请这样做，因为这是至关重要的。你一直记录着所有这些奇怪的事，是吗？是的！那么当我们见面时，我们将一起研究所有这些。”然后他准备离开，不久后驱车前往利物浦街。我前往帕丁顿，在火车到达前大约十五分钟到达。

　　人群像到站台常见的那样熙熙攘攘地散去；我开始感到不安，担心错过我的客人，这时一位面容甜美、身材娇小的女孩走到我面前，快速看了一眼后说：“苏厄德医生，是吗？”

　　“你是哈克夫人！”我立刻回答；她伸出手。

　　“我从可怜的亲爱的露西的描述中认识你；但是——”她突然停下，一阵迅速的红晕布满了她的脸。

　　我自己脸上泛起的红晕不知何故让我们都感到自在，因为这是对她自己的无声回答。我拿了她的行李，其中包括一台打字机，在给我管家发了电报让她为哈克夫人准备好起居室和卧室后，我们乘地铁到芬丘奇街。

　　我们及时到达。她当然知道这个地方是个精神病院，但我能看到她进门时无法抑制地微微颤抖。

　　她告诉我，如果可以的话，她很快就会来我的书房，因为她有很多话要说。所以我在这里等待她时，在我的留声机日记中完成这条记录。到目前为止，我还没有机会看范·海辛留给我的文件，尽管它们摊开在我面前。我必须让她对某事感兴趣，以便我有机会阅读它们。她不知道时间多么宝贵，也不知道我们手头有什么任务。我必须小心不要吓到她。她来了！

　　米娜·哈克的日记

　　9月29日。——我整理好自己后，下楼到苏厄德医生的书房。在门口我停了一下，因为我以为听到他在和别人说话。然而，因为他催促我快点，我敲了门，当他喊道“进来”时，我进去了。

　　令我非常惊讶的是，没有人和他在一起。他完全独自一人，在他对面的桌子上是我从描述中立刻认出的留声机。我以前从未见过，并很感兴趣。

　　“我希望我没有让你久等，”我说；“但我在门口停了一下，因为我听到你在说话，以为有人和你在一起。”

　　“哦，”他笑着回答，“我只是在记录我的日记。”

　　“你的日记？”我惊讶地问。

　　“是的，”他回答。“我用这个记录。”他说话时把手放在留声机上。我对此感到非常兴奋，脱口而出：——

　　“哎呀，这甚至比速记还好！我可以听它说些什么吗？”

　　“当然，”他欣然回答，站起来准备让它说话。然后他停顿了一下，一种困扰的表情布满了他的脸。

　　“事实是，”他笨拙地开始说，“我在这里只记录我的日记；而且因为完全是——几乎完全是——关于我的病例，可能有点尴尬——也就是说，我的意思是——”他停下来，我试图帮他摆脱尴尬：——

　　“你最后帮忙照顾了亲爱的露西。让我听听她是怎么死的；因为所有我能知道的关于她的事，我都会非常感激。她对我来说非常，非常亲爱。”

　　令我惊讶的是，他脸上带着恐惧的表情回答：——

　　“告诉你她的死？我绝不会的！”

　　“为什么不？”我问，因为某种严肃、可怕的感觉正在向我袭来。他又停顿了一下，我能看到他在努力编造借口。最后他结结巴巴地说：——

　　“你看，我不知道如何挑选日记中的任何特定部分。”就在他说话时，一个想法突然出现，他用一种无意识的单纯，用不同的语气，带着孩子的 说：“那完全是真的，我发誓。诚实的印第安人！”我忍不住笑了，他做了个鬼脸。“那一次我暴露了自己！”他说。“但你知道吗，虽然我过去几个月一直在写日记，但我从来没有想到，如果我想查找某一部分，我将如何找到它。”这时，我已经下定决心，一位照顾露西的医生的日记可能对我们关于那个可怕存在的知识有一些补充，我大胆地说：——

　　“那么，苏厄德医生，你最好让我用我的打字机帮你抄写出来。”他变得 绝对地 死一般的苍白，说：——

　　“不！不！不！我绝不会让你知道那个可怕的故事！”

　　那确实很可怕；我的直觉是对的！我想了一会儿，当我环顾房间，无意识地寻找某物或某个机会来帮助我时，我的目光落在了桌子上那堆打字稿上。他的眼睛捕捉到了我眼中的表情，并且，没有思考，跟着它们的方向。当它们看到包裹时，他明白了我的意思。

　　“你不认识我，”我说。“当你读了那些文件——我自己的日记和我丈夫的，我已经打出来了——你会更好地了解我。我在这件事中没有退缩，给出了我心中的每一个想法；但当然，你还不认识我——然而；我不能期望你如此信任我。”

　　他 当然 是一个 天性的人；可怜的亲爱的露西对他评价没错。他站起来，打开一个大抽屉，里面整齐地排列着许多覆盖着暗蜡的空心金属圆筒，说道：——

　　“你完全正确。我不信任你是因为我不认识你。但我现在认识你了；让我说，我早就该认识你了。我知道露西告诉过你关于我的事；她也告诉过我关于你的事。我可以做出我唯一能做的补偿吗？拿着这些圆筒，听听它们——前六个是私人性质的，它们不会让你恐惧；然后你会更好地了解我。到那时晚餐应该准备好了。同时，我将阅读一些这些文件，并将能更好地理解某些事情。”他亲自把留声机搬到我的起居室，为我调整好。现在我肯定能学到一些愉快的事；因为它会告诉我一段我知道一面的真爱故事的另一面……

　　苏厄德医生的日记

　　9月29日。——我如此专注于乔纳森·哈克那本奇妙的日记和他妻子的另一本，以至于让时间流逝而没有察觉。当女仆来宣布晚餐时，哈克夫人还没下楼，所以我说：“她可能累了；让晚餐等一个小时；”然后我继续我的工作。我刚读完哈克夫人的日记，她就进来了。她看起来甜美漂亮，但非常悲伤，她的眼睛因哭泣而泛红。这不知怎地深深感动了我。近来我有理由流泪，上帝知道！但 却被拒绝；现在看到那些 甜的 眼睛，因最近的泪水而 明亮的，直接触动了我的心。所以我能多 温柔的 就说多 温柔的：——

　　“我非常担心我让你 痛苦 了。”

　　“哦，不是让我 痛苦，”她回答，“但我被你的悲伤所感动，超出了我能表达的。那是一个奇妙的机器，但它残酷地真实。它用它的音调告诉了我你内心的痛苦。就像一个灵魂向全能的上帝呼喊。没有人必须再听到它们被说出来！看，我试图有用。我已经用我的打字机抄写了这些话，现在没有人需要像我一样听到你的心跳。”

　　“没有人需要知道，永远不会知道，”我低声说。她把她的手放在我的手上，非常严肃地说：——

　　“啊，但他们必须知道！”

　　“必须！但为什么？”我问。

　　“因为这是那个可怕故事的一部分，是可怜的亲爱的露西之死及其所有导致它的事的一部分；因为在我们必须进行的清除这个可怕怪物的斗争中，我们必须拥有所有能获得的知识和帮助。我认为你给我的圆筒包含的内容比你打算让我知道的更多；但我能看到你的记录中有许多对这个黑暗之谜的线索。你会让我帮忙的，是吗？我知道到某个点为止，我已经看到，虽然你的日记只带我到9月7日，可怜的露西是如何被包围的，她可怕的命运是如何被造成的。乔纳森和我自从范·海辛教授看到我们以来，日以继夜地工作。他去惠特比获取更多信息，他明天会来这里帮助我们。我们之间不需要有秘密；一起工作，绝对信任，我们肯定比一些人在黑暗中更强大。”她如此恳求地看着我，同时表现出如此勇气和决心，我立刻屈服于她的愿望。“你愿意，”我说，“按你喜欢的方式做这件事。上帝原谅我，如果我做错了！还有可怕的事情要学；但如果你在通向可怜的露西死亡的道路上走了这么远，我知道你不会满足于留在黑暗中。不，结局——最结局——可能会给你一线安宁。来，晚餐来了。我们必须互相保持强壮，为了前面的任务；我们有一个残酷而可怕的任务。当你吃过后，你会学到剩余部分，我会回答你问的任何问题——如果有你不理解的地方，尽管我们当时在场的人觉得很明显。”

　　米娜·哈克的日记

　　9月29日。——晚饭后，我跟着苏厄德医生来到他的书房。他从我房间带回了留声机，我拿起了我的打字机。他让我坐在舒适的椅子上，并把留声机放在我不用起身就能触摸到的地方，告诉我如何停止它，以防我想暂停。然后他很体贴地拿了一把椅子，背对着我，以便我尽可能自由，并开始阅读。我把叉形金属放在耳边倾听。

　　当露西死亡以及——以及随后一切的可怕故事结束时，我无力地靠在椅背上。幸运的是，我不是晕厥体质。当苏厄德医生看到我时，他惊恐地惊叫一声，迅速从橱柜里拿出一个药瓶，给了我一些白兰地，几分钟后我就有所恢复。我的大脑一片混乱，只有通过所有众多的 恐惧，一道神圣的光线照亮了，我亲爱的，亲爱的露西终于安息了，我想我不可能承受这一切而不做出一些反应。这一切如此 野生的、神秘、奇怪，如果我不知道乔纳森在特兰西瓦尼亚的经历，我无法相信。事实上，我不知道该相信什么，所以通过关注其他事情摆脱了困境。我掀开打字机的盖子，对苏厄德医生说：——

　　“让我现在把这些都打出来。当范·海辛医生来的时候，我们必须准备好。我已经给乔纳森发了电报，让他到达伦敦后来这里。在这件事中，日期就是一切，我认为如果我们把所有的材料准备好，并按时间顺序排列每一项，我们就做了很多。”他相应地让留声机以慢速播放，我开始从第七个圆筒的开头打字。我用了复写纸，所以像对所有其他文件一样，复印了三份日记。当我完成时已经很晚了，但苏厄德医生去巡视他的病人；当他完成后，他回来坐在我旁边阅读，这样我工作时就不会感到太孤独。他是多么好和体贴；世界上似乎充满了好人——即使其中有怪物。在我离开他之前，我记得乔纳森在日记中写到教授在埃克塞特车站读晚报时的不安；所以，看到苏厄德医生保存着他的报纸，我借用了“威斯敏斯特公报”和“帕尔美尔报”的合订本，带回了我的房间。我记得“每日电讯报”和“惠特比公报”的剪报在德古拉伯爵登陆时如何帮助我们理解了惠特比可怕的事件，所以我会翻阅那之后的晚报，也许我会得到一些新的线索。我不困，而工作会帮助我保持安静。

　　苏厄德医生的日记

　　9月30日。——哈克先生九点钟到达。他在出发前收到了他妻子的电报。从脸上判断，他非常聪明，充满活力。如果他的日记是真实的——并且根据一个人自己奇妙的经历判断，它一定是真实的——他也是一个非常有胆量的人。第二次下到墓穴是一次非凡的勇敢行为。读完他的描述后，我准备见到一个很好的男子汉样本，但没想到今天来的是一位安静、务实、像商人一样的先生。

　　稍晚。——午饭后，哈克和他的妻子回到了自己的房间，当我刚才经过时，我听到打字机的咔嗒声。他们正努力工作。哈克夫人说他们正在按时间顺序整理每一条证据。哈克已经拿到了惠特比收货人和伦敦负责运送的承运人之间的信件。他现在正在阅读他妻子打出的我的日记。我想知道他们从中得出了什么结论。他来了……

　　奇怪的是，我从未想到隔壁的房子可能就是伯爵的藏身之处！天知道，从病人伦菲尔德的行为中，我们有足够的线索！关于购买房屋的那捆信件和打印稿在一起。哦，如果我们早点拿到它们，我们可能就能救可怜的露西！停下来；那会让人发疯！哈克已经回去了，正在重新整理他的材料。他说到晚饭时间，他们将能够展示一个完整的连贯叙述。他认为，与此同时，我应该去见伦菲尔德，因为到目前为止，他一直是伯爵来去的一种索引。我还没完全明白这一点，但当我拿到日期时，我想我会的。哈克夫人把我的圆筒打出来是多好的一件事！否则我们永远找不到日期……

　　我发现伦菲尔德安静地坐在房间里，双手交叉，善意地微笑着。那一刻，他看起来和我见过的任何人一样清醒。我坐下来和他谈论了很多话题，他都自然地回应。然后，他主动提到回家，据我所知，他在这里期间从未提起过这个话题。事实上，他相当自信地谈到立刻出院。我相信，如果我没有和哈克聊天，也没有读到信件和他发作的日期，我会在短暂观察后准备为他签字。事实上，我深表怀疑。所有这些发作都以某种方式与伯爵的 有关。那么这种绝对满足意味着什么？难道他的本能对吸血鬼最终胜利感到满意吗？等等；他自己是食生的，在废弃房屋教堂门外的 野生的 胡言乱语中，他总是谈到“主人”。这一切似乎证实了我们的想法。然而，过了一会儿，我离开了；我的朋友目前有点太清醒，不适合深究他太多问题。他可能会开始思考，然后！所以我离开了。我不信任他这些安静的心情；所以我已经给护工暗示要密切关注他，并准备好紧身衣以备不时之需。

　　乔纳森·哈克的日记

　　9月29日，在去伦敦的火车上。——当我收到比林顿先生礼貌的消息，说他愿意提供他能力范围内的任何信息时，我想最好去惠特比，在现场进行我想要的调查。我现在要追踪伯爵那批可怕的货物到它在伦敦的地点。以后，我们也许能处理好它。比林顿二世，一个好小伙子，在车站接我，带我到他父亲的房子，他们决定我必须在那里过夜。他们好客，带着真正的约克郡式好客：给客人一切，让他自由做他想做的事。他们都知道我很忙，逗留时间短，比林顿先生在办公室里准备好了所有关于货物托运的文件。再次看到我在知道伯爵恶魔计划前在他桌子上见过的一封信，几乎让我晕倒。一切都经过精心思考，系统而精确地完成。他似乎在为可能偶然阻挡他意图实现的每一个障碍做好了准备。用一个美国说法，他“不冒任何风险”，他的指示被绝对准确地执行，只是他小心的逻辑结果。我看了发票，记了下来：“五十箱普通泥土，用于实验目的。”还有给卡特·帕特森的信的副本和他们的回复；我都拿到了副本。这是比林顿先生能给我的所有信息，所以我下到港口，见了海岸警卫队、海关官员和港务长。他们都对那艘船奇怪的进港有些说法，这已经在当地传统中占据了一席之地；但没有人能补充简单的描述：“五十箱普通泥土。”然后我见了站长，他好心让我与实际收到箱子的人联系。他们的计数与清单完全一致，除了说箱子“主要而且非常沉重”，移动它们很枯燥外，没有补充。其中一人补充说，遗憾的是没有像“您这样的先生，老爷”来展示某种形式的液体 欣赏；另一个人插话说，那时产生的口渴甚至已经过去的时间也没有完全消除。不用说，我在离开前确保永远且充分地消除了这种抱怨的来源。

　　9月30日。——站长好心给我写了一封给他在国王十字的旧同事的信，所以当我早上到达那里时，我能问他关于箱子到达的事。他也立刻让我与适当的官员联系，我看到他们的计数与原始发票一致。在这里获得异常口渴的机会有限；然而，已经对它们进行了高贵的利用，我再次被迫以事后方式处理结果。

　　从那里我去了卡特·帕特森的中央办公室，在那里我受到了最大的礼遇。他们在日记和信函簿中查找了这笔交易，并立即通过电话联系他们的国王十字办公室了解更多细节。幸运的是，做运输的人正在等活，官员立刻派他们过来，还通过其中一人送来了提货单和与在卡法克斯交付箱子有关的所有文件。在这里，我再次发现计数完全一致；搬运工能够用一些细节补充书面文字的缺乏。我很快发现，这些细节几乎完全与工作的尘土飞扬性质有关，以及由此在操作者中产生的口渴。通过货币领域的媒介，我提供了一个稍后缓解这种有益邪恶的机会，其中一人评论道：——

　　“那是房子，老板，是我进过的最奇怪的地方。天哪！但至少有百年没碰过了。那里的灰尘厚得你可以睡在上面而不会伤着骨头；而且那个地方那么荒废，你本可以闻到老耶路撒冷的气味。但老教堂——那才是关键！我和我的同伴，我们以为我们永远也出不来了。上帝，我不愿在黑暗后在那里待一刻，除非给我一英镑。”

　　既然我已经进过那房子，我完全能相信他；但如果他知道我所知道的，我想他会提高他的条件。

　　我现在确信一件事：所有从瓦尔纳乘“德米特号”到达惠特比的箱子都被安全地存放在卡法克斯的老教堂里。除非后来有一些被移走——正如我从苏厄德医生的日记中担心的那样，应该有五十个在那里。

　　我会试着见见伦菲尔德袭击他们时从卡法克斯运走箱子的车夫。通过追查这条线索，我们可以了解到很多。

　　稍晚。——米娜和我整天工作，我们已经把所有的文件整理好了。

　　米娜·哈克的日记

　　9月30日。——我太高兴了，几乎无法控制自己。我想，这是从一直萦绕我的恐惧中解脱出来的反应：这件可怕的事和他旧伤口的重新打开可能会对乔纳森产生不利影响。我尽可能带着勇敢的表情看着他去惠特比，但我 生病的 地担心着。然而，努力对他有好处。他从未如此果断，从未如此坚强，从未像现在这样充满火山般的能量。正如那位亲爱的、善良的范·海辛教授所说：他确实是真金，在会压垮更弱天性的压力下变得更加坚强。他充满了活力、希望和决心回来；我们已经把一切都整理好，为今晚做好准备。我感到自己兴奋得 野生的。我想人们应该同情任何像伯爵那样被追捕的东西。正是这样：这个东西不是人类——甚至不是野兽。读苏厄德医生关于可怜的露西之死及其后续的描述，足以在心中干涸同情之泉。

　　稍晚。——戈达尔明勋爵和莫里斯先生比我们预期的早到了。苏厄德医生出去办事，带走了乔纳森，所以我不得不去见他们。对我来说，这是一次痛苦的会面，因为它让我想起了可怜的亲爱的露西仅仅几个月前的希望。当然，他们听露西说起过我，而且似乎范·海辛医生也相当“吹嘘我”，正如莫里斯先生所说。可怜的家伙们，他们都不知道我知道他们向露西求婚的全部情况。他们不太知道该说什么或做什么，因为他们不知道我知道多少；所以他们不得不继续谈中性话题。然而，我考虑了这件事，得出结论，我能做的最好的事情是让他们了解所有最新情况。我从苏厄德医生的日记中知道他们在露西之死——她真正的死亡——时在场，而且我不需要担心在时机之前泄露任何秘密。所以我尽可能好地告诉他们，我已经读了所有的文件和日记，我丈夫和我用打字机把它们打出来，刚刚整理好。我给了他们每人一份，让他们在图书馆阅读。当戈达尔明勋爵拿到他的那份并翻阅时——它确实堆得相当高——他说：——

　　“所有这些是你写的吗，哈克夫人？”

　　我点了点头，他继续说：——

　　“我不太明白它的意思；但你们这些人都这么好，这么和蔼，工作得这么认真和努力，我所能做的就是盲目接受你们的想法，并努力帮助你们。我已经上过一课，接受事实，这应该让一个人谦卑到生命的最后时刻。此外，我知道你爱我的可怜的露西——”他转过身，用手捂住脸。我能听到他声音中的泪水。莫里斯先生出于本能的体贴，只是在他肩上放了一会儿手，然后静静地走出房间。我想女人天性中的某些东西让男人可以在她面前崩溃，表达他温柔或情感方面的感受，而不觉得有损于他的男子气概；因为当戈达尔明勋爵发现只有我一个人时，他坐在沙发上，完全公开地崩溃了。我坐在他旁边，握着他的手。我希望他不会认为我冒昧，如果以后他想起这件事，他永远不会有这样的想法。我错怪了他；我知道他永远不会——他是个真正的绅士。我对他说，因为我能看到他的心在破碎：——

　　“我爱亲爱的露西，我知道她对你意味着什么，你对她意味着什么。她和我像姐妹一样；现在她走了，你难道不愿意让我像妹妹一样在你烦恼时陪伴你吗？我知道你经历了多少悲伤，虽然我无法衡量它们的深度。如果同情和怜悯能帮助你的痛苦，你难道不愿意让我为你做一些小小的服务——为了露西的缘故吗？”

　　一瞬间，可怜的亲爱的被悲伤淹没了。在我看来，他近来默默承受的一切都一下子发泄出来了。他变得相当歇斯底里，举起张开的双手，在完美的痛苦中拍打着手掌。他站起来，又坐下，泪水顺着脸颊流下。我对他感到无限的怜悯，不假思索地张开了双臂。他哽咽着把头靠在我的肩上，像一个疲惫的孩子一样哭泣，同时因情绪而颤抖。

　　我们女人有某种母性，当母性精神被唤起时，会让我们超越小事；我感觉这个巨大的、悲伤的男人头靠在我身上，仿佛那是某天可能躺在我胸前的婴儿的头，我抚摸着他的头发，就像他是我的孩子一样。我当时从未想到这一切多么奇怪。

　　过了一会儿，他的抽泣停止了，他带着道歉直起身来，尽管他没有掩饰自己的情绪。他告诉我，过去几天几夜——疲惫的白天和无眠的夜晚——他无法与任何人说话，就像一个人在悲伤时必须说话一样。没有女人可以给他同情，或者由于围绕他悲伤的可怕情况，他可以自由地说话。“我现在知道了我受了多少苦，”他说，擦干眼睛，“但我甚至还不知道——也没有其他人能知道——今天你甜蜜的同情对我意味着多少。随着时间的推移，我会更好地理解；相信我，虽然我现在并非不感激，但我的感激会随着我的理解而增长。你愿意让我像兄弟一样吗，为了我们的一生——为了亲爱的露西的缘故？”

　　“为了亲爱的露西的缘故，”我说，我们握着手。“是的，也为了你自己的缘故，”他补充道，“因为如果一个人的尊重和感激值得赢得，你今天赢得了我的。如果未来给你带来需要男人帮助的时候，相信我，你的呼唤不会白费。上帝保佑这样的时刻永远不会降临到你身上，打破你生命中的阳光；但如果有那么一天，请答应我你会让我知道。”他如此真诚，他的悲伤如此，我觉得这会安慰他，所以我说：——

　　“我保证。”

　　当我沿着走廊走来时，我看到莫里斯先生从窗户向外看。当他听到我的脚步声时，他转过身。“阿特怎么样？”他说。然后注意到我红红的眼睛，他继续说：“啊，我看你一直在安慰他。可怜的老家伙！他需要这个。只有女人才能在男人心烦意乱时帮助他；而他没有人安慰他。”

　　他如此勇敢地承受着自己的烦恼，我的心为他流血。我看到他手里的手稿，我知道当他读到它时，他会意识到我知道多少；所以我对他说：——

　　“我希望我能安慰所有心灵受苦的人。你愿意让我做你的朋友吗，如果你需要安慰，你会来找我吗？以后你会知道我为什么这么说。”他看到我是认真的，弯下腰，握住我的手，举到唇边吻了一下。对如此勇敢和无私的灵魂来说，这似乎只是微薄的安慰，我冲动地弯腰吻了他。泪水涌上他的眼眶，他的喉咙一时哽咽；他非常平静地说：——

　　“小姑娘，只要你活着，你永远不会后悔这真诚的善意！”然后他走进书房去找他的朋友。

　　“小姑娘！”——正是他对露西说过的话，哦，他证明了自己是一个朋友！