露西·韦斯特拉的日记

　　9月12日。——他们对我多好啊！我非常爱那位亲爱的范·海辛医生。我想知道他为什么对这些花这么焦虑。他对我发火，真吓坏了我。然而，他一定是对的，因为我已经从中感到了安慰。不知何故，今晚我不害怕独自一人，我可以毫无恐惧地入睡。我不会在意窗外任何拍打声。哦，近来我一直在与睡眠进行多么可怕的斗争；失眠的痛苦，或害怕睡眠及其为我带来的未知恐惧的痛苦！有些人是多么 神圣的，他们的生活没有恐惧，没有；对他们来说，睡眠是每晚降临的祝福，只带来甜蜜的梦。好吧，今晚我在这里，希望入睡，像剧中的奥菲莉亚一样躺着，带着“处女的花环和少女的撒花”。我以前从不喜欢大蒜，但今晚它很愉快！它的气味中有；我已经感到睡意来了。大家晚安。

　　苏厄德医生的日记

　　9月13日。——去伯克利酒店找范·海辛，像往常一样准时。从酒店叫的马车在等着。教授带着他的包，他现在总是带着它。

　　让一切都准确地记录下来。范·海辛和我八点钟到达希灵厄姆。那是一个可爱的早晨；明媚的阳光和初秋的所有 感觉似乎像是大自然年度工作的完成。树叶正在变成各种美丽的颜色，但还没有开始从树上落下。当我们进入时，我们遇到韦斯特拉夫人从晨间房间出来。她总是早起。她热情地迎接我们，说：——

　　“你会很高兴知道露西好多了。亲爱的孩子还在睡觉。我看了看她的房间，看到了她，但没有进去，以免打扰她。”教授笑了，看起来非常高兴。他搓着手说：——

　　“啊哈！我想我诊断对了病例。我的治疗正在起作用，”她回答：——

　　“医生，你不能把所有的功劳都归于自己。露西今天早上的状态部分归功于我。”

　　“怎么说，夫人？”教授问。

　　“嗯，我晚上担心亲爱的孩子，去了她的房间。她睡得很香——如此之香，以至于我的到来都没有吵醒她。但房间非常闷热。到处都有很多那些可怕的、气味浓烈的花，她脖子上实际上挂着一大束。我担心浓重的气味对虚弱状态下的亲爱的孩子来说太过了，所以我把它们都拿走了，并打开了一点窗户，让一些新鲜空气进来。我相信你会对她的情况满意的。”

　　她走开，进了她的闺房，她通常在那里吃早餐。当她说话时，我观察着教授的脸，看到它变得灰白。在可怜的女士在场时，他能够保持自制，因为他知道她的状况，以及 会是多么有害；当他为她开门让她进入她的房间时，他实际上对她笑了。但就在她消失的瞬间，他突然而有力地把我拉进餐厅，关上了门。

　　然后，在我一生中，我第一次看到范·海辛崩溃。他把手举过头顶，做出一种无声的绝望姿态，然后无助地拍打着手掌；最后他坐在椅子上，把手放在脸前，开始抽泣，发出响亮的、干涩的哭声，似乎来自他心灵深处的折磨。然后他再次举起双臂，仿佛向整个宇宙呼吁。“上帝！上帝！上帝！”他说。“我们做了什么，这个可怜的东西做了什么，让我们如此备受困扰？难道我们之间还有命运，从古老的异教世界传来，这样的事情必须发生，而且以这样的方式？这可怜的母亲，全然不知，而且以为一切都是最好的，做了这样的事，失去了她的女儿，身体和灵魂；而我们不能告诉她，我们甚至不能警告她，否则她会死，然后两个都死。哦，我们多么受困！魔鬼的所有力量如何与我们作对！”突然，他跳起来。“来，”他说，“来，我们必须看看并行动。魔鬼与否，或者所有的魔鬼一起，都没关系；我们和他战斗，同样如此。”他去大厅门口拿他的包；我们一起上楼去露西的房间。

　　我再次拉起百叶窗，而范·海辛走向床边。这一次，当他看着那张可怜的脸，带着同样可怕、蜡般的苍白时，他没有退缩。他脸上带着 的悲伤和无限的怜悯。

　　“正如我所料，”他喃喃道，带着那种意思重大的吸气声。他二话没说，去锁了门，然后开始在桌子上放置又一次输血的器械。我早就认识到必要性，并开始脱外套，但他用警告的手阻止了我。“不！”他说。“今天你必须操作。我来提供。你已经虚弱了。”他说话时，脱掉外套，卷起衬衫袖子。

　　又一次手术；又一次麻醉；灰白的脸颊上再次恢复了一些颜色，以及健康睡眠的规律呼吸。这次我观察着范·海辛恢复和休息。

　　不久，他找了个机会告诉韦斯特拉夫人，她不能未经他同意从露西房间拿走任何东西；这些花具有药用价值，呼吸它们的香气是治疗方案的一部分。然后他亲自接管了病例，说他将守夜今晚和明晚，并会在该来的时候通知我。

　　又过了一个小时，露西从睡眠中醒来， 和 明亮的，似乎并没有因为那可怕的经历而受到太大影响。

　　这一切意味着什么？我开始怀疑，我长期与疯子为伍的生活是否开始影响我自己的大脑。

　　露西·韦斯特拉的日记

　　9月17日。——四天四夜的平静。我变得如此强壮，几乎不认识自己了。就像我经历了一场漫长的噩梦，刚刚醒来，看到美丽的阳光，感受早晨的新鲜空气。我有一种模糊的、半记忆，关于漫长的、焦虑的等待和恐惧的时刻；黑暗中没有痛苦甚至希望来使目前的痛苦更尖锐；然后是漫长的遗忘，以及像潜水员从巨大的水压下浮出水面一样重新升起的生命。然而，自从范·海辛医生和我在一起以来，所有这些恶梦似乎都过去了；那些曾经把我吓得魂飞魄散的噪音——窗户上的拍打声，那些似乎如此接近的遥远声音，那些来自我不知何处的 声音，命令我做我不知道的事——都已经停止了。我现在上床睡觉时不再害怕睡眠。我甚至不试图保持清醒。我已经变得非常喜欢大蒜，每天都会有一盒从哈勒姆送来给我。今晚范·海辛医生要走了，因为他必须在阿姆斯特丹待一天。但我不需要被监视；我很好，可以独自留下。感谢上帝，为了母亲的缘故，亲爱的亚瑟，以及所有对我们如此善良的朋友！我甚至不会感到变化，因为昨晚范·海辛医生在椅子上睡了很多时间。我醒来时发现他两次睡着了；但我并不害怕再次入睡，尽管树枝或蝙蝠或其他什么东西几乎愤怒地拍打着窗玻璃。

　　“帕尔美尔报”，9月18日

　　逃走的狼

　　我们记者的危险冒险

　　动物园管理员的采访

　　经过多次询问和几乎同样多的拒绝，并不断使用“帕尔美尔报”这个词作为护身符，我设法找到了负责动物园狼类部分的饲养员。托马斯·比尔德住在大象馆后面围场里的一间小屋里，我找到他时他正要坐下喝茶。托马斯和他的妻子是好客的人，年纪大了，没有孩子，如果我享受到的他们好客的样品是平均水平的，那么他们的生活一定相当舒适。饲养员不肯在我所说的“业务”上开始，直到晚餐结束，我们都。然后当桌子收拾干净，他点上烟斗后，他说：——

　　“现在，先生，你可以继续问我你想知道的事了。你会原谅我在饭前拒绝谈论职业话题。我在开始问它们问题之前，先给我们部门的狼、豺狼和鬣狗喂茶。”

　　“你怎么问它们问题？”我问道，希望让他健谈起来。

　　“用棍子敲它们的头是一种方法；给那些想向女友炫耀的阔佬们挠耳朵是另一种。我不太在意第一种——在他们吃晚饭之前用棍子敲打；但我要等到它们喝了‘雪利酒’和‘咖啡’，可以说，然后再尝试挠耳朵。注意，”他哲学地补充道，“我们有很多和那些动物一样的天性。你来到这里，问我关于我业务的问题，我这么，要不是你那半英镑，我宁愿先看你被吹走也不回答。即使当你讽刺地问我是否喜欢让你问主管是否允许我问你问题时，我没告诉你滚蛋吗？”

　　“你说了。”

　　“当你说要举报我说脏话时，那是打我的头；但半英镑让一切都好了。我不想打架，所以我等到食物，像我对待狼、狮子和老虎那样对待我的‘嚎叫’。但是，上帝爱你的心，现在老女人在我肚子里塞了一块她茶点蛋糕，用她该死的旧茶壶冲过我，我已经点上了灯，你可以随心所欲地挠我的耳朵，甚至不会得到我一声。开始你的问题吧。我知道你想问什么，那只逃走的狼。”

　　“正是。我想让你告诉我你的看法。告诉我它是怎么发生的；当我知道了事实，我会让你说说你认为它的原因是什么，以及你认为整个事件会如何结束。”

　　“好的，先生。这大概是整个故事。那只我们称为伯西克的狼，是四年前从挪威带到詹姆拉奇那里的三只灰狼之一，我们从那里买来的。它是一只漂亮的、行为良好的狼，从没带来任何麻烦。我对它想出去比对这个地方的任何其他动物更惊讶。但是，那里，你不能信任狼，就像不能信任女人一样。”

　　“别介意他，先生！”比尔德太太带着愉快的笑声插嘴说。“他照看动物太久了，天哪，如果他不是像只老狼一样！但他没有恶意。”

　　“好吧，先生，那是昨天喂食后大约两个小时，我第一次听到任何骚动。我正在猴屋为一只生病的小美洲狮做窝；但当我听到嚎叫和嗥叫时，我立刻离开了。伯西克正像疯了一样撕咬栅栏，好像要出去。那天人不多，近旁只有一个人，一个高个子、瘦削的家伙，鹰钩鼻和尖下巴，有几根白胡子。他有一张硬、冷的脸和红眼睛，我有点不喜欢他，因为动物们似乎是被他激怒了。他戴着白手套，指着动物对我说：‘饲养员，这些狼似乎对什么事不安。’

　　“‘也许是因为你，’我说，因为我不喜欢他装腔作势的样子。他没有生气，正如我希望的那样，而是露出一种傲慢的微笑，满嘴白色的尖牙。‘哦不，它们不会喜欢我，’他说。

　　“‘哦，它们会喜欢的，’我模仿他说。‘它们总是在茶点时间喜欢一两根骨头来清洁牙齿，而你有一袋子。’”

　　“好吧，奇怪的是，当我们说话时，动物们都躺下了，当我走到伯西克面前时，它像往常一样让我摸它的耳朵。那人走过来，天哪，如果他也把手伸进去摸老狼的耳朵呢！

　　“‘小心，’我说。‘伯西克反应快。’

　　“‘没关系，’他说。‘我习惯它们了！’

　　“‘你本人是干这一行的吗？’我说，脱下帽子，因为一个交易狼之类的人对饲养员来说是好朋友。

　　“‘不，’他说，‘不完全是这一行，但我养过几个宠物。’他像贵族一样礼貌地举了举帽子，走开了。老伯西克一直看着他，直到他看不见了，然后去角落里躺下，整个晚上都不肯出来。好吧，昨晚，月亮一升起，这里的狼都开始嚎叫。没什么可嚎的。附近没有人，除了有人在公园路后面的某个地方叫狗。一两次我出去看看是否一切正常，确实如此，然后嚎叫停止了。就在十二点前，我正要转一圈然后睡觉，天哪，但当我走到老伯西克的笼子对面时，我看到栏杆被弄坏扭曲，笼子空了。这就是我所知道的全部。”

　　“还有别人看到什么吗？”

　　“我们一个园丁大约那时从一个音乐会回家，他看到一只大灰狗从花园树篱里出来。至少，他这么说；但我自己不太相信，因为如果他看到了，他回家后也没对他妻子说一个字，直到狼逃跑的消息传开，我们整晚都在公园里找伯西克，他才想起看到任何东西。我自己相信是音乐会让他头脑发昏。”

　　“现在，比尔德先生，你能解释狼逃跑的任何原因吗？”

　　“嗯，先生，”他带着一种可疑的谦虚说，“我想我能；但我不知道你是否会对这个理论满意。”

　　“当然我会。如果像你这样从经验中了解动物的人都不能至少提出一个好的猜测，那还有谁能尝试呢？”

　　“那么，先生，我这样解释；在我看来，那只狼逃跑——仅仅是因为它想出去。”

　　从托马斯和他妻子对这个笑话的热烈笑声中，我可以看出这个笑话以前用过，整个解释只是一个精心策划的圈套。我无法与可敬的托马斯在戏谑上较量，但我想我知道一个更可靠的方法来打动他的心，所以我说：——

　　“现在，比尔德先生，我们算那第一个半英镑已经用完，这个兄弟正在等着被索取，当你告诉我你认为会发生什么之后。”

　　“好的，先生，”他轻快地说。“你会原谅我，我知道，我在取笑你，但老女人在这里向我眨眼，这等于告诉我继续。”

　　“哦，我从来没有！”老太太说。

　　“我的意见是：那只狼正藏在某处。那个没记住的园丁说它正以比马快得多的速度向北飞奔；但我不相信他，因为，你看，先生，狼不像狗那样飞奔，它们不是那样构造的。狼在故事书里是好的，我敢说，当它们成群结队，追着比它们更害怕的东西时，它们能发出巨大的噪音，并把那东西撕碎，不管它是什么。但是，上帝保佑你，在现实生活中，狼只是一种低等生物，不像好狗那样聪明；而且它的战斗精神连好狗的四分之一都不到。这一只不习惯打斗，甚至不习惯自己觅食，更可能是在公园某处躲着发抖，如果它还在想的话，想着去哪里找早餐；或者也许它掉进了某个地下室里，在煤窖里。我的眼睛，当哪个厨师在黑暗中看到它的绿眼睛盯着她时，不会吓一跳！如果它找不到食物，它必须去寻找，也许它可能会及时找到一家肉店。如果它找不到，而某个保姆和士兵散步，把婴儿留在婴儿车里——那么，如果人口普查少了一个婴儿，我也不会惊讶。就这样。”

　　我正把半英镑递给他，这时有东西在窗户上 上下跳动 上，比尔德先生的脸因惊讶而拉长了一倍。

　　“上帝保佑我！”他说。“如果老伯西克没自己回来呢！”

　　他走到门口，打开了门；在我看来，这是一个非常不必要的过程。我一直认为，当一些明显耐久的障碍物在我们之间时，野生动物看起来最好；亲身经历加强了而非减弱了这一想法。

　　然而，毕竟，没有什么比习惯更重要的，因为无论是比尔德还是他的妻子，都不过把那只狼看作我眼中的一条狗。那只动物本身和平而行为良好，就像所有图画狼之父——小红帽的昔日朋友，在伪装中寻求她的信任时那样。

　　整个场景是无法形容的喜剧和悲情的混合。那只邪恶的狼，曾使伦敦瘫痪了半天，让镇上所有的孩子都吓得发抖，现在却以一种忏悔的姿态在那里，像某种狼形的浪子一样被接受和宠爱。老比尔德用最温柔的关怀检查了它全身，当他处理完他的忏悔者后说：——

　　“在那里，我就知道这可怜的老家伙会遇到某种麻烦；我不是一直这么说吗？它的头全被割伤，布满碎玻璃。它一定是在翻过某些该死的墙。人们允许在墙上放碎瓶子是可耻的。这就是后果。来吧，伯西克。”

　　他带着狼，把它关进笼子里，给了它一块肉，至少在数量上满足了一头肥牛犊的基本条件，然后去报告了。

　　我也离开了，以便报告今天关于动物园奇异逃逸事件的唯一独家信息。

　　苏厄德医生的日记

　　9月17日。——晚饭后，我在书房里整理账目，由于其他工作和多次拜访露西，这些账目已经严重积压。突然，门被撞开了，我的病人冲了进来，脸因愤怒而扭曲。我惊呆了，因为病人主动进入院长书房这种事几乎是闻所未闻的。他没有片刻停顿，径直向我冲来。他手里拿着一把餐刀，当我看到他危险时，我试图让桌子挡在我们之间。然而，他对我来说太快也太强壮了；因为在我恢复平衡之前，他已经砍向了我，相当严重地割伤了我的左手腕。在他再次攻击之前，我打中了他的右手，他仰面摔倒在地板上。我的手腕大量流血，一小滩血滴在地毯上。我看到我的朋友无意进一步努力，便忙于包扎我的手腕，同时警惕地注视着地上的人。当护卫员冲进来，我们把注意力转向他时，他的行为简直让我恶心。他趴在地板上，像狗一样舔着从我受伤手腕上滴下来的血。他很容易被制服了，令我惊讶的是，他相当平静地跟着护卫员走了，只是反复重复着：“血就是生命！血就是生命！”

　　我现在不能失血：我最近失血过多，对我的身体健康不利，然后露西的病及其可怕阶段的长期压力正在影响我。我过度兴奋和疲惫，我需要休息，休息，休息。幸好范·海辛没有召唤我，所以我不需要放弃睡眠；今晚我无法没有它。

　　电报，范·海辛，安特卫普，致苏厄德，卡法克斯

　　（发送至萨塞克斯的卡法克斯，没有注明县名；送达晚了二十二小时。）

　　“9月17日。——今晚务必去希灵厄姆。如果不是一直看着，也要经常去看看花是否放在原处；非常重要；不要失约。到达后会尽快与你见面。”

　　苏厄德医生的日记

　　9月18日。——正准备去伦敦的火车。范·海辛的电报到来让我充满沮丧。整整一夜的损失，而我知道，凭痛苦的经历，一夜之间可能发生什么。当然，一切都可能好起来，但可能发生了什么？肯定有什么可怕的厄运笼罩着我们，以至于所有可能的意外都在我们尝试做的一切中阻挠我们。我将带着这个圆筒，这样我就可以在露西的留声机上完成我的记录。

　　露西·韦斯特拉留下的备忘录

　　9月17日。夜晚。——我写下这个，留待被看到，以免任何人因我而遇到麻烦。这是今晚发生事件的准确记录。我感到我因虚弱而濒临死亡，几乎没有力气写，但如果我因此而死，也必须完成。

　　我像往常一样上床睡觉，注意确保花放在范·海辛医生指示的地方，然后很快就睡着了。

　　我被窗外的拍打声吵醒，这种声音是在惠特比悬崖上梦游后开始的，当时米娜救了我，而现在我非常熟悉它。我并不害怕，但我确实希望苏厄德医生在隔壁房间——正如范·海辛医生说过的那样——这样我就可以叫他。我试图入睡，但不能。然后旧日对睡眠的恐惧向我袭来，我决定保持清醒。倔强地，睡眠在我不要它的时候试图来；所以，因为我害怕独自一人，我打开门喊道：“有人吗？”没有回答。我害怕吵醒母亲，所以再次关上了门。然后外面的灌木丛中，我听到一种像狗叫的嚎叫声，但更猛烈、更深沉。我走到窗前向外看，但什么也没看到，除了一只巨大的蝙蝠，它显然一直在用翅膀拍打窗户。所以我回到床上，但决定不睡觉。不久，门开了，母亲探进头来；看到我动，知道我没睡着，就进来坐在我旁边。她用比平时更加甜蜜温柔的声音对我说：——

　　“我不放心你，亲爱的，进来看看你是否没事。”

　　我怕她坐在那里会着凉，请她进来和我一起睡，于是她上床躺在我旁边；她没有脱睡衣，因为她说只待一会儿就回自己的床。当她躺在我怀里，我在她怀里时，拍打和冲击又来到窗户。她吓了一跳，有点害怕，喊道：“那是什么？”我试图安抚她，最后成功了，她安静地躺着；但我能听到她可怜的心仍在可怕地跳动。过了一会儿，灌木丛中又传来低沉的嚎叫，不久后窗户传来一声撞击，许多碎玻璃被扔在地板上。随着涌入的风，窗帘吹了回去，在破碎的窗格开口处，是一只巨大、瘦削的灰狼的头。母亲吓得叫了一声，挣扎着坐起来，疯狂地抓住任何能帮助她的东西。其中，她抓住了范·海辛医生坚持要我戴在脖子上的花环，并把它从我身上扯了下来。有一两秒钟她坐着，指着狼，喉咙里发出奇怪而可怕的 声；然后她倒了下去，仿佛被闪电击中，她的头撞到了我的前额，让我晕了一会儿。房间和周围的一切似乎都在旋转。我盯着窗户，但狼把它的头缩了回去，无数的小点似乎从破碎的窗户吹进来，旋转盘旋，像沙漠中旅行者描述的沙尘暴中的尘柱一样。我试图移动，但有某种咒语笼罩着我，而亲爱的母亲冰冷的身体——因为她亲爱的心已经停止跳动——压在我身上，让我一段时间什么也记不得。

　　时间似乎不长，但非常非常可怕，直到我恢复知觉。附近某处，丧钟在敲响；整个社区的狗都在嚎叫；在我们的灌木丛中，似乎就在外面，一只夜莺在歌唱。我被痛苦、恐惧和虚弱弄得头昏眼花，但夜莺的声音听起来像我已故母亲的声音回来安慰我。声音似乎也唤醒了女仆们，因为我能听到她们赤脚在我门外 淅沥声。我叫她们，她们进来了，当她们看到发生了什么，以及床上盖在我身上的是什么时，她们尖叫起来。风从破碎的窗户吹进来，门砰地关上了。她们把我亲爱的母亲的尸体从我身上抬起来，用床单盖着，放在床上，在我起来之后。她们都如此害怕和紧张，我指示她们去餐厅，每人喝杯酒。门瞬间打开又关上了。女仆们尖叫着，然后一起去了餐厅；我把我剩下的花放在亲爱的母亲胸前。当它们在那里时，我记得范·海辛医生告诉我的话，但我不喜欢移开它们，而且，我会有一些仆人现在陪我。令我惊讶的是，女仆们没有回来。我叫她们，但没有回答，所以我去了餐厅找她们。

　　当我看到发生了什么时，我的心沉了下去。她们四个都无助地躺在地板上，呼吸沉重。雪利酒瓶在桌子上，半满，但有奇怪的、酸的气味。我起了疑心，检查了酒瓶。它闻起来有鸦片酊的味道，看着旁边的餐具柜，我发现母亲医生为她用的瓶子——哦！以前用的——是空的。我该怎么办？我该怎么办？我回到了母亲的房间。我不能离开她，我独自一人，除了被麻醉的仆人。独自与死者在一起！我不敢出去，因为我能听到狼透过破碎窗户发出的低沉嚎叫。

　　空气中似乎充满了斑点，在来自窗户的 中漂浮和盘旋，灯光发出蓝色和昏暗的光。我该怎么办？上帝今晚保护我免受伤害！我会把这纸藏在我的胸前，当他们来给我穿寿衣时会找到它。我亲爱的母亲走了！我也该走了。再见，亲爱的亚瑟，如果我不能熬过今晚。上帝保佑你，亲爱的，上帝帮助我！