苏厄德医生的日记

　　9月18日。——我立刻驱车前往希灵厄姆，很早就到了。让我的马车停在门口，我一个人走上林荫道。我轻轻敲门，尽可能安静地拉铃，因为害怕打扰露西或她母亲，并希望只叫一个仆人来开门。过了一会儿，没有回应，我又敲又拉铃；仍然没有回答。我诅咒仆人的懒惰，他们在这种时候还躺在床上——因为现在已经是十点钟了——于是更加不耐烦地敲门和拉铃，但仍然没有回应。到目前为止，我只责怪仆人，但现在一种可怕的恐惧开始袭击我。这片荒凉难道只是我们周围越收越紧的厄运链条中的另一个环节吗？我是不是来得太晚，来到了一座死亡之屋？我知道几分钟，甚至几秒钟的延误都可能意味着露西的数小时危险，如果她又经历了那种可怕的复发之一；于是我绕到房子后面，试图碰巧找到任何可以进入的地方。

　　我找不到任何入口。每扇窗户和门都关着锁着，我失望地回到门廊。就在我这样做时，我听到一辆快速行驶的马车的急促蹄声。它们在门口停下，几秒钟后我遇到范·海辛沿林荫道跑来。当他看到我时，他喘着气说：——

　　“那么是你，刚到。她怎么样？我们太晚了吗？你没收到我的电报吗？”

　　我尽可能快和连贯地回答，我直到早上才收到他的电报，并且一刻也没耽误就来了这里，而我无法让房子里的任何人听到我。他停顿了一下，举起帽子，庄严地说：——

　　“那么我担心我们太晚了。愿上帝的旨意成就！”以他通常的恢复能力，他继续说：“来。如果没有路进去，我们就开一条。现在时间对我们来说至关重要。”

　　我们绕到房子后面，那里有一个厨房窗户。教授从他的箱子里拿出一把小外科锯，递给我，指向保护窗户的铁栏杆。我立刻开始锯，很快就锯断了三根。然后用一把长而薄的刀，我们推开了窗框的扣件，打开了窗户。我帮教授进去，然后跟了进去。厨房和附近的仆人房间里都没有人。我们沿路检查了所有房间，在餐厅里，透过百叶窗的光线昏暗地照亮着，发现四个女仆躺在地板上。不需要认为她们死了，因为她们打鼾的呼吸声和房间里鸦片酊的刺鼻气味毫无疑问地表明了她们的状态。范·海辛和我对视了一眼，当我们走开时，他说：“我们可以稍后照顾她们。”然后我们上楼到露西的房间。我们在门口停顿了一两秒钟倾听，但没有我们能听到的声音。我们脸色苍白，手颤抖着，轻轻打开门，走进了房间。

　　我该如何描述我们看到了什么？床上躺着两个女人，露西和她的母亲。后者躺在最里面，盖着白床单，床单的边缘被破碎窗户的 吹开，露出苍白的脸，脸上带着恐惧的表情。在她旁边躺着露西，脸更苍白，更憔悴。我们之前注意到她脖子上的花环，现在在她母亲的胸前，她的喉咙裸露着，露出我们以前注意到的两个小伤口，但看起来可怕地发白和破烂。教授一言不发地俯身靠近床，他的头几乎碰到可怜的露西的胸膛；然后他迅速转过头，像倾听的人一样，跳起来，对我喊道：——

　　“还不算太晚！快！快！拿白兰地来！”

　　我飞奔下楼，拿着白兰地回来，小心地闻了闻和尝了尝，以免它像我在桌子上发现的雪利酒瓶一样被下了药。女仆们仍在呼吸，但更加不安，我想麻醉剂正在消退。我没有停下来确认，而是回到范·海辛那里。他像另一次一样，用白兰地擦她的嘴唇、牙龈、手腕和手掌心。他对我说：——

　　“我现在能做这个，目前能做的一切。你去叫醒那些女仆。用湿毛巾拍她们的脸，用力拍。让她们生火，准备热水浴。这个可怜的灵魂几乎和旁边那个一样冷。在我们能做更多事之前，她需要加热。”

　　我立刻去了，发现叫醒三个女人并不难。第四个是个年轻女孩，药物显然对她影响更大，所以我把她抱到沙发上让她睡。其他人起初昏昏沉沉的，但当记忆恢复时，她们歇斯底里地哭了起来。我对她们很严厉，不让她们说话。我告诉她们，失去一条生命已经够糟了，如果她们拖延，就会牺牲露西小姐。所以，她们一边抽泣哭泣，一边半裸着去做她们的事，准备火和水。幸运的是，厨房和锅炉的火还活着，不缺少热水。我们准备了一个浴缸，把露西原样抱出来放进去。当我们忙着摩擦她的四肢时，大厅门口传来敲门声。一个女仆跑去，匆忙穿上更多衣服，打开了门。然后她回来低声告诉我们，有个先生带来了霍尔姆伍德先生的口信。我只是告诉她，他必须等待，因为我们现在不能见任何人。她带着口信走了，忙于我们的工作，我完全忘记了他。

　　我从未见过教授如此 致命的 认真地工作。我知道——他也知道——这是一场与死亡的殊死搏斗，在停顿中我告诉他了。他用一种我不理解的方式回答我，但带着他脸上可能有的最 的表情：——

　　“如果仅此而已，我会停在这里，让她平静地 离开，因为我看不到她生命地平线上的光明。”他以可能的 和更加疯狂的 继续他的工作。

　　不久，我们都开始意识到热量开始产生一些效果。露西的心跳在听诊器下稍微更清晰可闻，她的肺部有明显运动。范·海辛的脸几乎发光，当我们把她从浴缸中抱出来，用热床单裹住她擦干时，他对我说：——

　　“我们获得了第一个胜利！将军！”

　　我们把露西带到另一间已经准备好的房间，让她躺在床上，强迫她喝下几滴白兰地。我注意到范·海辛在她喉咙上系了一条柔软的丝绸手帕。她仍然没有意识，状态和我们见过的任何一次一样糟，如果不是更糟的话。

　　范·海辛叫来一个女仆，告诉她留下来陪她，在我们回来之前不要离开视线，然后示意我走出房间。

　　“我们必须商量下一步该做什么，”当我们下楼时他说。在大厅里，他打开餐厅的门，我们走了进去，他小心地在身后关上了门。百叶窗已经打开，但窗帘已经拉下，这是英国下层妇女严格遵守的死亡礼仪。因此，房间昏暗。然而，对我们的目的来说足够明亮。范·海辛的 被一种困惑的神情稍微缓解。他显然在绞尽脑汁想某事，所以我等了一会儿，他说话了：——

　　“我们现在该怎么办？我们到哪里寻求帮助？我们必须再次输血，而且必须很快，否则那可怜女孩的生命不值一个小时的购买。你已经筋疲力尽了；我也筋疲力尽了。我害怕信任那些女人，即使她们有勇气服从。我们到哪里去找愿意为她张开血管的人？”

　　“我怎么了，不管怎样？”

　　声音来自房间对面的沙发，它的音调给我心中带来了 和 喜悦，因为那是昆西·莫里斯的声音。范·海辛听到第一声时生气地，但当我在喊“昆西·莫里斯！”并伸出双手向他冲去时，他的脸色柔和了，眼中露出了高兴的神情。

　　“什么风把你吹来了？”当我们握手时我喊道。

　　“我猜是阿特的原因。”

　　他递给我一封电报：——

　　“三天没有苏厄德的消息，非常担心。不能离开。父亲仍处于同样状态。告诉我露西的情况。不要拖延。——霍尔姆伍德。”

　　“我想我来得正是时候。你知道你只需要告诉我做什么。”

　　范·海辛大步向前，握住他的手，直视他的眼睛说：——

　　“一个勇敢男人的血是女人遇到麻烦时世界上最好的东西。你是个男人，没错。好吧，魔鬼可能会尽其所能与我们作对，但上帝在我们需要的时候派遣人来。”

　　我们再次经历了那可怕的手术。我没有心情详述细节。露西受到了可怕的，这对她的影响比以前更大，因为尽管大量血液进入了她的血管，但她的身体对治疗的反应不如以前几次好。她挣扎着恢复生命的过程令人恐惧。然而，心脏和肺部的活动都改善了，范·海辛像以前一样给她皮下注射了吗啡，效果很好。她的昏迷变成了深深的沉睡。教授看着，而我下楼和昆西·莫里斯一起，派了一个女仆去打发一个等待的车夫。我让昆西喝了一杯酒后躺下，并告诉厨师准备一顿丰盛的早餐。然后一个念头闪过我脑海，我回到了露西现在所在的房间。当我轻轻走进去时，我发现范·海辛手里拿着一两张便条纸。他显然已经读过了，坐在那里，手托着额头，在思考。他脸上有一种 冷酷的 的满意表情，像一个疑问得到解决的人。他把纸递给我，只说：“当我们抱她去洗澡时，它从露西的胸前掉了下来。”

　　当我读完它，我站在那里看着教授，停顿后问他：“以上帝的名义，这一切意味着什么？她是，或者曾经是，疯了；还是什么样的可怕危险？”我如此困惑，以至于不知道该说什么。范·海辛伸出手，拿起纸说：——

　　“现在不要为此烦恼。暂时忘记它。到时候你会知道并理解一切；但那会更晚。现在，你来找我想说什么？”这把我拉回了现实，我完全恢复了自我。

　　“我来谈死亡证明的事。如果我们处理不当，可能会进行验尸，而那份文件将不得不被出示。我希望我们不需要验尸，因为如果进行验尸，肯定会杀死可怜的露西，即使其他事情没有。我知道，你知道，以及另一位照顾她的医生知道，韦斯特拉夫人患有心脏病，我们可以证明她死于心脏病。让我们立即填写死亡证明，我会亲自把它交给登记员，然后去殡仪员那里。”

　　“好，哦，我的朋友约翰！想得真周到！确实，露西小姐，如果她在环绕她的敌人面前悲伤，至少在爱她的朋友面前是幸福的。一个，两个，三个，都为她张开血管，除了一个老人。啊，是的，我知道，朋友约翰；我不瞎！为此我更加爱你！现在去吧。”

　　在大厅里，我遇到昆西·莫里斯，他有一封给亚瑟的电报，告诉他韦斯特拉夫人去世了；露西也病了，但现在正在好转；范·海辛和我与她在一起。我告诉他我要去哪里，他催促我出去，但在我走的时候说：——

　　“当你回来时，杰克，我可以和你单独说几句话吗？”我点头回答，然后出去了。登记没有问题，我安排了当地的殡仪员晚上来量棺材尺寸和做安排。

　　当我回来时，昆西在等我。我告诉他，等我知道露西的情况后就会见他，然后上楼去了她的房间。她还在睡觉，教授似乎没有从他坐在她身边的座位上移动过。从他手指放在嘴唇上的动作，我推断他预计她不久会醒来，并害怕抢先自然。所以我下楼去找昆西，带他进了早餐室，那里的窗帘没有拉下，比别的房间稍微明亮，或者更确切地说，不那么忧郁。当我们单独在一起时，他对我说：——

　　“杰克·苏厄德，我不想在没权的地方插手；但这不是普通情况。你知道我爱那个女孩，想娶她；但是，虽然那都过去了，我还是忍不住为她担心。她到底怎么了？那个荷兰人——而且他是个好人；我能看出——说，你们俩进房间时，你必须有另一次输血，而且你们俩都筋疲力尽了。现在我很清楚你们医生私下交谈，一个人不应该期望知道他们私下商量什么。但这不是普通事情，不管是什么，我已经尽了我的本分。不是吗？”

　　“是这样，”我说，他继续说：——

　　“我想你和范·海辛都已经做了我今天做的事。不是吗？”

　　“是这样。”

　　“我猜阿特也参与其中。四天前我在他自己的地方看到他时，他看起来很奇怪。自从我在潘帕斯草原上，有一匹我喜欢的母马一夜之间死掉以来，我还没见过什么东西如此迅速枯萎。夜里有一只他们称之为吸血鬼的大蝙蝠咬了它，由于它的 和血管开放，它体内没有足够的血让它站起来，我不得不开枪打死它。杰克，如果你能不泄露机密地告诉我，亚瑟是第一个；不是吗？”他说话时，可怜的家伙显得非常焦虑。他对他所爱的女人的神秘笼罩着悬念的痛苦，而她对他完全无知加剧了他的痛苦。他的心在流血，需要他所有的男子气概——而且有很多——才能阻止他崩溃。我在回答前停顿了一下，因为我觉得不能泄露教授希望保密的事，但他已经知道并猜到这么多，没有理由不回答，所以我用同样的话回答：“是这样。”

　　“这持续多久了？”

　　“大约十天。”

　　“十天！那么我猜，杰克·苏厄德，我们所有人都爱的那个可怜可爱的生物，在那段时间里，体内注入了四个强壮男人的血液。老兄，她的整个身体都装不下。那么，什么东西把它取走了？”他走近我，用 的半低语说话。

　　我摇了摇头。“那，”我说，“是关键。范·海辛对此简直疯了一样，而我也束手无策。我甚至不能冒险猜测。有一系列的小情况，使我们所有关于露西得到适当监护的计算都落了空。但这些情况不会再发生了。我们会在这里待到一切都好——或不好。”昆西伸出手。“算我一个，”他说。“你和荷兰人告诉我做什么，我就做什么。”

　　当她下午晚些时候醒来时，露西的第一个动作是摸索她的胸部，令我惊讶的是，她拿出了范·海辛给我看过的那张纸。小心的教授已经把它放回原处，以免她醒来时惊慌。然后她的目光落在范·海辛和我身上，并高兴起来。然后她环顾房间，看到她所在的地方，颤抖了；她发出一声 大声的 的哭喊，把她可怜的、瘦弱的手放在苍白的脸上。我们都明白那意味着什么——她已经完全意识到她母亲的死；所以我们尽力安慰她。毫无疑问，同情让她稍微缓和了一些，但她精神非常低落，哭了很长时间，无声而虚弱。我们告诉她，我们中的一人或两人从现在起将一直陪着她，这似乎让她感到安慰。黄昏时，她昏昏欲睡。这时发生了一件非常奇怪的事。当她还在睡觉时，她从胸口拿出那张纸，把它撕成两半。范·海辛走过去，从她那里拿走了碎片。然而，她继续着撕扯的动作，仿佛材料还在她手中；最后她举起双手，张开它们，仿佛在撒布碎片。范·海辛似乎很惊讶，他的眉头紧锁，仿佛在思考，但他什么也没说。

　　9月19日。——昨晚她断断续续地睡着，总是害怕睡觉，醒来时更虚弱。教授和我轮流守着，我们一刻也没有让她无人看管。昆西·莫里斯没有说他的意图，但我知道他整晚都在房子周围巡逻。

　　当白天到来时，它探测性的光线显示了可怜的露西体力的破坏。她几乎无法转头，她能吃的一点营养似乎对她没有好处。有时她睡着，范·海辛和我都注意到了她睡眠和清醒时的不同。睡觉时她看起来更强壮，虽然更憔悴，她的呼吸更柔和；她张开的嘴显示出苍白的牙龈从牙齿上缩回，牙齿因此看起来确实比平时更长更尖；当她醒来时，她眼睛的柔软显然改变了表情，因为她看起来像她自己，尽管是一个垂死的人。下午她要求见亚瑟，我们给他发了电报。昆西去车站接他。

　　当他到达时，已经快六点了，太阳正温暖地落下，红色的光透过窗户照进来，给苍白的脸颊增添了更多颜色。当他看到她时，亚瑟简直被情绪哽咽了，我们谁也说不出一句话。在过去的几个小时里，睡眠发作，或类似昏迷的状态，变得更加频繁，以至于谈话可能的停顿缩短了。然而，亚瑟的存在似乎起到了刺激作用；她振作了一点，和他说话时比我们到达以来更 明亮的。他也振作起来，尽可能愉快地说话，所以一切都尽量做好了。

　　现在快一点了，他和范·海辛正陪着她。我将在十五分钟后接替他们，我正在露西的留声机上记录这些。直到六点，他们将尝试休息。我担心明天将结束我们的守望，因为 太大；可怜的孩子无法恢复。上帝帮助我们所有人。

　　米娜·哈克致露西·韦斯特拉的信

　　（露西未开封）

　　“9月17日。

　　我最亲爱的露西，——

　　自从收到你的信，或者实际上自从我写信以来，似乎有一个世纪那么久。你会原谅我，我知道，当你读完我所有新闻时，我所有的过错。好吧，我让我的丈夫安全回来了；当我们到达埃克塞特时，有一辆马车在等我们，车里虽然有痛风发作，是霍金斯先生。他带我们去了他的房子，那里为我们准备了所有舒适的房间，我们一起吃了晚饭。晚餐后，霍金斯先生说：——

　　“‘我亲爱的孩子们，我想为你们的健康和幸福干杯；愿一切祝福都伴随你们俩。我看着你们从小长大，带着爱和骄傲。现在我希望你们和我一起在这里安家。我既没有小鸡也没有孩子；他们都走了，在我的遗嘱里，我把一切都留给了你们。’露西亲爱的，当乔纳森和老人握手时，我哭了。我们的夜晚非常非常幸福。

　　“所以我们就在这里，住在这座美丽的旧房子里，从我卧室和客厅都能看到大教堂围墙的大榆树，它们巨大的黑色树干耸立在古老的黄色石头大教堂前；我能听到头顶上白嘴鸦整天叫啊叫啊，喋喋不休，像白嘴鸦——和人类一样。我很忙，不需要告诉你，在安排东西和做家务。乔纳森和霍金斯先生整天都很忙；因为，既然乔纳森现在是合伙人，霍金斯先生想告诉他关于所有客户的事。

　　“你亲爱的母亲怎么样？我希望我能进城一两天去看你，亲爱的，但我还不敢去，肩上担子太重；而且乔纳森仍然需要照顾。他开始恢复一些体重，但他被长期疾病严重削弱了；即使是现在，他有时还会从睡梦中突然惊醒，浑身颤抖，直到我能哄他恢复平常的平静。然而，感谢上帝，这些情况随着日子一天天过去而减少，我相信它们会完全消失。现在我已经告诉了你我的消息，让我问问你的。你什么时候结婚，在哪里结婚，谁来主持仪式，你穿什么，是公开婚礼还是私人婚礼？告诉我一切，亲爱的；告诉我关于一切的一切，因为没有什么让你感兴趣的事会不让我感兴趣。乔纳森让我转达他‘恭敬的问候’，但我不认为这对重要公司霍金斯和哈克公司的初级合伙人来说足够好；所以，既然你爱我，他爱我，我用这个动词的所有语态和时态爱你，我给你他的‘爱’而不是别的。再见，我最亲爱的露西，所有祝福都与你同在。

　　你的，

　　米娜·哈克。”

　　帕特里克·亨尼西医生，医学博士，皇家外科医师学会会员，等等，致约翰·苏厄德医学博士的报告

　　“9月20日。

　　我亲爱的先生，——

　　按照您的意愿，我随函附上关于所有交给我照管物品状况的报告……关于病人伦菲尔德，还有更多要说的。他又一次发作，本可能有可怕的结局，但幸运的是，没有发生任何不愉快的结果。今天下午，一辆载着两个人的运货马车，在毗邻我们场地的空房子那里停了一下——您还记得，病人两次逃跑去过那座房子。那些人在我们门口停下来，向门房问路，因为他们是陌生人。晚饭后我正从书房的窗户向外看，抽烟，看到其中一人向房子走来。当他经过伦菲尔德房间的窗户时，病人开始从里面责骂他，并用他能想到的所有脏话骂他。那人看起来是个正派的人，只是告诉他‘闭上你这张脏嘴’，我们的病人就指责他抢劫，想谋杀他，并说即使为此被绞死，他也要阻止他。我打开窗户，示意那人不要理会，所以他看了看地方，想好了他到了什么样的地方，说道：‘上帝保佑你，先生，我不会介意一个该死的疯人院里对我说什么。我同情你和你的主人，不得不和那样的野兽住在同一所房子里。’然后他有礼貌地问了路，我告诉他空房子的大门在哪里；他走了，我们的病人跟在后面威胁、咒骂和辱骂。我下去看看是否能找出他愤怒的原因，因为他通常是个行为良好的人，除了他的暴力发作外，从未发生过这种事。令我惊讶的是，我发现他相当平静，举止非常亲切。我试图让他谈论这件事，但他温和地问我是什么意思，并让我相信他对这件事完全遗忘。然而，我很遗憾地说，这只是他狡猾的另一个例子，因为不到半小时后，我又听说了他的事。这一次，他从房间的窗户闯了出去，正沿着林荫道跑。我叫护工们跟着我，追了上去，因为我担心他想做什么坏事。当我看到之前经过的那辆马车载着一些大木箱，从路上驶来时，我的担心被证实了。那些人正在擦额头，脸涨得通红，仿佛经过剧烈运动。在我能追上他之前，病人冲向他们，把其中一人拉下马车，开始把他的头往地上撞。如果我没有在那一刻抓住他，我相信他会当场杀了那个人。另一个人跳下来，用他沉重鞭子的柄打了他的头。这是一记可怕的打击；但他似乎不在意，也抓住了他，和我们三个人搏斗，像小猫一样把我们拉来拉去。你知道我不是轻量级选手，其他两人都是魁梧的男人。起初他在战斗中沉默；但当我们开始制服他，护工们正在给他穿紧身衣时，他开始大喊：‘我要挫败他们！他们不能抢劫我！他们不能一点一点地谋杀我！我要为我的主和主人战斗！’以及诸如此类语无伦次的胡言乱语。他们费了很大的力气才把他带回房子，关进软垫房间。其中一个护工哈迪，手指骨折了。然而，我把它弄好了；他恢复得很好。

　　“两个搬运工起初大声威胁要起诉赔偿，并承诺要给我们带来法律上所有惩罚。然而，他们的威胁中夹杂着某种间接的道歉，因为他们两个强壮的人被一个虚弱的疯子打败了。他们说，如果不是因为搬运和抬起沉重的箱子到马车上花光了他们的力气，他们早就解决他了。他们给出的另一个失败原因是，由于他们工作的尘土飞扬性质，以及他们的劳动场所离任何公共娱乐场所都太远，他们变得极度口渴。我完全理解他们的意思，在给他们每人一杯烈酒，或更多，以及每人一枚金币后，他们对这次攻击轻描淡写，并发誓为了遇到像你们的通讯员这样‘好’的家伙，他们愿意在任何一天遇到更糟的疯子。我记下了他们的名字和地址，以备不时之需。他们如下：——杰克·斯莫利特，达丁巷，乔治国王路，大沃尔沃思；托马斯·斯内林，彼得·帕利巷，指南法庭，贝斯纳尔格林。他们都受雇于哈里斯父子公司，搬运和运输公司，苏豪区橙大师院。

　　“如果有任何有趣的事发生，我会向您报告，如果有任何重要的事，我会立即给您发电报。

　　相信我是，亲爱的先生，您忠实的，

　　帕特里克·亨尼西。”

　　米娜·哈克致露西·韦斯特拉的信

　　（露西未开封）

　　“9月18日。

　　我最亲爱的露西，——

　　我们遭受了如此沉重的打击。霍金斯先生突然去世了。有些人可能认为这对我们来说不那么悲伤，但我们都如此爱他，以至于这真的就像失去了一位父亲。我从未认识过父亲或母亲，所以这位亲爱的老人的去世对我来说是真正的打击。乔纳森非常悲痛。这不仅是因为他为这位亲爱的、善良的人感到深深的悲伤，这位人一生都是他的朋友，现在最后像对待自己的儿子一样对待他，并留给他一笔财富，对我们这样 谦虚的 成长的人来说，这财富超出了贪婪的梦想，而且乔纳森从另一个角度也感到难过。他说这给他带来的责任让他紧张。他开始怀疑自己。我试图让他振作起来，而我对他的信任帮助他对自己有了信心。但正是他遭受的巨大 在这里对他影响最大。哦，太难了，像他这样甜蜜、单纯、高贵、坚强的天性——这种天性使我们亲爱的、善良的朋友帮助他，在几年内从职员升为老板——竟然受到如此伤害，以至于其力量的本质都消失了。原谅我，亲爱的，如果我在这烦恼中打扰了你，但你正处于幸福之中；但是，露西亲爱的，我必须告诉某人，因为在乔纳森面前保持勇敢快乐的外表的压力让我疲惫不堪，而我在这里没有可以倾诉的人。我担心去伦敦，因为我们必须后天去；可怜的霍金斯先生在遗嘱中留下遗愿，要葬在他父亲的坟墓里。由于完全没有亲戚，乔纳森将不得不担任主哀悼者。我会尽量跑去看你，最亲爱的，哪怕只有几分钟。原谅我打扰你。带着所有的祝福。

　　你爱的，

　　米娜·哈克。”

　　苏厄德医生的日记

　　9月20日。——只有决心和习惯才能让我今晚记录。我太痛苦了，太沮丧了，太厌倦了世界和其中的一切，包括生命本身，如果此刻我听到死亡天使翅膀的拍打声，我也不在乎。他最近确实为了某种目的拍打着那 冷酷的 的翅膀——露西的母亲和亚瑟的父亲，以及现在……让我继续我的工作。

　　我按时接替范·海辛照顾露西。我们想让亚瑟也去休息，但他起初拒绝了。只有当我告诉他，我们白天需要他帮忙，而且我们不能因为缺乏休息而都垮掉，以免露西受苦时，他才同意去。范·海辛对他非常和蔼。“来，我的孩子，”他说；“跟我来。你又病又虚弱，承受了那么多悲伤和许多精神痛苦，以及我们所知道的那份对你体力的消耗。你不能独自一人；因为独自一人就是充满恐惧和警报。来客厅吧，那里有旺火，还有两张沙发。你躺一张，我躺另一张，我们的同情心会相互安慰，即使我们不说话，即使我们睡着了。”亚瑟和他一起走了，离开时依依不舍地看了露西的脸一眼，她的脸躺在枕头上，几乎比细麻布还白。她静静地躺着，我环顾房间，确保一切都应该是这样。我可以看到教授在这个房间里，像在另一个房间里一样，执行了他使用大蒜的目的；整个窗框都充满了大蒜味，露西的脖子上，在范·海辛让她戴着的丝绸手帕上面，有一个粗糙的同样芳香花朵的花环。露西呼吸有些，她的脸处于最糟糕的状态，因为张开的嘴露出苍白的牙龈。在昏暗不确定的光线下，她的牙齿看起来比早上更长更尖。特别是，由于某种光线的把戏，犬齿看起来比其他牙齿更长更尖。我在她旁边坐下，不久她不安地动了动。同时，窗户传来一种 钝的 的拍打或冲击声。我轻轻走过去，从百叶窗的角落向外窥视。那是满月，我能看到噪音是一只巨大的蝙蝠发出的，它盘旋着——无疑是被灯光吸引，尽管很暗——并不时用翅膀撞击窗户。当我回到座位时，我发现露西稍微动了动，并扯掉了她喉咙上的大蒜花。我尽可能地把它们放回原处，坐在那里看着她。

　　不久她醒来，我按范·海辛的处方给她食物。她只吃了一点，而且很懒散。她现在似乎没有以前那种与生命和力量无意识的斗争，这种斗争一直是她疾病的特征。令我感到奇怪的是，她一恢复意识就把大蒜花紧紧贴在自己身上。确实奇怪的是，每当她进入那种昏睡状态，带着 的呼吸时，她把花从她身上拿开；但当她醒来时，她紧紧抓住它们。不可能弄错这一点，因为在接下来的漫长时光里，她有许多次睡眠和醒来的周期，并多次重复了这两种行为。

　　六点钟，范·海辛来接替我。亚瑟那时已经打盹了，他和蔼地让他继续睡。当他看到露西的脸时，我能听到他吸气的嘶嘶声，他用尖锐的低语对我说：“拉开百叶窗；我要光线！”然后他弯下腰，脸几乎碰到露西的脸，仔细检查她。他移开花朵，从她喉咙上提起丝绸手帕。当他这样做时，他向后退缩，我能听到他的感叹“我的天！”在他的喉咙里被压抑了。我弯腰也看了看，当我注意到某种奇怪的寒意袭来时。

　　喉咙上的伤口完全消失了。

　　范·海辛整整看了她五分钟，脸上带着最 的表情。然后他转向我，平静地说：——

　　“她快死了。不会太久了。注意，她是在有意识还是睡眠中死去，会大不相同。叫醒那个可怜的男孩，让他来看最后一眼；他信任我们，我们答应了他。”

　　我去餐厅叫醒他。他一时有些恍惚，但当他看到阳光透过百叶窗边缘照射进来时，他以为迟到了，并表达了他的恐惧。我向他保证露西还在睡觉，但尽可能 温柔的 地告诉他，范·海辛和我都担心结局临近。他用双手捂住脸，在沙发上跪下，在那里待了也许一分钟，双手埋着祈祷，肩膀因悲伤而颤抖。我握住他的手，扶他起来。“来，”我说，“我亲爱的老朋友，鼓起你所有的勇气；对她来说，这将是最好的、最轻松的。”

　　当我们走进露西的房间时，我能看到范·海辛用他通常的先见之明，把事情整理好，让一切都尽可能令人愉快。他甚至梳理了露西的头发，使它像往常一样在枕头上散开成阳光般的波纹。当我们走进房间时，她睁开眼睛，看到他，温柔地低语：——

　　“亚瑟！哦，我的爱，我很高兴你来了！”他正弯腰亲吻她，这时范·海辛示意他后退。“不，”他低语道；“还没到时候！握住她的手；这会给她更多安慰。”

　　所以亚瑟握住她的手，跪在她身边，她看起来状态最好，所有柔和的线条与她眼中天使般的美相匹配。然后渐渐地她闭上了眼睛，沉入了睡眠。一会儿，她的胸膛轻柔地起伏着，她的呼吸像疲倦的孩子一样来去。

　　然后，不知不觉地，出现了我在夜里注意到的奇怪变化。她的呼吸变得更加，嘴巴张开，苍白的牙龈向后缩，使牙齿看起来比以往更长更尖。在一种半梦半醒、模糊、无意识的方式中，她睁开眼睛，现在 钝的 而坚硬，用一种柔软、 的声音说，我从未听到从她嘴唇中发出的声音：——

　　“亚瑟！哦，我的爱，我很高兴你来了！吻我！”亚瑟急切地弯腰要亲吻她；但就在那一刻，范·海辛，像我一样，被她的声音惊到，扑向他，用双手抓住他的脖子，以一种我从未想过他能拥有的力量 般地把他拖回来，实际上几乎把他扔到房间的另一边。

　　“为了你的命！”他说；“为了你活着的灵魂和她的灵魂！”他像一只狮子一样站在他们之间。

　　亚瑟如此惊讶，以至于一时不知道该做什么或说什么；在任何暴力冲动抓住他之前，他意识到地点和场合，他沉默地站着，等待着。

　　我的眼睛一直盯着露西，范·海辛也是，我们看到愤怒的痉挛像影子一样掠过她的脸；锋利的牙齿咬在一起。然后她的眼睛闭上，她沉重地呼吸。

　　不久，她睁开眼睛，带着所有的温柔，伸出她可怜的、苍白、瘦弱的手，握住范·海辛的棕色大手；把它拉到她的嘴边，她吻了它。“我真正的朋友，”她用微弱的声音说，但带着无法形容的悲情，“我真正的朋友，还有他的！哦，保护他，给我安宁！”

　　“我发誓！”他庄严地说，跪在她身边，举起手，像一个宣誓的人。然后他转向亚瑟，对他说：“来，我的孩子，握住她的手，吻她的前额，只一次。”

　　他们的目光相遇，而不是嘴唇；就这样他们分手了。

　　露西的眼睛闭上了；范·海辛，一直在密切观察着，挽住亚瑟的胳膊，把他拉走了。

　　然后露西的呼吸再次变得，突然停止了。

　　“全完了，”范·海辛说。“她死了！”

　　我挽住亚瑟的胳膊，带他去了客厅，他坐下来，用双手捂住脸，抽泣着，看着几乎让我崩溃。

　　我回到房间，发现范·海辛看着可怜的露西，他的脸比以往更。她的身体发生了某种变化。死亡恢复了她部分 美丽，因为她的前额和脸颊恢复了一些流畅的线条；甚至嘴唇也失去了 致命的 的。仿佛血液，不再需要用于心脏的工作，已经去使死亡的 尽可能不那么粗暴。

　　“我们认为她在睡梦中死去，

　　而她在死时睡着。”

　　我站在范·海辛身边，说：——

　　“啊，好吧，可怜的姑娘，她终于得到了安宁。这是结束！”

　　他转向我，庄严地说：——

　　“并非如此！唉！并非如此。这只是开始！”

　　当我问他是什么意思时，他只是摇摇头回答：——

　　“我们现在还不能做什么。等待和观察。”