苏厄德医生的日记——续

　　葬礼安排在第二天，以便露西和她母亲能合葬。我处理了所有令人毛骨悚然的手续，而文雅的殡仪员证明他的员工也被——或被祝福——拥有他自己那种令人讨厌的殷勤。即使是为死者做最后仪式的女人，当她从死亡房间出来时，也以一种信任的、同行的专业方式对我说：——

　　“她是一具非常美丽的尸体，先生。伺候她真是一种荣幸。说她能为我们的机构增光，也不为过！”

　　我注意到范·海辛从不远离。由于家中混乱的状态，这是可能的。没有亲属在场；而因为亚瑟第二天必须回去参加他父亲的葬礼，我们无法通知任何应该被邀请的人。在这种情况下，范·海辛和我自己承担了检查文件等责任。他坚持要亲自查看露西的文件。我问他为什么，因为我担心他作为外国人，可能不太了解英国法律要求，因此可能无意中造成不必要的麻烦。他回答我：——

　　“我知道，我知道。你忘了，我既是律师又是医生。但这不完全是为了法律。你知道，当你避开验尸官时，我有比他更值得回避的东西。可能会有更多的文件——比如这个。”

　　他说话时，从口袋里拿出了露西胸前的那份备忘录，她在睡梦中撕碎的那份。

　　“当你找到已故韦斯特拉夫人的律师时，密封她所有的文件，今晚写信给他。至于我，我今晚在这房间和露西小姐的旧房间看守，我自己搜索可能的东西。她最私密的想法落入陌生人之手并不好。”

　　我继续我的工作，又过了半小时，找到了韦斯特拉夫人律师的名字和地址，并给他写了信。这位可怜女士的所有文件都井然有序；关于埋葬地点的明确指示已经给出。我几乎刚封好信，令我惊讶的是，范·海辛走进房间说：——

　　“我能帮你吗，朋友约翰？我有空，如果我可以，我的服务就是你的。”

　　“你找到你要找的东西了吗？”我问，他回答：——

　　“我没有找任何特定的东西。我只是希望找到，而且我找到了，所有都在那里——只有一些信件和几份备忘录，以及一本新开始的日记。但我现在有它们了，我们暂时不提它们。我明天晚上会去见那个可怜的男孩，征得他的同意后，我会使用一些。”

　　当我们完成手头的工作后，他对我说：——

　　“现在，朋友约翰，我想我们可以睡觉了。我们需要睡眠，你和我，以及休息来恢复。明天我们有很多事要做，但今晚不需要我们。唉！”

　　在睡觉前，我们去看了可怜的露西。殡仪员确实做得很好，因为房间被变成了一个小型灵堂。到处都是美丽的白色鲜花，死亡被尽可能减少排斥感。裹尸布的末端盖在脸上；当教授弯腰轻轻把它掀开时，我们都被眼前的 美丽 惊到了，高高的蜡烛提供了足够的光线来看清楚。露西所有的可爱在死亡中回到了她身上，逝去的时光没有留下“腐朽擦除的手指”的痕迹，反而恢复了生命的美丽，以至于我真的无法相信我所看的是尸体。

　　教授的表情 严肃。他没有像我那样爱过她，他的眼中不需要泪水。他对我说：“等我回来，”然后离开了房间。他拿着一把野蒜回来，是从大厅里等着但未开封的盒子里拿的，并把花放在床上和周围的其他花之间。然后他从脖子上，衣领内，拿出一个小小的金色十字架，放在她的嘴上。他把床单放回原处，我们离开了。

　　我在自己的房间里脱衣服，这时，随着预告性的敲门声，他进来了，立刻开始说话：——

　　“明天我想让你在晚上之前给我带一套验尸刀。”

　　“我们必须进行尸检吗？”我问。

　　“是的，也不是。我想动手术，但不是你想的那样。让我现在告诉你，但不要对任何人说。我想砍下她的头，取出她的心脏。啊！你一个外科医生，这么震惊！你，我见过在生死攸关的手术中手和心都不颤抖的人，让其他人颤抖。哦，但我不能忘记，我亲爱的朋友约翰，你爱过她；我没有忘记，因为是我来操作，你只能帮忙。我想今晚就做，但为了亚瑟我不能；他父亲葬礼后明天就自由了，他想见她——看它。然后，当她被装进棺材，准备第二天时，你和我将在所有人睡觉时来。我们将拧开棺材盖，进行手术；然后把一切恢复原样，这样除了我们没人知道。”

　　“但为什么要做呢？女孩已经死了。为什么没必要地 她可怜的身体？如果没有必要进行尸检，并且没有好处——对她、对我们、对科学、对人类知识都没有好处——为什么要做？没有这样的理由，这是 怪异的。”

　　作为回答，他把手放在我的肩膀上，带着无限的温柔说：——

　　“朋友约翰，我同情你可怜的、流血的心；因为它确实在流血，我更加爱你。如果我能，我会把你要承担的重担揽在自己身上。但有些事情你不知道，但你将会知道，并会因此祝福我，尽管它们不是愉快的事。约翰，我的孩子，你是我多年的朋友，但你曾见过我无缘无故做事吗？我可能会犯错——我只是人；但我相信我所做的一切。难道不是因为这些原因，当大麻烦来临时，你才请我来吗？是的！当我阻止亚瑟亲吻他的爱人——即使她快死了——并用我所有的力气把他拉开时，你不是惊讶，甚至 惊骇的 吗？是的！然而你看到她如何感谢我，用她那美丽的垂死的眼睛，她的声音，也那么虚弱，她吻我粗糙的老手并祝福我？是的！你不是听到我向她发誓，让她感激地闭上眼睛吗？是的！

　　“好吧，我现在对我想要做的一切都有充分的理由。你多年来信任我；在过去几周里，当有如此奇怪的事情时，你相信了我，你可能本来会怀疑。再相信我一点，朋友约翰。如果你不信任我，那么我必须告诉我的想法；而那可能不太好。如果我工作——像我会工作一样，无论信任与否——没有我的朋友信任我，我会心情沉重地工作，并且感到，哦！当我想要所有可能的帮助和勇气时，我是多么孤独！”他停顿了一下，庄严地继续说：“朋友约翰，我们面前有奇怪而可怕的日子。让我们不是两个，而是一个，以便我们共同走向好的结局。你愿意不信任我吗？”

　　我握住他的手，答应了他。当他离开时，我为他开着门，看着他走进自己的房间，关上门。当我站着不动时，我看到一个女仆静静地沿着走廊走过——她背对着我，所以没看到我——走进露西躺着的房间。这一幕触动了我。忠诚是如此罕见，而我们对于那些主动向我们爱的人表示忠诚的人是如此感激。这里是一个可怜的女孩，把她自然对死亡的恐惧放在一边，去独自在她所爱女主人的灵柩旁守夜，以便那可怜的泥土在安息之前不会孤单……

　　我一定睡了很久很沉，因为范·海辛进入我的房间叫醒我时，天已经大亮。他走到我的床边说：——

　　“你不需要担心刀了；我们不做了。”

　　“为什么不？”我问。因为他前夜的庄严给我留下了深刻印象。

　　“因为，”他严厉地说，“太晚了——或者太早了。看！”他举起那个小小的金色十字架。“这是昨晚被偷走的。”

　　“怎么被偷了，”我惊奇地问，“既然你现在拿着它？”

　　“因为我把这个不值钱的贱人，这个从死者和生者身上偷窃的女人那里拿回来的。她的惩罚一定会到来，但不会通过我；她不完全知道她做了什么，因此，在不知情的情况下，她只是偷窃。现在我们必须等待。”

　　他说完就走了，留下我思考一个新的谜，一个新的难题。

　　上午是一段沉闷的时光，但中午律师来了：马昆德先生，来自豪尔曼父子公司，马昆德和利德代尔公司。他非常亲切，非常欣赏我们所做的一切，并承担了我们所有细节的忧虑。午餐时，他告诉我们韦斯特拉夫人一段时间以来一直预料到会因心脏病突然死亡，并且她已经把事务安排得绝对有序；他告诉我们，除了露西父亲某些限定的财产，现在在没有直系继承人的情况下，将归还给家族的一个远房分支外，全部财产，动产和不动产，都绝对留给了亚瑟·霍尔姆伍德。当他告诉我们这么多后，他继续说：——

　　“坦率地说，我们尽力阻止这种遗嘱处置，并指出了某些可能使她女儿要么身无分文，要么在对婚姻联盟的采取行动上不够自由的意外情况。事实上，我们如此强调这件事，以至于我们几乎要发生冲突，因为她问我们是否准备执行她的意愿。当然，我们当时别无选择，只能接受。我们在原则上是正确的，十之八九，我们会通过事件的逻辑证明我们判断的准确性。然而，坦率地说，我必须承认，在这个案例中，任何其他形式的处置都会使她的愿望无法实现。因为通过先于她女儿去世，后者本可以继承财产，而且，即使只比她母亲多活了五分钟，在无遗嘱的情况下——在这种情况下遗嘱实际上是不可能的——她的财产在她去世时将被视为无遗嘱继承。在这种情况下，戈达尔明勋爵，尽管是这么亲爱的朋友，将无权要求；而远亲的继承人不可能会因为对一个完全陌生人的情感原因而放弃他们正当的权利。我向你保证，我亲爱的先生们，我对结果感到高兴，完全高兴。”

　　他是个好人，但他对如此巨大悲剧中他正式感兴趣的那一小部分的喜悦，是对同情理解局限性的一个客观教训。

　　他没有久留，但说他会在当天晚些时候来看戈达尔明勋爵。然而，他的到来对我们来说是一种安慰，因为它向我们保证我们不必担心我们的任何行为会招致敌意批评。亚瑟预计五点到达，所以在那个时间之前，我们去参观了死亡房间。确实如此，因为现在母亲和女儿都躺在那里。殡仪员，忠于他的手艺，尽可能展示了他的商品，那里有一种 的气氛，立刻打击了我们的精神。范·海辛下令坚持以前的布置，解释说，因为戈达尔明勋爵很快就要来了，让他看到他未婚妻的遗体独自一人，对他的感情来说，会更少刺痛。殡仪员似乎对自己的愚蠢感到震惊，并努力把东西恢复到我们前一天晚上离开时的状态，以便当亚瑟来时，我们能避免对他感情的可能。

　　可怜的家伙！他看起来绝望地悲伤和破碎；即使是他魁梧的男子气概也似乎在备受考验的情绪压力下有所缩小。我知道他非常真诚和忠诚地爱他的父亲；在这样一个时候失去他，对他来说是一个 苦的 的打击。他对我像以往一样温暖，对范·海辛也甜蜜地礼貌；但我忍不住看到与他有些拘束。教授也注意到了，示意我带他上楼。我照做了，让他留在房间门口，因为我觉得他想和她单独在一起；但他挽着我的胳膊，带我进去，声音嘶哑地说：——

　　“你也爱过她，老伙计；她告诉了我一切，没有朋友比你更亲近她的心。我不知道如何感谢你为她所做的一切。我还不能想……”

　　在这里他突然崩溃了，搂住我的肩膀，把头靠在我的胸前，哭着说：——

　　“哦，杰克！杰克！我该怎么办？整个生活似乎一瞬间从我身上消失了，世界上没有什么让我活下去。”

　　我尽力安慰他。在这种情况下，男人不需要太多表达。握紧手，搂住肩膀，一起抽泣，都是男人心中珍视的同情的表达。我静静地站着，直到他的抽泣停止，然后我轻轻地对他说：——

　　“来看看她。”

　　我们一起走到床边，我从她脸上掀开细麻布。上帝！她多么美丽。每过一小时，她的可爱似乎都在增强。这让我有些害怕和惊讶；至于亚瑟，他颤抖着，最后像疟疾一样怀疑地颤抖着。最后，经过长时间的停顿，他用 的低语对我说：——

　　“杰克，她真的死了吗？”

　　我悲伤地向他保证是这样，并继续建议——因为我觉得这样一个可怕的怀疑不应该在我能帮助的情况下继续存在哪怕一刻——死后面孔经常会变柔和，甚至恢复到青春的美貌；当死亡之前有任何急性或长期的痛苦时，尤其如此。这似乎完全消除了任何怀疑，在床边跪了一会儿，深情地长久地看着她之后，他转过身去。我告诉他必须告别了，因为棺材必须准备好；于是他回去，握住她 死的 的手，吻了它，弯腰吻了她的前额。他离开时，深情地回头看着她。

　　我把他留在客厅，告诉范·海辛他已经告别了；于是后者去厨房告诉殡仪员的人继续准备并拧紧棺材。当他再次从房间出来时，我告诉他亚瑟的问题，他回答：——

　　“我不惊讶。刚才我自己也怀疑了一会儿！”

　　我们一起吃了晚饭，我能看到可怜的阿特在尽力而为。范·海辛整个晚餐时间都沉默不语，但当我们点起雪茄时，他说：——

　　“勋爵——”但亚瑟打断了他：——

　　“不，不，不要那样，看在上帝的份上！至少现在不要。先生，请原谅我；我不是故意冒犯；只是我的损失太新近。”

　　教授非常和蔼地回答：——

　　“我只是因为怀疑才用那个名字。我不能叫你‘先生’，而且我已经爱上了你——是的，我亲爱的孩子，爱你——作为亚瑟。”

　　亚瑟伸出手，热情地握住老人的手。

　　“随你怎么叫我，”他说。“我希望我永远拥有朋友这个称号。让我说，我无法用语言感谢你对我的可怜的亲人的好意。”他停顿了一下，继续说：“我知道她比我自己更理解你的好意；如果我在当时——你记得——对你鲁莽或有所欠缺，”教授点了点头，“你必须原谅我。”

　　他以严肃的和蔼回答：——

　　“我知道对你来说那时完全信任我很困难，因为信任这样的暴力需要理解；而且我认为你不——你不能——现在信任我，因为你还不理解。将来可能还会有更多时候，我希望你在不能理解时信任我——而且可能——而且必须——还不理解。但时间会到来，当你对我的信任将是完整而完全的，当你将理解，仿佛阳光本身照耀着你。那时你将从头到尾祝福我，为了你自己，为了别人，为了我发誓保护的她亲爱的缘故。”

　　“而且，确实，先生，”亚瑟热情地说，“我会在所有方面信任你。我知道并相信你有一颗非常 的心，你是杰克的朋友，你是她的朋友。你可以做你喜欢的事。”

　　教授清了清嗓子，仿佛要说话，最后说：——

　　“我现在可以问你一件事吗？”

　　“当然。”

　　“你知道韦斯特拉夫人把所有的财产都留给了你吗？”

　　“不，可怜的亲爱的；我从没想过。”

　　“由于这一切都是你的，你有权随意处置它。我希望你允许我阅读露西小姐的所有文件和信件。相信我，这不是 闲置的 的好奇心。我有一个动机，她一定会同意的。我这里有所有。我在我们知道一切都是你的之前就拿走了它们，以免陌生人的手碰触它们——陌生人的眼睛透过文字窥视她的灵魂。如果可以，我会保管它们；甚至你现在也不能看，但我会安全地保管它们。一个字也不会丢失；在适当的时候，我会把它们还给你。我要求一件困难的事，但你会做的，不是吗，为了露西的缘故？”

　　亚瑟像他的旧日一样由衷地说话了：——

　　“范·海辛博士，你可以做你愿意做的事。我觉得这样说，是在做我的亲爱之人会赞同的事。在时机到来之前，我不会用问题来打扰你。”

　　老教授站起来庄严地说：——

　　“你是对的。我们所有人都会有痛苦；但不会全是痛苦，这种痛苦也不会是最后一次。我们和你——尤其是你，我亲爱的孩子——将不得不经过苦水，然后才能尝到甜水。但我们必须勇敢无私，尽职尽责，一切都会好起来的！”

　　那晚我睡在亚瑟房间的沙发上。范·海辛根本没有上床睡觉。他来来回回，仿佛在巡逻房子，从没离开过露西棺材所在房间的视线，棺材上散落着野蒜花，通过百合和玫瑰的香气，发出一种沉重的、压倒性的气味，弥漫在夜晚中。

　　米娜·哈克的日记

　　9月22日。——在去埃克塞特的火车上。乔纳森在睡觉。

　　似乎就在昨天才写下最后一条记录，但之间有多少事，在惠特比和整个世界在我面前，乔纳森不在，没有他的消息；而现在，嫁给了乔纳森，乔纳森是律师，合伙人，富有，是生意的老板，霍金斯先生去世并埋葬了，乔纳森又一次发作，可能伤害他。有一天他可能会问我。一切都记录下来。我的速记生疏了——看看意想不到的繁荣对我们做了什么——所以不妨用练习来重新熟练一下……

　　仪式非常简单和庄严。只有我们和仆人，他的一两个来自埃克塞特的老朋友，他在伦敦的代理人，以及一位代表约翰·帕克斯顿爵士的先生，他是法律协会的会长。乔纳森和我手拉手站着，我们觉得我们最好最亲爱的朋友离开了我们……

　　我们安静地回到镇上，乘坐公共汽车到海德公园角。乔纳森认为带我去跑马场会让我感兴趣，所以我们坐下来；但那里人很少，看到这么多空椅子，看起来又悲伤又凄凉。这让我们想起了家里的空椅子；所以我们站起来，沿着皮卡迪利街走去。乔纳森挽着我的胳膊，就像我上学前他过去常做的那样。我觉得这很不合适，因为你不能多年教其他女孩礼仪和得体，而不让自己也沾染上一些学究气；但那是乔纳森，他是我丈夫，我们不认识任何看到我们的人——我们也不在乎他们是否看到——所以我们继续走着。我正在看一个非常美丽的女孩，戴着一顶大马车轮帽，坐在朱利亚诺外面的维多利亚马车上，这时我感到乔纳森把我的胳膊抓得那么紧，以至于他弄疼了我，他低声说：“我的上帝！”我总是为乔纳森担心，因为我怕某种神经发作会再次让他 心烦意乱；所以我迅速转向他，问他什么事让他不安。

　　他脸色很苍白，眼睛似乎 凸出的 出来，半是恐惧半是惊奇地盯着一个高个子、瘦削的男人，鹰钩鼻，黑胡子和尖下巴，他也在观察那个漂亮的女孩。他如此专注地看着她，以至于没有看到我们中的任何一个，所以我能很好地观察他。他的脸不是一张好脸；它硬，残酷，而且，他那白色的大牙齿，因为嘴唇那么红而显得更白，像动物一样尖。乔纳森一直盯着他，直到我担心他会注意到。我担心他会介意，他看起来那么 和 下流的。我问乔纳森为什么那么不安，他回答，显然认为我像他一样了解这件事：“你看到那是谁吗？”

　　“不，亲爱的，”我说；“我不认识他；那是谁？”他的回答似乎让我震惊和激动，因为他说这话时，仿佛不知道是对我，米娜，在说话：——

　　“就是那个人！”

　　可怜的亲爱的显然被某事吓坏了——非常可怕地吓坏了；我相信，如果他没有我依靠和支持，他一定会倒下。他一直盯着看；一个男人从店里出来，拿着一个小包裹，递给那位女士，然后她驱车离开。那个黑皮肤的男人一直盯着她看，当马车沿皮卡迪利街移动时，他跟在同一个方向，叫了一辆马车。乔纳森一直看着他，仿佛自言自语地说：——

　　“我相信是伯爵，但他变年轻了。我的上帝，如果真是这样！哦，我的上帝！我的上帝！如果我只知道！如果我只知道！”他如此 痛苦，我不敢通过提问让他的思绪停留在这个主题上，所以我保持沉默。我悄悄把他拉开，他挽着我的胳膊，轻松地跟着。我们走了一点远，然后进去，在格林公园坐了一会儿。对秋天来说，这是炎热的一天，在阴凉处有一张舒适的座位。盯着虚空看了几分钟后，乔纳森的眼睛闭上，他把头靠在我肩上，安静地睡着了。我认为这是最好的方式，所以没有打扰他。大约二十分钟后他醒来，相当愉快地对我说：——

　　“怎么，米娜，我睡着了吗？哦，请原谅我这么粗鲁。来吧，我们去喝杯茶。”他显然已经完全忘记了那个黑皮肤陌生人，就像生病时忘记了这个插曲让他想起的一切一样。我不喜欢这种健忘的；它可能对大脑造成或延续某种伤害。我不能问他，因为担心我弊大于利；但我必须以某种方式了解他出国旅行的真相。时机已到，我担心，我必须打开那个包裹，知道写了什么。哦，乔纳森，你会，我知道，原谅我如果做错了，但那是为了你自己的亲爱的缘故。

　　稍晚。——在各种意义上都是一次悲伤的回家——房子空无一人，那位对我们如此善良的亲爱灵魂；乔纳森仍然苍白头晕，他的小病轻微复发；现在还有一封来自范·海辛的电报，不管他是谁：——

　　“你会悲伤地得知韦斯特拉夫人五天前去世，露西前天去世。她们今天都下葬了。”

　　哦，几句话包含了多么丰富的悲伤！可怜的韦斯特拉夫人！可怜的露西！走了，走了，永远不会回到我们身边！还有可怜，可怜的亚瑟，失去了生命中如此甜蜜的东西！上帝帮助我们所有人承受我们的烦恼。

　　苏厄德医生的日记

　　9月22日。——一切都结束了。亚瑟已经回林格去了，并带走了昆西·莫里斯。昆西是个多么好的人！我衷心相信，他关于露西死亡的痛苦和我们任何人一样多；但他像一个道德的维京人一样承受了这一切。如果美国能继续培养这样的人，她将是世界上的一股力量。范·海辛正在躺着休息，为他的旅程做准备。他今晚去阿姆斯特丹，但说他明天晚上回来；他只是想做一些只能亲自做的安排。然后如果可能的话，他将和我一起住；他说在伦敦有一些工作要做，可能需要一些时间。可怜的老家伙！我担心过去一周的压力已经压垮了他铁一般的体力。在整个葬礼期间，我能看到他对自己施加了一些可怕的约束。当一切都结束时，我们站在亚瑟身边，可怜的家伙，正在谈论他在输血手术中的参与，他的血被输给了他的露西的血管；我能看到范·海辛的脸先后变白和变紫。亚瑟说从那以后，他觉得他们俩好像真正结婚了，她在上帝眼中是他的妻子。我们没有人谈论其他手术，我们也永远不会。亚瑟和昆西一起去了车站，范·海辛和我一起回来。当我们一在马车里单独相处时，他发作了一次真正的歇斯底里发作。他后来向我否认那是歇斯底里，并坚持说那只是他的幽默感在非常可怕的条件下发挥。他笑到哭，我不得不拉下百叶窗，以免有人看到我们并误解；然后他哭到又笑；又笑又哭，就像一个女人一样。我试图对他严厉，就像在这种情况下对女人一样；但没有效果。男人和女人在神经力量或弱点的表现上是如此不同！然后当他的脸再次变得严肃和 时，我问他为什么发笑，为什么在这样的时候。他的回答在某种程度上是他的特点，因为它合乎逻辑、有力且神秘。他说：——

　　“啊，你不明白，朋友约翰。不要以为我不悲伤，虽然我笑。看，即使笑声让我窒息，我也哭过。但也不要以为当我哭时，我完全悲伤，因为笑声也会同时到来。永远记住，敲你的门并说‘我可以进来吗？’的笑声不是真正的笑声。不！他是一个国王，他随心所欲地来。他不问任何人；他选择任何合适的时间。他说：‘我来了。’看，例如，我为那个甜蜜的年轻女孩心碎；我为她献血，尽管我年老体衰；我付出了我的时间、技能、睡眠；我让其他病人缺医少药，以便她能拥有一切。然而我可以在她的坟墓前大笑——当掘墓人的铁锹上的泥土落在她的棺材上，发出‘砰！砰！’的声音，撞击我的心，直到它从我脸上带走血液时，我大笑。我的心为那个可怜的男孩流血——那个亲爱的男孩，如此像我自己的孩子，如果我曾有幸让他活着，有着同样的头发和眼睛。那里，你现在知道我为什么这么爱他了。然而当他说到触动我丈夫之心的话，让我作为父亲的心向他倾心，就像对任何其他人一样——甚至对你，朋友约翰，因为我们在经历上更平等，而不是父子——然而即使在这样一个时刻，笑声国王来找我，在我耳边大喊大叫，‘我在这里！我在这里！’直到血液回来跳舞，并带来他随身携带的一些阳光到我的脸颊。哦，朋友约翰，这是一个奇怪的世界，一个悲伤的世界，一个充满痛苦、灾难和烦恼的世界；然而当笑声国王来临时，他让它们都随着他的曲调跳舞。流血的心，教堂墓地的枯骨，以及像火一样燃烧的眼泪——都随着他用那没有微笑的嘴奏出的音乐一起跳舞。相信我，朋友约翰，他的到来是好的，是仁慈的。啊，我们男人和女人就像拉紧的绳子，把我们拉向不同的方向。然后泪水来了；像落在绳子上的雨，它们使我们振作，直到也许压力变得太大，我们断裂。但笑声国王像阳光一样到来，他再次缓解了压力；我们得以继续我们的劳动，无论它是什么。”

　　我不想伤害他，假装不理解他的想法；但是，因为我还不理解他发笑的原因，我问他。当他回答我时，他的脸变得，他用完全不同的语气说：——

　　“哦，是这一切的 冷酷的 讽刺——这位如此可爱的女士，戴着花环，看起来如此美丽，仿佛活着，直到我们一个接一个地怀疑她是否真的死了；她躺在那个如此精致的白色大理石房子里，在那个孤独的教堂墓地里，那里安息着她许多亲人，和她所爱的、也爱她的母亲一起安葬；而神圣的钟声‘当！当！当！’如此悲伤而缓慢；那些圣洁的人，穿着天使的白袍，假装读书，却始终没有把目光放在书页上；以及我们所有低着头。这一切是为了什么？她死了；所以！不是吗？”

　　“好吧，教授，我发誓，”我说，“我看不出所有这些有什么好笑的。为什么，你的解释使它比之前更难的谜题。但即使葬礼仪式是滑稽的，可怜的阿特和他的麻烦呢？为什么，他的心简直要碎了。”

　　“正是如此。他不是说将他的血液输送到她的血管中，使她真正成为他的新娘吗？”

　　“是的，这对他是甜蜜而安慰的想法。”

　　“完全正确。但有一个困难，朋友约翰。如果那样，那么其他人呢？嚯！嚯！那么这位甜蜜的少女是一妻多夫，而我这可怜的妻子对我已死，但按照教会法仍然活着，虽然神志不清——即使我，是她已经不再是妻子的忠实丈夫，也是重婚者。”

　　“我也不明白那里有什么好笑的！”我说；我对他说这样的话感到不太高兴。他把手放在我的胳膊上说：——

　　“朋友约翰，如果我伤害了你，请原谅我。当会伤害别人时，我没有表露我的感受，而只对你，我的老朋友，我可以信任的人。如果你能在我想笑的时候看到我的内心；如果你能在笑声到来时看到它；如果你现在能这样做，当笑声国王已经收拾好他的王冠和他的一切时——因为他远离了我，很长很长一段时间——也许你可能会最可怜我。”

　　他被他的语气中的温柔所感动，我问为什么。

　　“因为我知道！”

　　现在我们所有人都分散了；在漫长的日子里，孤独将带着 沉思的 的翅膀栖息在我们的屋顶上。露西躺在她的亲族墓穴中，一座宏伟的死亡之屋，在远离喧嚣伦敦的孤独教堂墓地里；那里空气，太阳从汉普斯特德山升起，野花在那里自由生长。

　　所以我可以结束这本日记了；只有上帝知道我是否会开始另一本。如果我做，或者如果我再次打开这本，那将是处理不同的人和不同的主题；因为在这里，在我浪漫的生活被讲述的结尾，在我回去接起我生命工作的线索之前，我悲伤地、没有希望地说，

　　“完。”

　　“威斯敏斯特公报”，9月25日

　　汉普斯特德之谜

　　汉普斯特德附近目前正因一系列事件而备受关注，这些事件似乎与头条新闻作者所称的“肯辛顿恐怖事件”、“持刀女人”或“黑衣女人”并行。在过去的两三天里，发生了好几起年幼儿童离家出走或未从荒原上玩耍返回的案件。在所有这些案件中，孩子们都太小，无法对自己给出任何可理解的说明，但他们借口的共识是，他们曾和一个“布洛弗女士”在一起。他们总是在晚上很晚才被 掉，有两次孩子们直到第二天清晨才被找到。邻近地区普遍认为，由于第一个失踪的孩子给出的不在场理由是“布洛弗女士”请他出去散步，其他孩子捡起了这个短语并方便时使用。这更自然，因为目前小家伙们最喜欢的游戏是互相用诡计引诱走。一位通讯员写信给我们说，看到一些很小的孩子假装成“布洛弗女士”是极其滑稽的。他说，我们的一些漫画家可以通过比较现实和画面，在怪诞的讽刺中学到一课。只是符合一般人性原则，“布洛弗女士”在这些露天表演中是一个受欢迎的角色。我们的通讯员天真地说，即使是艾伦·特里也没有一些这些满脸脏兮兮的小孩子假装——甚至想象自己——那么有吸引力。

　　然而，这个问题可能有严肃的一面，因为一些孩子，确实是所有在夜间失踪的孩子，喉咙都有轻微的撕裂或伤口。这些伤口看起来可能是老鼠或小狗造成的，虽然单独来看不太重要，但似乎表明无论什么动物造成它们，都有其自己的系统或方法。该区的警察已被指示在汉普斯特德荒原及其周围密切注意走失的儿童，尤其是非常年幼的儿童，以及任何可能在那里的 狗。

　　“威斯敏斯特公报”，9月25日

　　特刊

　　汉普斯特德恐怖事件

　　又一个孩子受伤

　　“布洛弗女士”

　　我们刚刚收到消息，昨晚失踪的另一个孩子，直到今天清晨才在汉普斯特德荒原射手山一侧的金雀花丛下被发现，那里可能比其它地方人少。它的喉咙上有和其他案例一样的小伤口。它非常虚弱，看起来非常消瘦。当部分恢复后，它也有同样的故事，说被“布洛弗女士”引诱走。