米娜·哈克的日记

　　9月23日。——乔纳森经历了一个糟糕的夜晚后好多了。我很高兴他有大量的工作要做，因为那让他的思绪远离可怕的事情；哦，我很高兴他现在不再被他的新职位的责任压垮。我知道他会忠于自己，现在看到我的乔纳森提升到他的晋升高度，并在所有方面与降临在他身上的职责并驾齐驱，我多么自豪。他将整天离开，直到很晚，因为他说不能回家吃午饭。我的家务活已经完成，所以我会拿他的外国日记，把自己锁在房间里读它……

　　9月24日。——我昨晚没有心情写；乔纳森那可怕的记录让我如此 心烦意乱。可怜的亲爱的！他一定受了多少苦，无论那是真实还是想象。我想知道其中是否有任何真相。他是不是得了脑热，然后写了所有那些可怕的事情；还是他有什么原因？我想我永远不会知道，因为我不敢对他提起这个话题……然而我们昨天看到的那个男人！他似乎对他完全确定……可怜的家伙！我想是葬礼让他 心烦意乱，并让他的思绪回到某种思想轨道上……他自己完全相信这一切。我记得在我们的婚礼上他说：“除非一些庄严的责任降临到我身上，让我回到那些痛苦的时刻，无论是睡着还是醒着，是清醒还是疯狂。”似乎贯穿始终有某种连续性……那个可怕的伯爵要来伦敦了……“如果是这样，他来到伦敦，带着它数以百万计的人口……”可能有庄严的责任；如果它来了，我们不能退缩……我会做好准备。我会立刻拿到我的打字机，开始抄写。然后，如果需要，我们可以为其他人的眼睛准备好。如果需要的话，那么，也许，如果我准备好了，可怜的乔纳森可能不会 心烦意乱，因为我可以为他说话，永远不会让他被这一切困扰或烦恼。如果有一天乔纳森完全克服了神经紧张，他可能想告诉我一切，我可以问他问题，找出事情，看看我如何能安慰他。

　　范·海辛致哈克夫人的信

　　“9月24日。

　　（保密）

　　亲爱的夫人，——

　　请原谅我写信，因为我以朋友的身份，向您传达露西·韦斯特拉小姐去世的悲伤消息。承蒙戈达尔明勋爵的允许，我有权阅读她的信件和文件，因为我深深关注某些至关重要的事项。在其中，我发现了一些您的来信，显示你们是多么亲密的朋友，以及您多么爱她。哦，米娜夫人，凭着那份爱，我恳求您，帮助我。这是为了他人的利益而请求——为了纠正巨大的错误，并解除许多和可怕的烦恼——这些可能比您知道的更大。我可以见您吗？您可以信任我。我是约翰·苏厄德医生和戈达尔明勋爵（曾是露西小姐的亚瑟）的朋友。目前，我必须对所有人保密。如果您告诉我我有幸前来，以及何时何地，我会立即来埃克塞特见您。我恳求您的原谅，夫人。我读过您给可怜的露西的信，知道您是那么善良，您的丈夫受了那么多苦；所以我恳求您，如果可能的话，不要告诉他，以免造成伤害。再次请求您的原谅，并请宽恕我。

　　范·海辛。”

　　哈克夫人致范·海辛的电报

　　“9月25日。——如果您能赶上，请今天乘十点一刻的火车来。您随时来都可以见您。

　　威廉明娜·哈克。”

　　米娜·哈克的日记

　　9月25日。——随着范·海辛医生来访的时间临近，我忍不住感到非常激动，因为不知何故，我期待这会对乔纳森悲惨的经历有所解释；而且因为他照顾了可怜的露西最后的病痛，他可以告诉我关于她的一切。这就是他来的原因；是关于露西和她的梦游，而不是关于乔纳森。那么我将永远不会知道真正的真相了！我多么傻。那本可怕的日记抓住了我的想象力，并将一切都染上它自己的一些色彩。当然，是关于露西的。那个习惯又回到可怜的亲爱的身上，悬崖上那个可怕的夜晚一定让她病了。我几乎在自己的事情中忘记了之后她病得多重。她一定告诉了他关于她梦游悬崖的冒险，以及我知道一切；现在他想让我告诉他这一切，以便他能理解。我希望我没有对韦斯特拉夫人说任何事是正确的；如果我的任何行为，即使是消极的，给可怜的亲爱的露西带来伤害，我永远不会原谅自己。我也希望范·海辛医生不会责备我；我最近有这么多麻烦和焦虑，我觉得现在承受不了更多了。

　　我想，哭泣有时对我们所有人都有好处——像其他雨一样净化空气。也许是昨天读日记让我 心烦意乱，然后乔纳森今天早上走了，要离开我一整天一夜，这是我们结婚以来第一次分开。我真的希望亲爱的家伙能照顾好自己，不要发生任何 心烦意乱 他的事。现在两点了，医生很快就会到。除非他问我，否则我不会提乔纳森的日记。我很高兴我已经用打字机打出了自己的日记，所以，万一他问起露西，我可以把它交给他；这将节省很多询问。

　　稍晚。——他来了又走了。哦，多么奇怪的会面，它如何让我头晕目眩！我感觉像在梦中。这一切可能都是真的，或者即使是其中的一部分？如果我没有先读过乔纳森的日记，我永远不会接受哪怕是一种可能性。可怜，可怜，亲爱的乔纳森！他一定受了多少苦。愿善良的上帝这一切不会再次 心烦意乱 他。我会努力让他免受其苦；但这对他说可能是一种安慰和帮助——尽管它本身是可怕的，后果是可怕的——要确知他的眼睛、耳朵和大脑没有欺骗他，这一切都是真实的。可能是萦绕在他心头的怀疑；当怀疑被消除时，无论哪种——是醒来还是做梦——可能证明真相，他会更满意，更能承受。范·海辛医生一定是个好人，也是个聪明人，如果他是亚瑟的朋友和苏厄德医生的朋友，并且他们把他从荷兰带来照顾露西。我见到他后感觉他善良、和蔼，天性。当他明天来时，我会问他关于乔纳森的事；然后，请上帝保佑，所有这些悲伤和焦虑可能导向一个好的结局。我过去想我喜欢练习采访；乔纳森在《埃克塞特新闻》的朋友告诉他，在这种工作中，记忆是一切——你必须能够准确地记下几乎每个字，即使你后来要提炼其中一些。这里有一个难得的采访；我会尝试逐字记录。

　　敲门声响起时已是两点半。我鼓足勇气等待着。几分钟后，玛丽打开门，宣布“范·海辛医生”。

　　我起身鞠躬，他向我走来；一个中等身材的人，身材魁梧，肩膀向后挺，跨过宽阔深厚的胸膛，脖子与头部平衡得很好，头部在脖子上。头部的姿态立刻表明思考和力量；头部，大小适中，宽阔，耳朵后面很大。脸刮得很干净，显示出硬朗、方形的下巴，一个大的、坚决的、活动敏捷的嘴，一个大小适中的鼻子，相当直，但有着快速、敏感的鼻孔，似乎随着浓密的眉毛下垂和嘴巴收紧而变宽。前额宽阔而 好的，起初几乎是笔直上升，然后在两个宽大分开的凸起或脊状上方倾斜后退；这样的前额使 的头发不可能乱蓬蓬地盖在上面，而是自然地向后和两侧垂落。大而深蓝色的眼睛分得很开，随着这个人的情绪而快速温柔或严厉。他对我说：——

　　“哈克夫人，是吗？”我点头同意。

　　“那是米娜·默里小姐？”我再次同意。

　　“我来见的是米娜·默里，她是那个可怜的亲爱的孩子露西·韦斯特拉的朋友。米娜夫人，我是因为死者而来。”

　　“先生，”我说，“你曾是露西·韦斯特拉的朋友和帮手，你对我没有比这更好的 声称 了。”我伸出了手。他握住它，温柔地说：——

　　“哦，米娜夫人，我知道那位可爱的百合女孩的朋友一定是个好人，但我还要学习——”他以一个宫廷式的鞠躬结束了演讲。我问他想要见我什么，于是他立刻开始：——

　　“我读过你给露西小姐的信。请原谅我，但我不得不开始调查，而且没有别处可以问。我知道你在惠特比和她在一起。她有时写日记——你不必惊讶，米娜夫人；那是在你离开后开始的，是模仿你写的——在那本日记中，她通过推论将某些事情追溯到梦游，她在其中记录了你救了她。我非常困惑，于是来找你，并请求你出于你的善良，告诉我你记得的所有事。”

　　“我想，范·海辛医生，我可以告诉你一切。”

　　“啊，那么你对事实和细节有很好的记忆力？年轻女士们不总是这样。”

　　“不，医生，但我当时都记下来了。如果你愿意，我可以给你看。”

　　“哦，米娜夫人，我会很感激的；你会帮我一个大忙。”我忍不住想捉弄他一下——我想这是原始苹果的一些余味仍然留在我们嘴里——所以我递给他速记日记。他感激地鞠了一躬，说道：——

　　“我可以读吗？”

　　“如果你愿意，”我尽可能端庄地回答。他打开它，脸色瞬间沉了下来。然后他站起来鞠躬。

　　“哦，你真是个聪明的女人！”他说。“我早知道乔纳森先生是个非常感恩的人；但是看，他的妻子拥有所有好东西。你愿意给我这个荣誉并帮助我读给我听吗？唉！我不懂速记。”到这时我的小玩笑结束了，我几乎感到羞愧；所以从我的针线篮里拿出打印的副本递给他。

　　“原谅我，”我说；“我忍不住；但我一直在想，你想问的是关于亲爱的露西的事，为了你不必等待——不是为我，而是因为我知道你的时间一定很宝贵——我已经用打字机为你打出来了。”

　　他拿起它，眼睛闪闪发光。“你太好了，”他说。“我现在可以读吗？读完我可能想问你一些事。”

　　“当然，”我说，“趁我去安排午餐时读它；然后我们吃饭时你可以问我问题。”他鞠躬，背对着光在椅子上坐好，全神贯注于文件，而我去照看午餐，主要是为了他不被打扰。当我回来时，我发现他在房间里急切地走来走去，满脸兴奋。他冲向我，握住我的双手。

　　“哦，米娜夫人，”他说，“我该怎么说我对你的感激？这张纸像阳光。它为我打开了大门。我眼花缭乱，被如此多的光照得眼花；但每次光背后都有云彩在翻滚。但你不理解，也无法理解。哦，但我感激你，你这么聪明的女人。夫人”——他非常庄严地说——“如果亚伯拉罕·范·海辛能为你或你的家人做任何事，我相信你会让我知道。能作为朋友为你服务，将是快乐和喜悦；作为朋友，但我所学的所有，我能做的所有，都将为你和你所爱的人。生活中有黑暗，也有光明；你就是其中之一。你会有幸福的生活和美好的生活，你的丈夫将因你而蒙福。”

　　“但是，医生，你太过奖了，而且——而且你不认识我。”

　　“不认识你——我，已经老了，一生都在研究男人和女人；我，专门研究大脑及其一切附属物！我读过你的日记，你那么好心地为我写下来，每一行都散发出真实。我，读过你写给可怜的露西关于你婚姻和信任的如此甜蜜的信，不认识你！哦，米娜夫人，好女人一生都在讲述，日日夜夜分分钟钟，天使都能读到；我们这些想知道的男人身上有某种天使的眼睛。你的丈夫是 天性，你也是，因为你信任，而信任不能存在于卑劣的天性中。你的丈夫——告诉我关于他的事。他完全好了吗？所有那些热病都消失了吗？他强壮健康吗？”我看到了一个机会问他关于乔纳森的事，所以我说：——

　　“他几乎康复了，但霍金斯先生的去世让他非常 心烦意乱。”他打断说：——

　　“哦，是的，我知道，我知道。我读过你最后两封信。”我继续说：——

　　“我想这让他 心烦意乱，因为当我们上周四在城里时，他受到了某种。”

　　“震惊，而且脑热之后这么快！那不好。是什么样的？”

　　“他认为他看到了某人，某人让他想起了一些可怕的事，一些导致他脑热的事。”说到这里，整个事情似乎一下子压倒了 我的。对乔纳森的怜悯，他所经历的 恐惧，他日记的全部可怕谜团，以及一直在我心中 沉思的 的恐惧，都涌入一阵骚动。我想我歇斯底里了，因为我跪下，举起双手向他，恳求他让我的丈夫恢复健康。他握住我的手，扶我起来，让我坐在沙发上，坐在我旁边；他握着我的手，用哦，如此无限的温柔对我说：——

　　“我的生命是荒凉和孤独的，如此充满了工作，以至于我没有太多时间交朋友；但自从我被我的朋友约翰·苏厄德召唤到这里以来，我认识了这么多好人，看到了如此，以至于我比以往任何时候都更感受到——并随着我岁月的增长而增长——我生命的孤独。那么，相信我，我来到这里，对你充满敬意，而你给了我希望——希望，不是在我寻求的事情上，而是仍然有善良的女人使生活幸福——善良的女人，她们的生活和真理可以为未来的孩子提供良好的教训。我很高兴，很高兴，我在这里可能对你有用；因为如果你的丈夫受苦，他受苦在我的研究和经验范围内。我向你保证，我很乐意为他做所有我能做的事——所有能让他的生活坚强和男子气，让你的生活幸福的事。现在你必须吃东西。你过度紧张，也许过度焦虑。乔纳森丈夫不会喜欢看到你如此苍白；而他不喜欢他所爱的东西，对他没有好处。因此为了他，你必须吃和微笑。你已经告诉我所有关于露西的事，所以现在我们不谈这个，以免它让你 痛苦。我今晚会留在埃克塞特，因为我想思考你告诉我的事，当我想完后，如果我可以，我会问你问题。而且，你也会尽可能告诉我乔纳森丈夫的麻烦，但不是现在。你现在必须吃饭；之后你要告诉我一切。”

　　午饭后，当我们回到客厅时，他对我说：——

　　“现在告诉我关于他的一切。”当面对这位伟大、博学的人说话时，我开始担心他会认为我是个软弱的傻瓜，而乔纳森是个疯子——那本日记太奇怪了——我犹豫着要不要继续说。但他如此甜蜜和和蔼，他答应要帮忙，我信任他，所以我说：——

　　“范·海辛医生，我要告诉你的事情如此奇怪，你不能嘲笑我或我的丈夫。我从昨天起就一直处于某种怀疑的狂热中；你必须对我好一点，不要认为我愚蠢，因为我甚至半信半疑了一些非常奇怪的事。”当他回答时，他用他的举止和话语让我放心，他说：——

　　“哦，亲爱的，如果你知道我来这里所涉及的事情有多奇怪，那该是你笑了。我学会了不轻视任何人的信仰，无论它多么奇怪。我努力保持开放的心态；而能关闭它的，不是生活的平常事，而是奇怪的事，非凡的事，那些让人怀疑自己是否清醒或疯狂的事。”

　　“谢谢你，谢谢你，一千个谢谢！你卸下了我心头的一块重担。如果你允许，我会给你一份文件读。它很长，但我已经用打字机打出来了。它会告诉你我的烦恼和乔纳森的烦恼。这是他在国外时日记的副本，以及发生的一切。我不敢说任何事；你会自己读并判断。然后当我见到你时，也许你会非常和蔼，告诉我你的想法。”

　　“我保证，”当我把文件给他时，他说；“我明天早上，一旦可能，就会来见你和你的丈夫，如果可以的话。”

　　“乔纳森十点半会在这里，你必须来和我们一起吃午饭，然后见他；你可以赶上3点34分的快车，这将让你在八点前到达帕丁顿。”他对我的实时火车知识感到惊讶，但他不知道我已经记下了所有进出埃克塞特的火车时刻，以便在乔纳森赶时间时帮助他。

　　所以他带着文件走了，我坐在这里思考——思考我不知道什么。

　　范·海辛致哈克夫人的信

　　（手递）

　　“9月25日，6点。

　　亲爱的米娜夫人，——

　　我已经读了你丈夫那本如此奇妙的日记。你可以放心地睡觉。尽管它奇怪而可怕，但它是真实的！我愿用我的生命作赌。对别人可能更糟；但对他和你，没有恐惧。他是个 的家伙；让我凭对人的经验告诉你，一个会像他那样走下那面墙，进入那个房间——是的，又去第二次的人——是不会被 永久伤害的人。他的大脑和心脏都很好；我甚至还没见到他，就可以发誓；所以请放心。我还有很多其他的事要问他。我很幸运今天来见你，因为我一瞬间学到了这么多，再次令我眼花缭乱——比以往更眼花缭乱，我必须思考。

　　你最忠实的，

　　亚伯拉罕·范·海辛。”

　　哈克夫人致范·海辛的信

　　“9月25日，下午6点30分。

　　我亲爱的范·海辛医生，——

　　非常感谢你和蔼的来信，它大大减轻了我的心头重担。然而，如果那是真的，世界上还有多么可怕的事，如果那个人，那个怪物，真的在伦敦，那是多么可怕的事！我不敢想。我刚写完信，就收到乔纳森的电报，说他今晚6点25分从朗塞斯顿出发，10点18分到这里，所以今晚我不用害怕了。那么，你愿意明天来吃早餐吗，八点钟，如果这对你来说不是太早的话？如果你赶时间，你可以乘10点30分的火车，那将让你在2点35分到达帕丁顿。不必回复这个，因为如果我没有收到你的消息，我会认为你会来吃早餐。

　　相信我是，

　　你忠实而感激的朋友，

　　米娜·哈克。”

　　乔纳森·哈克的日记

　　9月26日。——我以为再也不会在这本日记里写了，但时候到了。昨晚我回到家，米娜准备了晚餐，我们吃完后，她告诉我范·海辛的来访，以及她如何把两本日记的抄本给了他，以及她多么为我担心。她给我看了医生的信，我写的一切都是真实的。这似乎让我焕然一新。让我垮掉的是对整件事真实性的怀疑。我感到无能为力，身处黑暗，不信任。但现在，既然我知道了，我不再害怕，即使是伯爵。他终于成功了，来到了伦敦，而我在皮卡迪利看到的就是他。他变年轻了，怎么变的？范·海辛是那个能揭露他并把他赶出去的人，如果他像米娜说的那样的话。我们坐到很晚，谈论了一切。米娜正在梳妆打扮，我将在几分钟后去旅馆接他过来……

　　我想他看到我时很惊讶。当我走进他的房间，自我介绍时，他抓住我的肩膀，把我的脸转向灯光，仔细审视后说：——

　　“但米娜夫人告诉我你病了，你受了。”听到我妻子被这位和蔼、坚强面孔的老人称为“米娜夫人”，我觉得很有趣。我笑着说：——

　　“我病了，我确实受了；但你已经治好了我。”

　　“怎么治好的？”

　　“通过你昨晚给米娜的信。我处于怀疑中，然后一切都蒙上了不真实的色彩，我不知道该相信什么，甚至我自己的感官证据。不知道该相信什么，我不知道该做什么；所以只能继续在我迄今为止的生活轨道上工作。那条轨道不再对我有用，我怀疑自己。医生，你不知道怀疑一切，甚至自己，是什么感觉。不，你不知道；你不可能有像你这样的眉毛。”他似乎很高兴，笑着说：——

　　“所以！你是相面专家。我在这里每小时都学到更多。我非常高兴来和你共进早餐；哦，先生，你会原谅一个老人的赞美，但你有幸拥有你的妻子。”我可以听他赞美米娜一整天，所以我只是点点头，沉默地站着。

　　“她是上帝的女人，由祂亲手塑造，向我们男人和其他女人展示有一个天堂我们可以进入，它的光可以在这里地球上存在。如此真实，如此甜蜜，如此，如此少自我中心——让我告诉你，在这个如此怀疑和自私的时代，这是很重要的。而你，先生——我读过所有写给可怜的露西小姐的信，其中一些提到你，所以通过了解别人，我认识你已经有些日子了；但自从昨晚，我看到了你真正的自我。你愿意和我握手吗？让我们成为一生的朋友。”

　　我们握手，他如此真诚，如此和蔼，让我相当哽咽。

　　“现在，”他说，“我可以请你再帮些忙吗？我有一项巨大的任务要做，一开始是了解。你可以在这里帮助我。你能告诉我你去特兰西瓦尼亚之前发生了什么吗？以后我可能会寻求更多帮助，不同类型的；但一开始这样就够了。”

　　“看这里，先生，”我说，“你要做的事和伯爵有关吗？”

　　“是的，”他庄严地说。

　　“那我全心全意支持你。因为你乘10点30分的火车，你没有时间读它们；但我会拿到那捆文件。你可以带着它们，在火车上读。”

　　早餐后，我送他到车站。当我们分别时，他说：——

　　“也许如果我派人去，你会来城里，并带上米娜夫人。”

　　“我们俩都会在你愿意的时候来，”我说。

　　我给他拿了晨报和昨晚的伦敦报纸，当我们在马车窗边说话，等待火车开动时，他正在翻阅它们。他的眼睛突然似乎被某份报纸上的东西吸引住了，“威斯敏斯特公报”——我通过颜色知道——他脸色变得相当苍白。他专注地读着某样东西，自己呻吟道：“我的上帝！我的上帝！这么快！这么快！”我想那时他不太记得我了。就在那时，汽笛响了，火车开动了。这让他回过神来，他探出车窗，挥手喊道：“向米娜夫人问好；我会尽快写信。”

　　苏厄德医生的日记

　　9月26日。——确实没有所谓最终。不到一周前我说了“完”，然而我又在这里重新开始，或者更确切地说，继续同样的记录。直到今天下午，我都没有理由去想已经完成的事。伦菲尔德，就所有意图而言，已经变得和他曾经一样清醒。他已经在苍蝇生意上遥遥领先；他也刚刚开始在蜘蛛线上起步；所以他没有给我带来任何麻烦。我收到了亚瑟星期天写的一封信，从中我得知他恢复得很好。昆西·莫里斯和他在一起，这很有帮助，因为他自己就是一个充满好精神的源泉。昆西也给我写了一行字，从他那里我得知亚瑟开始恢复一些旧日的活力；所以至于他们，我放心了。至于我自己，我正在以我过去对它所有的热情安定下来工作，以至于我可以说，可怜的露西留给我的伤口正在愈合。然而，一切都重新打开了；结局如何只有上帝知道。我有一个想法，范·海辛认为他知道，但他每次只透露足够多来引起好奇。他昨天去了埃克塞特，并在那里过夜。今天他回来了，大约五点半时几乎蹦进我的房间，把昨晚的“威斯敏斯特公报”塞到我手里。

　　“你觉得怎么样？”他问道，同时向后站，交叉双臂。

　　我看了看报纸，因为我真的不知道他什么意思；但他从我手中拿过它，指出了一段关于汉普斯特德儿童被引诱走的文章。它没有给我太多信息，直到我读到一个描述他们喉咙上小刺伤口的段落。一个想法击中了我，我抬起头。“嗯？”他说。

　　“像可怜的露西的。”

　　“你觉得呢？”

　　“简单地说，有一些共同的原因。无论是谁伤害了她，也伤害了他们。”我不太明白他的回答：——

　　“间接是对的，但不是直接。”

　　“教授，你什么意思？”我问道。我有点倾向于对他的严肃轻描淡写——因为，毕竟，四天的休息和摆脱 燃烧的、折磨人的焦虑确实有助于恢复精神——但当我看到他的脸时，我清醒了。即使在我们对可怜的露西绝望的时候，他也从未看起来如此。

　　“告诉我！”我说。“我无法推测。我不知道该怎么想，而且我没有数据来形成猜想。”

　　“你的意思是告诉我，朋友约翰，你对可怜的露西死于什么没有怀疑；在所有这些暗示之后，不仅是通过事件，还有我？”

　　“神经衰弱，继发于大量失血或失血过多。”

　　“血是怎么失去或浪费的？”我摇了摇头。他走过来，在我旁边坐下，继续说：——

　　“你是个聪明人，朋友约翰；你推理得很好，你的智慧是大胆的；但你太偏见了。你不让你的眼睛看，也不让你的耳朵听，而日常之外的东西对你来说无关紧要。你难道不认为有些事你无法理解，但它们确实存在；有些人看到别人看不到的东西？但有新旧事物，人不应该 沉思，因为他们知道——或认为他们知道——别人告诉他们的东西。啊，这是我们科学的错，它想解释一切；如果它不能解释，那么它说没有什么可解释的。但我们每天周围都能看到新信仰的增长，它们认为自己很新；然而它们只是旧的，假装年轻——就像歌剧院里的贵妇人。我想你现在不相信肉体的转移？不？也不相信物质化？不？也不相信星体？不？也不相信读心？不？也不相信催眠术——”

　　“是的，”我说。“夏尔科已经很好地证明了这一点。”他笑着说：——

　　“那么你对此满意了？是的？当然，那么你理解它如何作用，并能跟随伟大的夏尔科——唉，他不再了！——进入他所影响病人的灵魂。不？那么，朋友约翰，我要认为你只是接受事实，并且满足于让前提和结论之间空白？不？那么告诉我——因为我是大脑的研究者——你如何接受催眠术而拒绝读心术。让我告诉你，我的朋友，今天在电学科学中所做的事，如果被那些发现电力的人——他们在不久前还会被当作巫师烧死——所知道，会被认为是不神圣的。生活中总有神秘。为什么玛土撒拉活了九百岁，而‘老帕尔’活了一百六十九岁，然而可怜的露西，血管里有四个男人的血，却连一天也活不了？因为，如果她多活一天，我们就可以救她。你知道生命和死亡的所有奥秘吗？你知道比较解剖学的全部吗，能说出为什么某些动物的特质在某些人身上，而不是其他人身上？你能告诉我为什么，当其他蜘蛛死得小而快时，那只大蜘蛛在旧西班牙教堂的塔楼里活了几百年，越长越大，直到，下来时，能喝掉所有教堂灯里的油？你能告诉我为什么在潘帕斯草原上，是的，还有其他地方，有蝙蝠在夜晚来，打开牛和马的血管，吸干它们的血；在西海的某些岛屿上，有蝙蝠整天挂在树上，那些见过的人形容它们像巨大的坚果或豆荚，当水手因为天气热而睡在甲板上时，它们飞下来，然后——然后早上发现死人，白得像露西小姐一样？”

　　“好上帝，教授！”我说，跳起来。“你是说露西是被这样的蝙蝠咬伤的；而这种事在十九世纪的伦敦存在？”他挥手示意安静，继续说：——

　　“你能告诉我为什么乌龟比几代人活得更久；为什么大象继续活着，直到看到王朝更迭；为什么鹦鹉除了被猫狗咬伤或其他疾病外，从不会死？你能告诉我为什么所有时代和地方的人都相信，有一些人如果被允许，就能永远活着；有男人和女人不会死？我们都知道——因为科学已经证实了事实——有蟾蜍被封在岩石里数千年，封在如此小的洞里，只够容纳它们，自世界年轻之时。你能告诉我印度托钵僧如何能让自己死去并被埋葬，他的坟墓被密封，谷物撒在上面，谷物被收割、切割、播种、收割、切割再次，然后人们来拿走完整的封印，那里躺着印度托钵僧，没有死，而是站起来像以前一样在他们中间行走？”在这里我打断了他。我越来越困惑；他在我脑海中塞满了大自然 怪癖 和可能不可能的清单，我的想象力被点燃了。我有一个模糊的想法，他在教我一些教训，就像很久以前他在阿姆斯特丹的研究室里常做的那样；但他那时会告诉我事情，以便我能始终在脑海中思考。但现在我没有他的帮助，然而我想跟上他，所以我说：——

　　“教授，让我再次做你亲爱的学生。告诉我主题，以便我能在你继续时应用你的知识。目前，我的思想像疯子一样从一个点跳到另一个点，而不是一个清醒的人追随一个想法。我感觉像一个新手，在雾中泥炭沼中跌跌撞撞，从一个草丘跳到另一个草丘，只是为了移动，却不知道我在哪里。”

　　“这是好形象，”他说。“好吧，我会告诉你。我的主题是：我要你相信。”

　　“相信什么？”

　　“相信你不能相信的事物。让我举例。我听说一个美国人这样定义信仰：‘它使我们能够相信我们知道不真实的事情。’就我而言，我遵循那个人。他的意思是，我们应该保持开放的心态，不要让一点点真理阻碍大真理的冲势，就像小石头阻碍火车一样。我们先得到小真理。好！我们保留它，我们重视它；但同样，我们不能让它自以为是宇宙中的全部真理。”

　　“那么你要我不要让某些先前的信念损害我对某些奇怪事情的接受能力。我读懂了你的教训吗？”

　　“啊，你仍然是我最喜欢的学生。教你是值得的。既然你愿意理解，你已经迈出了理解的第一步。那么你认为那些孩子喉咙上的小孔和露西小姐身上的孔是同一个造成的？”

　　“我想是的。”他站起来庄严地说：——

　　“那么你错了。哦，但愿如此！但唉！不是。更糟，远远更糟。”

　　“以上帝的名义，范·海辛教授，你什么意思？”我喊道。

　　他带着绝望的手势倒在椅子上，双肘放在桌上，双手捂着脸说：——

　　“它们是露西小姐造成的！”