叫我以实玛利吧。几年前——别管具体是多少年前——我囊中羞涩，岸上也再没有什么特别能吸引我的东西，于是我想，不如出海去，看看这世界的水域。这是我驱散心头愁绪、调节血液循环的一种方式。每当我发现自己嘴角变得阴沉；每当我的灵魂里是一个潮湿、细雨蒙蒙的十一月；每当我发现自己不由自主地停在棺材铺前，遇见任何一场葬礼都会跟在队伍后面；尤其是每当我的忧郁症如此泛滥，需要强大的道德原则来阻止我故意走到街上，有条不紊地敲掉路人的帽子——那时，我就知道，是时候尽快出海了。这是我用来代替手枪和子弹的办法。加图带着一种哲学的炫耀，投身于自己的剑下；而我，则安静地登上船。这没什么好奇怪的。如果他们明白的话，几乎所有人，在某种程度上，都或多或少会有像我一样对海洋的感情。

　　看看你这被码头环抱的曼哈顿岛城，如同印第安群岛被珊瑚礁环绕——商业的浪涛环绕着它。左右两旁，街道都引你走向水边。它最远处的商业区是炮台公园，那里高贵的防波堤被海浪冲刷，被微风吹拂，而几个钟头前，这些风还在看不见陆地的地方吹拂。看看那些聚集在那里凝视海水的人群吧。

　　在一个梦幻般的安息日下午，绕着这座城市走走吧。从科利尔胡克到科恩蒂斯利普，再从那里，经过白厅，向北去。你看到了什么？——像沉默的哨兵一样，成千上万的人散布在城镇四周，陷入对海洋的凝望。有的靠在码头的木桩上；有的坐在栈桥头上；有的从来自中国的船只的船舷上眺望；有的高悬在绳索中，仿佛想努力寻得一个更好的向海望去的位置。但这些都是陆地上的人；工作日里，他们被禁锢在板条和灰泥之中——被束缚在柜台后面，被钉在长凳上，被紧锁在书桌旁。那这又是怎么回事呢？绿色的田野消失了吗？他们在这里做什么？

　　但是看！更多的人潮涌来，径直走向水边，仿佛要投身入水。真奇怪！只有陆地的极限才能满足他们；在那边的仓库的背阴处闲逛是不够的。不。他们必须尽可能靠近水边而不掉进去。他们站在那里——绵延数英里——数里格。都是内陆人，他们来自小巷和胡同，街道和林荫大道——北、东、南、西。但他们都汇聚于此。告诉我，是不是那些船上所有指南针的磁力吸引他们到这里来的？

　　再说一次。假设你在乡村；在某个有湖泊的高地。选一条路走吧，十之八九它会把你带进山谷，留你在溪边的水潭旁。这其中有魔力。让最心不在焉的人陷入他最深的沉思——让这个人站起身来，迈开脚步，他必定会把你引向水边，如果那片地区有水的话。如果你在美国大沙漠中口渴了，试试这个实验，如果你的商队恰好有位形而上学教授的话。是的，众所周知，沉思与水是永远结合在一起的。

　　但这里有一位画家。他想为你描绘萨科河谷里最梦幻、最幽深、最宁静、最迷人的浪漫风景。他采用的主要元素是什么？他的树矗立在那里，每棵都树干中空，仿佛里面住着隐士和十字架；他的草地和牛群在那里安睡；那边农舍升起袅袅炊烟。一条蜿蜒的小径深入远方的林地，延伸至沐浴在山麓蓝色中的重叠山麓。但是，尽管这幅画如此宁静，尽管这棵松树将其叹息如落叶般摇落在这牧羊人的头上，然而，如果牧羊人的眼睛没有凝视着他面前那神奇的溪流，一切都是徒劳。六月去大草原看看吧，当你在齐膝深的虎百合中跋涉数十英里——缺少的魅力是什么？——水——那里没有一滴水！如果尼亚加拉只是沙子的瀑布，你会跋涉千里去看它吗？为什么田纳西那位可怜的诗人，在突然收到两把银币时，会犹豫是买一件他急需的外套，还是把钱投资于一次步行去罗卡韦海滩的旅行？为什么几乎每一个有着健康灵魂的健壮健康男孩，都会在某个时候疯狂地想去海上？为什么你第一次作为乘客出海时，当你第一次得知你和你的船已经看不见陆地时，你会感到一种神秘的战栗？为什么古代波斯人视海洋为神圣？为什么希腊人给它一个独立的神祇，作为朱庇特的亲兄弟？这一切当然不是没有意义的。而那喀索斯的故事则更深层地诠释了这点，他因为无法抓住他在泉水中看到的那个折磨人而又温柔的身影，便投身其中，溺水身亡。但是，我们自己在所有的河流和海洋中都能看到那个同样的身影。那是生命中那无法把握的幻影的形象；而这就是理解一切的关键。

　　现在，当我说我习惯于在眼睛开始模糊，开始过于注意自己的肺时就去航海，我并不是想让别人推断我出海是作为乘客。因为作为乘客，你总得有个钱包，而钱包，如果里面没钱，就只是一块破布。此外，乘客们会晕船——变得易怒——晚上睡不好觉——总的来说，他们不会太享受；——不，我从不作为乘客出海；而且，虽然我算是半个水手，但我从不以准将、船长或厨师的身份出海。我把那些职位的荣耀和显赫让给喜欢它们的人。对我来说，我厌恶一切体面、可敬的辛劳、磨难和任何形式的烦恼。照顾好我自己，而不必照看那些大船、三桅帆船、双桅帆船、纵帆船等等，就已经够我受的了。至于去当厨师——虽然我承认那里面有相当的荣耀，一个厨师在船上算是某种军官——然而，不知怎的，我从来不喜欢烤鸡；——虽然一旦烤好，抹上适量的黄油，撒上恰当的盐和胡椒，没有人会比我更尊重，甚至可以说是敬畏一只烤鸡了。正是出于古埃及人对烤朱鹭和烤河马的偶像崇拜般的喜爱，你才会看到那些生物的木乃伊被存放在他们巨大的烤炉——金字塔里。

　　不，我出海时，是作为一名普通水手，在桅杆前的甲板上，径直下到船首楼，或者上到皇家桅顶。确实，他们有时会对我指手画脚，让我从一根圆木跳到另一根，就像五月草地上的蚱蜢。起初，这种事情并不愉快。这会触及一个人的荣誉感，特别是如果你来自一个历史悠久的名门望族，比如范伦斯勒家族、伦道夫家族或哈迪卡努特家族。更重要的是，如果在把你的手伸进焦油桶之前，你还在乡间当学监，让那些最高的男孩都怕你。我向你保证，从学监到水手的转变是剧烈的，需要塞内加和斯多葛学派的强效药才能让你咬牙忍受。但即使是这种不适也会随着时间而消退。

　　怎么了，如果某个吝啬的老船长命令我拿把扫帚去清扫甲板，这侮辱又算得了什么，我是说，放在《新约》的天平上衡量？你觉得大天使加百列会因为我迅速而恭敬地服从那个老吝啬鬼的命令而瞧不起我吗？谁不是个奴隶？告诉我。那么，无论老船长们如何对我发号施令——无论他们如何推搡我、打我，我都能从中感到满足，知道这是理所当然的；每个人都在某种程度上以同样的方式被对待——无论是在身体上还是精神上，也就是说；所以这普遍的打击被传递下去，所有人都应该互相揉揉肩胛骨，然后知足常乐。

　　再说，我总是以水手的身份出海，因为他们会为此付给我报酬，而据我所知，他们从不付给乘客一个子儿。恰恰相反，乘客自己必须付钱。付钱和被付钱之间有着天壤之别。付钱的行为或许是那两个果园窃贼*带给我们的最令人不快的惩罚。但_被付钱_——有什么能与之相比呢？一个人收钱时那种殷勤的劲头，实在是令人惊叹，考虑到我们如此坚信金钱是世上万恶之源，而且有钱人绝进不了天堂。啊！我们多么心甘情愿地将自己投入毁灭之路啊！

　　*（指亚当和夏娃——译者注）

　　最后，我总是以水手的身份出海，因为船首楼甲板上有益健康的锻炼和新鲜的空气。因为在这个世界上，逆风远比顺风普遍得多（也就是说，如果你从不违背毕达哥拉斯的格言*），所以多半时候，在艉楼甲板上的准将，呼吸的是从船首楼水手那里传来的二手空气。他以为自己先呼吸到，其实不然。在许多其他事情上，老百姓也是这样不知不觉地引领着他们的领袖，而领袖们却浑然不觉。但是，为什么我在多次作为商船水手闻过海的气息之后，现在却突然想到要去进行一趟捕鲸航行呢？这，那命运的无形警官——他一直监视着我，暗中跟踪我，以某种不可解释的方式影响着我——他比任何人都更能回答这个问题。而且，毫无疑问，我的这次捕鲸航行，是上天一个宏大计划的一部分，这个计划很久以前就制定好了。它就像是在更宏大的演出之间插入的一段简短间奏和独奏。我想，这节目单上的这一部分大概是这样写的：

　　“《美国总统大选激烈角逐》

　　“《以实玛利的一次捕鲸航行》

　　“《阿富汗血腥战役》”

　　虽然我说不出究竟为什么，那些舞台监督——命运之神——给我安排了捕鲸航行这个可怜的角色，而让其他人去扮演崇高悲剧中的显赫角色，风雅喜剧中的简短轻松角色，以及闹剧中的快活角色——虽然我说不清这究竟是为什么；然而，现在回想所有的情况，我想我还是能略微窥见那些动机和缘由的端倪，它们巧妙地以各种伪装呈现在我面前，既诱使我开始扮演我所扮演的角色，又哄骗我，让我以为这完全是我自己自由意志和审慎判断的抉择。

　　这些动机中，首要的便是关于那巨鲸本身压倒性的念头。这样一头不祥而神秘的怪兽，激起了我所有的好奇心。还有它在那些荒凉遥远的海域中翻滚着它那岛屿般身躯的场景；捕鲸所带来的那种难以言喻、无名的危险；这些，连同那无数巴塔哥尼亚景象和声音所伴随的奇观，都助长了我那愿望。对其他人来说，这些东西或许不是诱因；但对我来说，我备受一种对遥远事物的永恒渴望所折磨。我喜欢航行在禁海，登陆在蛮荒的海岸。我并非不辨善恶，但我能迅速感知到恐怖，并且仍能与之相处——如果他们允许的话——因为与你要寄居之地的所有居民友好相处总归是好的。

　　由于这些原因，捕鲸航行是受欢迎的；那通往奇妙世界的大门轰然洞开，在我心中激荡的狂野幻想中，成双成对地飘入我灵魂深处的，是无穷无尽的鲸鱼队伍，而在它们中间，有一个巨大而戴着头罩的幽灵，如同空中的雪山。

　　---