我往旧旅行袋里塞了一两件衬衫，夹在腋下，动身前往合恩角和太平洋。告别了古老的曼哈托市，我按时抵达了新贝德福德。那是一个十二月的星期六晚上。当我得知开往楠塔基特的小邮船已经启航，到下周一之前都没有办法到达那里时，我感到非常失望。

　　由于大多数准备去承受捕鲸之苦与罚的年轻候选人都会在这个新贝德福德停留，然后登船开始他们的航行，所以也许应该提一下，我本人并没有打算这样做。因为我下定决心，除了楠塔基特的船只，我绝不乘坐其他船，因为与那个著名古岛相关的一切，都有一种美好而喧闹的气质，令我极其满意。而且，尽管新贝德福德近年来逐渐垄断了捕鲸业务，尽管在这件事上，可怜的旧日楠塔基特如今已远不如她，但楠塔基特是她伟大的源头——是这迦太基的提尔；——是那头死去的美国鲸鱼被冲上岸的地方。那些原始的捕鲸人，红种人，如果不是从楠塔基特出发，坐着独木舟首次出海追逐利维坦，还能从哪里来？而且，如果不是从楠塔基特，那艘第一次冒险的小帆船，据说装载着进口的鹅卵石，又是从哪里出发，去攻击鲸鱼，以便发现它们何时离船头足够近，可以冒险投掷鱼叉？

　　现在，我在新贝德福德还有一个夜晚，一个白天，接着又一个夜晚，才能登船前往我预定的港口，所以，在哪里吃饭和过夜就成了一个问题。那是个看起来非常可疑，不，是极其黑暗阴郁的夜晚，寒冷刺骨，了无生趣。我在那里一个人也不认识。我焦急地用内心的抓钩探了探我的口袋，只掏出几枚银币——所以，无论你去哪里，以实玛利，我站在一条阴沉的街道中央，肩上扛着我的包，比较着北方的阴霾和南方的黑暗，对自己说：无论你的智慧让你决定在哪里过夜，亲爱的以实玛利，一定要先问清楚价钱，别太挑剔。

　　我迈着犹豫的步伐走在街上，经过了“交叉鱼叉”的招牌——但那里看起来太贵太欢乐了。再往前走，“剑鱼旅馆”那明亮的红色窗户里透出如此热烈的光芒，以至于似乎把屋前的积雪和冰都融化了，因为其他地方，冻住的霜冻在坚硬的沥青路面上积了十英寸厚——对我来说，这路面相当令人疲惫，因为经过艰苦无情的服役，我靴子的鞋底已经破旧不堪。太贵太欢乐了，我又想，停下来看了一看街上宽阔的光亮，听着里面叮当作响的酒杯声。但走吧，以实玛利，我最后说；你没听见吗？从门前走开；你那打了补丁的靴子挡道了。于是我继续走。我现在本能地沿着引向水边的街道走去，因为那里，无疑是能找到最便宜（即使不是最欢乐）的旅馆的好地方。

　　多么阴郁的街道！两旁是成片的黑暗，不是房屋，偶尔有一支蜡烛，像坟墓里移动的光点。在这个周末的夜晚，这个时辰，城里那个区域几乎空无一人。但不久，我来到一处透出烟火光亮的低矮宽大建筑前，门正诱人地敞开着。它看起来随随便便，仿佛是为公众所用；于是，我走进去，第一件事就是被门廊里的一个灰箱绊了一下。哈！我想，哈，飞扬的灰尘差点呛死我，这些灰烬是不是来自那座被毁灭的城市，蛾摩拉？但是“交叉鱼叉”和“剑鱼”呢？——那么，这一定就是“陷阱”的招牌了。然而，我爬起来，听到里面一个响亮的声音，便推开门，打开了第二道内门。

　　这仿佛是位于陀斐特的黑人大议会。一百张黑脸转过身来，在座位上瞪着我；远处，一个黑色的毁灭天使正在讲坛上敲打着一本书。这是一个黑人教堂；牧师讲道的经文是关于黑暗的黑暗，以及那里的哀哭切齿。哈，以实玛利，我咕哝着，退了出来，在“陷阱”招牌下的悲惨招待！

　　继续前行，我终于来到了码头附近一处昏暗的灯光下，听到空中传来一阵凄凉吱嘎声；抬头一看，门上挂着一块摇晃的招牌，上面有一幅白色画，模糊地描绘着一股笔直的、高高的雾气水柱，下面写着——“喷水鲸客栈：彼得·科芬。”

　　科芬？喷水鲸？在那特定的联系下，相当不祥，我想。但这是楠塔基特常见的姓，他们说，我猜这位彼得是那里来的移民。因为灯光看起来如此昏暗，那地方一时看起来够安静，那破败的小木屋本身看起来就像从某个被烧毁地区的废墟中用车拉来的，而且那摇晃的招牌发出一种穷酸兮兮的吱嘎声，我想，这里正是便宜住宿和最好的豌豆咖啡的好地方。

　　那是个古怪的地方——一座山墙式老房子，一侧仿佛中风瘫痪，悲哀地倾斜着。它坐落在一个凄凉尖锐的角落里，那里狂暴的“欧拉启隆”风*比在可怜的保罗那颠簸的船周围时嚎叫得还厉害。然而，欧拉启隆风对于任何待在室内，脚搁在壁炉架上，悠闲地准备上床的人来说，却是一阵非常宜人的和风。“在判断那股叫欧拉启隆的暴风时，”一位老作家说——他的作品我拥有唯一现存的抄本——“从结满霜花的玻璃窗向外看，和从没有窗框的窗户向外看，感受是截然不同的，后者里外都结着霜，而死亡是那窗户唯一的安装工。”确实如此，我想，当这段话浮现在我脑海时——古老的黑色花体字，你言之有理。是的，这双眼睛是窗户，我这身体是房子。可惜他们没有堵上所有的缝隙和裂缝，在这里塞上一点麻絮，那里塞上一点。但现在做任何改进都为时已晚。宇宙已经完工；拱顶石已经安上，碎片在一百万年前就被运走了。可怜的拉撒路在那里，牙齿打着颤，靠马路牙子当枕头，在寒风中抖落他破烂的衣服，他或许会用破布塞住双耳，嘴里叼根玉米棒，但这仍然挡不住狂暴的欧拉启隆。欧拉启隆！穿着他红色丝绸睡袍的老富翁戴维斯说——（他后来还有一件更红的）呸，呸！多么美好的霜夜啊！猎户座多么闪耀！多么壮丽的北极光！让他们去谈论他们那永恒的温室式的东方夏季气候吧；给我用我自己的煤来制造我自己的夏天的特权。

　　但是拉撒路怎么想？他能把冻得发青的手举向壮丽的北极光来取暖吗？拉撒路难道不想待在苏门答腊而不是这里吗？他难道不更愿意顺着赤道躺下来吗？是的，各位天神！为了抵御这霜冻，他宁愿下到那炽热的深渊里去吗？

　　现在，拉撒路应该搁浅在戴维斯门前的马路牙子上，这比一座冰山停泊在摩鹿加群岛之一还要不可思议。然而，戴维斯本人，他也像沙皇一样住在一座由冰冻叹息建成的冰宫里，而且作为戒酒协会的主席，他只喝孤儿们温热的眼泪。

　　但别再为这些事哭泣了，我们就要去捕鲸了，后面还有的是这种材料呢。让我们刮去冻僵脚上的冰，看看这“喷水鲸”到底是个什么样的地方吧。

　　*（Euroclydon，圣经中提及的一种猛烈风暴——译者注）

　　---