利用这些纬度现在统治着的、温和的、夏季般凉爽的天气，并为不久将预期的、特别活跃的追求做准备，珀斯，那满身煤灰、起泡的老铁匠，在完成为亚哈腿的辅助工作后，没有把他的便携式锻炉再次移回船舱，而是仍然把它保留在甲板上，在前桅附近，牢牢地绑在环栓上；现在几乎不断地被头领、鱼叉手和船头手们所请求，为他们做一些小活；修改、修理或改造他们的各种武器和小艇用具。他常常被一个急切的人群所包围，都在等待被服务；手持船铲、矛头、鱼叉和标枪，并嫉妒地注视着他每一个煤灰般的动作，当他劳作时。然而，这位老人的，是一个耐心的锤子，由一只耐心手臂所挥舞。没有抱怨，没有不耐烦，没有暴躁，从他那里发出。沉默、缓慢而庄严；他那慢性的、驼背，更弯曲地弯下，他辛劳地干着，仿佛辛劳就是生命本身，而他锤子的沉重打击，就是他心脏的沉重跳动。而事实正是如此。——最悲惨的！

　　这位老人独特的步态，一种轻微的、但痛苦的、左右摇摆的步态，在航程早期，就引起了水手们的好奇心。而对他那持续的、追问的坚持，他最终屈服了；因此，现在每个人都知道他那悲惨命运的可耻故事。

　　一个迟到的、并非无辜的、苦涩的冬季午夜，在两个乡村城镇之间的路上，铁匠半麻木地感觉到那致命的麻木，正悄悄地爬到他身上，并在一个倾斜的、破旧的谷仓中寻求避难。结果是，他双脚的末端都失去了。从这个启示中，部分地，最终出现了他那人生戏剧中，四个快乐的、以及一个漫长的、尚未灾难性的、第五幕悲伤的场景。

　　他是一个老人，在将近六十岁时，才拖延地遇到了悲伤技术上所谓毁灭的东西。他曾是一个以卓越著称的工匠，而且有很多活干；拥有一所房子和花园；拥抱一个年轻的、女儿般的、亲爱的妻子，以及三个活泼的、红润的孩子；每个星期天，都去一个种在小树林里的、看起来很快乐的教堂。但是，一天晚上，在黑暗的掩护下，并进一步隐藏在最狡猾的伪装中，一个绝望的窃贼，溜进了他那快乐的家，并把他们的一切，都抢走了。而且，更黑暗的是，那铁匠自己，竟无知地把这个窃贼，带进了他家庭的心中。那是“瓶中魔鬼”！那致命瓶塞一打开，那魔鬼就飞了出来，并使他家破人亡。现在，出于谨慎、最明智和经济的考虑，铁匠的店铺，位于他住宅的地下室，但有一个独立的入口；因此，总是，那年轻而亲爱的、健康的妻子，以活生生的快乐，而不是不愉快的紧张，听着她那年轻力壮的老公，那结实的锤声；它的回响，通过地板和墙壁的传导，并不令人不快地传到她那里，在她的育儿室中；因此，对那结实的劳动的、铁的催眠曲，铁匠的婴儿们被摇入睡乡。

　　哦，悲哀中的悲哀！哦，死亡，你为什么不能有时及时到来？如果你在这老铁匠完全毁灭之前，把他带走了，那么，那年轻的寡妇，本会有一个甜蜜的悲伤，而她的孤儿们，本会有一个真正可敬的、传说中的父亲，在他们未来的岁月中梦想；而他们所有人，都会有一种消除忧虑的胜任能力。但是，死亡却采摘了一些有德行的老哥哥，他那天天的勤劳，独独承担着另一个家庭的责任，却留下了那比无用更糟的老人，站立着，直到生命那可怕的腐烂，使他更容易被收割。

　　为什么要讲述全部？地下室铁锤的打击，每天都变得越来越少；而每一次打击，每天都比上一次更微弱；妻子，带着无泪的眼睛，冰冻般坐在窗前，闪闪发光地凝视着她孩子们哭泣的脸；风箱落下；锻炉被煤渣堵塞；房子被卖掉；母亲潜入那长长的教堂墓地草中；她的孩子们，两次跟着她去了那里；而那无家可归、无亲无故的老人，摇摇晃晃地走开，成为一个穿黑纱的流浪汉；他每一次不幸，都未受到尊重；他那灰白的头，在亚麻色的卷发面前，是一种耻辱！

　　死亡，似乎是像这样职业生涯的唯一可取的结局；但死亡，只是进入那陌生的、未尝试区域的发射；它只是对那无限遥远、狂野、水域、无岸之可能性的第一次致敬；因此，对那些仍在他们内心，有一些对自杀的内在顾虑的、渴望死亡的人来说，那所有贡献、所有接受的海洋，诱惑地展开它那整个不可思议的、可怕的平原，以及奇妙的、新生活的冒险；而从那无限太平洋的中心，一千个美人鱼，对他们歌唱——“到这里来，心碎的人；这里没有中间死亡的罪孽，是另一个生命；这里是不用为它们而死的奇迹。到这里来！把你那灵魂埋葬在一个生命中，它对你那现在同样被憎恨和憎恨的陆上世界来说，比死亡更健忘。到这里来！也把你的墓碑，放在教堂墓地里，然后到这里来，直到我们娶了你！”

　　倾听着这些声音，东和西，在清晨日出时，和在黄昏降临时，铁匠的灵魂回应道，是的，我来了！于是，珀斯去捕鲸了。

　　---