我不久将尽我所能，不用画布，为你们描绘鲸鱼的真实形态，就像当鲸鱼被绑在捕鲸船旁，人们可以真正踩上去时，捕鲸人眼中所看到的那样。在此之前，也许值得先提一下那些至今仍大胆骗取陆上人信任的关于他的奇异画像。是时候通过证明这些鲸鱼图画全是错误的，来为世界纠正这件事了。

　　所有这些图画错觉的原始来源，也许可以在最古老的印度教、埃及和希腊雕塑中找到。因为自从那些富有创造力但毫无顾忌的时代以来，当时在寺庙的大理石镶板上、雕像的基座上、盾牌、奖章、杯子和硬币上，海豚被画成萨拉丁式的链甲鳞片，以及圣乔治式的戴头盔的头；从那时起，某种同样的放肆不仅盛行于大多数流行的鲸鱼图画中，也盛行于许多科学的鲸鱼展示中。

　　现在，无论如何，最古老的、现存任何意义上的鲸鱼肖像，可以在印度著名的埃勒凡塔洞穴寺庙中找到。婆罗门教徒坚持认为，在那座古老寺庙几乎无尽的雕塑中，所有行业和追求，每一种可以想象的人类职业，都在它们实际出现之前的时代被预表了。难怪，在某种程度上，我们高贵的捕鲸职业也应在那里被预示。提到的印度鲸鱼，出现在墙壁的一个独立部分，描绘了毗湿奴以利维坦形式降世，博学地称为鱼化身。但尽管这雕塑是半人半鲸，只给出了后者的尾巴，然而那小小的一部分却完全是错误的。它看起来更像一条蟒蛇的逐渐变细的尾巴，而不是真鲸那雄伟尾叶的宽阔手掌。

　　但是，去古老的画廊，现在看看一位伟大基督教画家关于这种鱼的肖像；因为他并不比那远古的印度人更成功。那是圭多描绘珀尔修斯从海怪或鲸鱼手中拯救安德洛墨达的图画。圭多从哪里得到那样一个奇怪生物的模型的？霍加斯在他自己的《珀尔修斯降临》中描绘同一场景时，也一点没有好到哪里去。那霍加斯式怪物的巨大肥胖身躯，在水面上起伏，几乎不吸入一英寸水。它背上有个类似轿子的东西，它那张开的獠牙巨口，波浪正从中涌入，可能会被当作从泰晤士河经水路进入伦敦塔的叛徒门。然后，还有老苏格兰西巴尔德的作品中的鲸鱼，以及古老圣经版画和初级读本插图中约拿的鲸鱼。对这些该说些什么呢？至于书籍装订者的鲸鱼，像藤蔓一样缠绕在下降船锚的杆上——正如在许多新旧书籍的书脊和扉页上压印和镀金的那样——那是一个非常有画面感但纯粹虚构的生物，我猜想，是模仿古代花瓶上的类似图形。虽然它通常被称为海豚，但我仍然称这个书籍装订者的鱼为试图画的鲸鱼；因为当这个图案首次被引入时，它就是这样被意图的。它是由一位大约在15世纪，文艺复兴时期的意大利老出版商引入的；在那些日子里，甚至直到一个相对晚近的时期，海豚被普遍认为是一种利维坦。

　　在一些古书的装饰画和其他装饰中，你有时会遇到对鲸鱼的非常奇特的描绘，那里各种喷水、喷泉、温泉和冷泉，萨拉托加和巴登-巴登，都从他永不枯竭的大脑里冒出来。在《学术的进展》原版的扉页上，你会发现一些奇怪的鲸鱼。

　　但抛开所有这些非专业的尝试，让我们看看那些据称是清醒的、科学的、由知情者绘制的利维坦图画。在老哈里斯的海航集中，有一些鲸鱼的版画，摘自一本荷兰航海书，公元1671年，名为《在‘鲸腹中的约拿’号船上前往斯匹次卑尔根的捕鲸航行，弗里斯兰的彼得·彼得森船长》。在其中一幅版画中，鲸鱼像巨大的木筏，被描绘成躺在冰山之间，白熊在它们活生生的背上奔跑。在另一幅版画中，犯下了巨大的错误，把鲸鱼画成了垂直的尾叶。

　　然后，还有一本令人印象深刻的对开本，由一位英国海军上校科尔内特船长撰写，题为《绕过合恩角进入南海，以扩展抹香鲸渔业的航行》。在这本书中，有一个轮廓图，据称是“一张根据1793年8月在墨西哥海岸捕获并吊上甲板的一头抹香鲸按比例绘制的图画”。我毫不怀疑这位船长是为了他的海军陆战队队员的利益，才让人画了这张真实的图画。只提其中一件事，让我说，它有一只眼睛，根据附带的比例尺，应用于一头成年抹香鲸，会使那头鲸鱼的眼睛变成大约五英尺长的弓形窗。啊，我勇敢的船长，你为什么不给我们画约拿从那只眼睛里往外看呢！

　　即使是为年轻人和初学者利益而编撰的最尽责的自然史汇编，也未能免于同样严重的错误。看看那本流行的著作《哥尔德斯密斯的动物界》。在1807年伦敦的节略版中，有所谓的“鲸鱼”和“独角鲸”的版画。我不想显得不雅，但这头难看的鲸鱼看起来很像一头被截肢的母猪；至于独角鲸，看一眼就足以让人惊愕，在这个十九世纪，这样的一个狮鹫竟能被当作真品，推销给任何有理智的学童公众。

　　然后，在1825年，贝尔纳·热尔曼，拉塞佩德伯爵，一位伟大的博物学家，出版了一本科学系统化的鲸鱼书，其中有几种利维坦的图画。所有这些不仅不正确，而且关于神秘鲸鱼或格陵兰鲸鱼（即露脊鲸）的图画，即使是斯科斯比，一位在处理该物种方面经验丰富的人，也宣称在自然界中没有其对应物。

　　但将所有这些粗心大意的业务的顶点，留给了科学家弗雷德里克·居维叶，著名男爵的兄弟。在1836年，他出版了一本鲸鱼自然史，其中他给出了一幅他所谓的抹香鲸图画。在把那张图画给任何楠塔基特人看之前，你最好先为你的迅速撤退从楠塔基特做好准备。总之，弗雷德里克·居维叶的抹香鲸不是抹香鲸，而是一个南瓜。当然，他从未有过捕鲸航行的好处（这样的人很少有），但他从那里得到那幅图画，谁能说得清呢？也许他像他在同一领域的科学前辈德马雷斯特一样，从他的一幅正宗怪胎中得到它；也就是说，从一幅中国画中得到。而那些中国人用画笔是多么活泼的小伙子，许多奇怪的杯子和茶碟告诉了我们。

　　至于在街上悬挂在油商商店上方的招牌画鲸鱼，该怎么说呢？它们通常是理查三世式的鲸鱼，有单峰驼的驼峰，而且非常凶猛；以三四个水手馅饼为早餐，即装满水手的捕鲸小艇；它们的畸形在血与蓝油漆的海洋中挣扎。

　　但描绘鲸鱼时的这些众多错误，毕竟并不那么令人惊讶。想想！大多数科学图画都是根据搁浅的鱼绘制的；而这些图画，就像一幅沉船（断成两截）的图画，与其在未受损的船体和桅杆的骄傲中的高贵的动物本身相比，是多么正确。尽管大象曾为它们的全身像站立过，但活着的利维坦，从未在他那全部的威严和意义中，为自己漂浮过画像。活着的鲸鱼，在其全盛时期，只有在不可测量的深海中才能被看到；而在水面上，他那巨大的身躯是看不见的，就像一艘下水的战列舰；而要将它整体提升到空中，以保存所有他那巨大的起伏和波浪，对凡人来说是一件永恒不可能的事。而且，不用说一头年幼的、吃奶的鲸鱼和一头完全成熟的柏拉图式利维坦之间轮廓的高度可能的差异；然而，即使是在那些年幼的、吃奶的鲸鱼被吊到船甲板上的情况下，他那时那奇异的、鳗鱼般的、柔软的、变化多端的形状，使得魔鬼本人也抓不住他精确的形态。

　　但是，人们可能会想象，从搁浅鲸鱼的赤裸骨架中，可以得出关于他真实形态的准确提示。一点也不。因为关于这利维坦的更为奇特的事情之一是，他的骨架几乎不能提供他大致形状的概念。尽管杰里米·边沁的骨架（它作为枝形烛台挂在他一位遗嘱执行人的图书馆里）正确地传达了一位有着浓眉的、功利主义老绅士的概念，连同边沁所有其他主要的个人特征；然而，从任何利维坦的关节相连的骨头中，却无法推断出这类事情。事实上，正如伟大的亨特所说，鲸鱼的单纯骨架，与那完全覆盖和填充的动物本身的关系，就像昆虫与那如此圆润地包裹着它的蛹的关系。这种特性在头部尤为明显，正如本书某处将附带说明的那样。在侧鳍中，它也被非常奇特地展示出来，其骨头几乎完全对应于人类手的骨头，只是没有拇指。这鳍有四个规则的指骨，即食指、中指、无名指和小指。但所有这些都永久地嵌在它们那肉质的覆盖物中，就像人类的手指在一个人造覆盖物中一样。“无论鲸鱼有时可能怎样不顾一切地对待我们，”幽默的斯塔布有一天说，“他永远不能被真正地说成是没戴手套就对我们动手。”

　　由于所有这些原因，那么，无论你如何看待它，你都必然会得出结论，伟大的利维坦是世界上那种必须保持未被描绘到最后的生物。确实，一幅肖像可能比另一幅更接近目标，但没有任何一幅能以任何非常显著的程度击中它。因此，没有任何世俗的方法能确切地找出鲸鱼真正看起来像什么。而你能获得对他活着的轮廓的哪怕一点点尚可的想法，唯一的方式，就是自己去捕一次鲸；但这样做，你冒着被他永远撞碎和击沉的巨大风险。因此，在我看来，你在对关于这利维坦的好奇心方面，最好不要过于挑剔。

　　---