“裴廓德号”的大副是斯塔巴克，楠塔基特人，教友派后裔。他是个高挑、认真的人，虽然出生在冰雪覆盖的海岸，但似乎很适合忍受炎热的气候，他的肉硬得像烤过两次的饼干。被运到印度群岛，他的活血不会像瓶装啤酒那样变质。他一定出生在某个大旱和饥荒的时代，或者他那个州著名的某个禁食日之一。他只经历了大约三十个干旱的夏天；那些夏天已经把他所有身体上的多余之物都晒干了。但这一点，他的瘦削，这么说吧，似乎不再像是一种消耗焦虑和忧虑的标志，就像它不再是任何身体枯萎的迹象一样。那只是这个人的浓缩。他绝非难看；恰恰相反。他纯洁紧绷的皮肤完美地贴合着；紧紧地包裹在其中，并被内在的健康和力量所保存，像一个复活的埃及人，这位斯塔巴克似乎准备好忍受未来漫长的岁月，并且像现在一样永远忍受下去；因为无论是极地的雪还是热带炙热的太阳，像一个精密航海天文钟一样，他内在的生命力被保证在所有气候下都能良好运转。看着他的眼睛，你似乎看到了他一生中平静面对的那千百种危险的残余影像。一个沉着、坚定的人，他的生活大部分是一部表现行动的哑剧，而不是一个温驯的声音章节。然而，尽管有他那种坚毅的清醒和刚毅，他身上的某些品质有时会影响，在某些情况下似乎几乎要压倒所有其他品质。对于一个水手来说，他异常有良心，并具有深切的天然敬畏，他生活中狂野、孤独的海上生活确实使他强烈倾向于迷信；但那种迷信，在某些人的气质中，似乎与其说是源于无知，不如说是在某种程度上源于智慧。外在的预兆和内在的预感都属于他。如果有时这些东西弯曲了他灵魂的焊接铁，那么他对他那年轻的开普敦妻子和孩子的遥远家庭记忆，更倾向于使他从他天性原始的粗犷中进一步弯曲，并使他对那些潜伏的影响更加开放，这些影响在某些诚实的人心中，会抑制那种在捕鱼业更危险的变迁中他人常表现出的、不顾一切的鲁莽。“我船上不要任何人，”斯塔巴克说，“一个不怕鲸鱼的人。”据此，他似乎意味着，不仅最可靠和有用的勇气来自于对遭遇危险的公平评估，而且一个完全无畏的人，远比一个懦夫是更危险的伙伴。

　　“是的，是的，”斯塔布，二副说，“斯塔巴克在那儿，是你能在这个捕鱼业中找到的最小心的人。”但我们很快就会看到，当像斯塔布，或几乎任何其他捕鲸者这样的人使用“小心”这个词时，它确切的意思是什么。

　　斯塔巴克不是一个追逐危险的十字军战士；在他身上，勇气不是一种情感；而是对他而言只是有用的东西，并且在所有致命的实际场合中总是随手可得。此外，他也许认为，在捕鲸这件事上，勇气是船的重要标准装备之一，就像牛肉和面包一样，不应被愚蠢地浪费。因此，他不喜欢在日落后放下小艇捕鲸；也不喜欢坚持与一条过于坚持与他搏斗的鱼搏斗。因为，斯塔巴克想，我在这紧要的海洋上是为了捕鲸谋生，而不是被它们杀死；而且斯塔巴克很清楚，数百人曾这样被杀。他自己父亲的命运是什么？他能在无底的深渊中找到他兄弟撕裂的肢体吗？

　　怀着这样的记忆，而且，如前所述，倾向于某种迷信；这位斯塔巴克的勇气，尽管如此仍然能够蓬勃发展，确实一定是极其巨大的。但一个如此组织、有着如此可怕经历和回忆的人，他的天性中不可能不潜伏地产生某种元素，在适当的情况下，这种元素会冲破束缚，将他所有的勇气燃烧殆尽。尽管他可能很勇敢，但那是某种勇敢主要存在于一些无畏的人身上，他们通常在面对大海、狂风、鲸鱼或世界上任何普通非理性恐怖时坚定不屈，但却无法抵御那些更可怕、因为更属灵的恐怖，这些恐怖有时会从一个愤怒而强大的人那集中的眉宇间威胁你。

　　但如果未来的叙述要在任何实例中揭示可怜的斯塔巴克勇气的完全崩溃，我可能很难有勇气把它写下来；因为这是最令人悲伤，甚至令人震惊的事，去暴露灵魂中勇气的失落。人们可能看起来像股份公司和国家一样可恶；可能有恶棍、傻瓜和杀人犯；人们可能有卑微和贫乏的面孔；但人，在理想中，是如此高贵和如此闪耀，如此宏伟和光辉的造物，以至于对于他身上的任何可耻瑕疵，他的所有同胞都应该跑过去，投上他们最昂贵的袍子。我们内心感受到的那种无瑕的男子气概，深藏在我们内心，以至于即使所有外在性格似乎都已消失，它仍然完好无损；在看到一个人勇气尽失的赤裸景象时，它会以最尖锐的痛苦流血。即使是虔诚本身，在面对如此可耻的景象时，也无法完全抑制她对那允许这一切的星辰的责备。但我所谈论的这种崇高尊严，不是国王和袍服的尊严，而是那种没有袍服装饰的丰盈尊严。你将看到它闪耀在挥舞镐头或敲击钉子的手臂上；那种民主的尊严，从上帝本身向四面八方无限放射！伟大的绝对上帝！所有民主的中心和圆周！他的无处不在，我们神圣的平等！

　　那么，如果我在以后将高贵的品质赋予最卑微的水手、叛徒和流浪者，尽管是黑暗的；在他们周围编织悲剧的优雅；如果即使是最悲伤的，也许是最卑贱的他们中的一个，有时也会将自己提升到崇高的境界；如果我以某种以太之光触摸那个工人的手臂；如果我在他灾难性的落日上铺展彩虹；那么，在所有尘世的批评家面前，请为我作证，你公正的平等之灵，你已将人类同一件皇袍覆盖在我所有的同类身上！为我作证，你伟大的民主之神！你没有拒绝那黝黑的囚犯班扬，那苍白的诗意珍珠；你用最精细的黄金双锤锤制的叶子，包裹了老塞万提斯那残肢的、贫穷的手臂；你从卵石中拣选了安德鲁·杰克逊；你把他抛上战马；你把他雷鸣般地举起，高过王座！你，在你所有强大的、尘世的进军中，总是从王者的平民中选拔你最精选的冠军；为我作证，哦，上帝！

　　---