米娜·默里的日记
7月24日。惠特比。——露西在车站接我,看起来比以往更甜美可爱,我们驱车前往新月街他们租住的房子。这是一个可爱的地方。小河埃斯克穿过一个深谷,在接近海港时变宽。一座巨大的高架桥横跨其上,桥墩高耸,透过它,景色在某种程度上显得比实际更远。山谷绿意盎然,如此陡峭,当你站在两边的较高地面上时,你可以直接望过去,除非你足够近可以看到下面。老城区——远离我们的一侧——的房子都是红屋顶,似乎随意地一层叠一层,就像我们看到的纽伦堡的图画。城镇正上方是惠特比修道院的废墟,曾被丹麦人洗劫,是《马米恩》部分场景的发生地,那个女孩被砌在墙里。这是一座非常 的废墟,规模巨大,充满了美丽和浪漫的片段;有一个传说,说在一个窗户里可以看到一位白衣女子。在它和城镇之间还有另一座教堂,教区教堂,周围是一个大墓地,满是墓碑。在我看来,这是惠特比最好的地方,因为它正好位于城镇上方,可以完整地看到海港和整个海湾,直到名为凯特内斯的岬角伸入海中。它如此陡峭地俯瞰海港,以至于部分河岸已经崩塌,一些坟墓被毁坏。在一个地方,部分坟墓的石结构悬垂在下方远处的沙质小路上。墓地里有步行道,旁边有座位;人们整天坐在那里,欣赏美景,享受微风。我也会经常来这里坐着工作。事实上,我现在就在写,把书放在膝盖上,听着坐在我旁边的三位老人的谈话。他们似乎整天什么都不做,就是坐在这里聊天。
海港在我下方,远处是一条长长的花岗岩墙伸入海中,末端向外弯曲,中间有一座灯塔。一条沉重的海堤沿着它外面延伸。在近侧,海堤呈反方向弯曲的肘状,其尽头也有一座灯塔。在两个码头之间有一个狭窄的入口进入海港,然后突然变宽。
涨潮时很好;但退潮时,水退到几乎没有,只剩下埃斯克的河流,在沙洲之间流淌,到处有岩石。在海港外这一侧,大约半英里处升起一座巨大的礁石,其尖锐的边缘从南灯塔后面直线延伸出去。在它的尽头是一个带钟的浮标,在恶劣天气中摇摆,在风中发出哀伤的声音。他们这里有一个传说,当船只失事时,会在海上听到钟声。我必须向这位老人询问这件事;他正朝这边走来……
他是一个有趣的老头。他一定非常老,因为他的脸像树皮一样多节扭曲。他告诉我他快一百岁了,滑铁卢战役时他在格陵兰捕鱼船队当水手。他恐怕是个非常怀疑的人,因为当我问他关于海上钟声和修道院白衣女士的事时,他非常粗鲁地说:——
“小姐,我不会为那些事烦恼。那些事都过时了。注意,我不是说它们从未发生过,但我说它们在我那个年代不存在。它们对游客和观光客之类的人来说都很好,但不适合像你这样的年轻女士。那些来自约克和利兹的脚夫,总是吃腌鲱鱼,喝茶,想着买便宜的煤精,什么都信。我自己觉得奇怪,谁会费心对他们说谎——即使是充满蠢话的报纸。”我想他会是一个学习有趣事情的好人选,所以我问他是否介意告诉我一些过去捕鲸的事。他正要安顿下来开始讲,这时时钟敲了六点,于是他费力地站起来说:——
“小姐,我现在必须回家了。我的孙女不喜欢等我泡茶,因为爬楼梯需要时间,这里有很多楼梯;而且,小姐,按钟点说,我肚子饿得很厉害。”
他一瘸一拐地走了,我可以看到他在尽可能快地走下台阶。台阶是这个地方的一大特色。它们从城镇通向教堂;有数百级——我不知道有多少——它们以优雅的曲线蜿蜒而上;坡度如此平缓,一匹马可以轻松地上下行走。我想它们最初一定与修道院有关。我也该回家了。露西和她母亲出去拜访了,因为只是礼节性拜访,我没有去。她们这会儿应该回来了。
8月1日。——大约一小时前我和露西来到这里,我们与我的老朋友以及总是来加入他的另外两位进行了最有趣的交谈。他显然是他们的权威,我想在他那个时代一定是一个非常专横的人。他什么都不承认,对每个人都嗤之以鼻。如果他说不过别人,就欺负他们,然后把他们的沉默当作对他观点的同意。露西穿着她的白色细麻布连衣裙,看起来甜美漂亮;自从她来这里后,脸色变得很好。我注意到当我们坐下时,那些老人没有浪费时间就过来坐在她旁边。她对老人那么甜蜜;我想他们都立刻爱上了她。连我的老头也屈服了,没有反驳她,而是加倍对我。我让他谈传说,他立刻开始了一通说教。我必须努力记住并记下来:——
“全是蠢话,一整套;那就是它的本质,没别的。这些禁令、幻影、鬼魂、恶鬼、妖魔以及所有相关的东西,只适合吓唬小孩和晕头晕脑的女人大喊大叫。它们不过是气泡!它们,以及所有阴森的东西、迹象和警告,都是牧师、坏心眼的老学究和铁路拉客者发明的,用来吓唬和迷惑年轻人,并让人们做一些他们本来不情愿做的事。想到这些我就生气。为什么,正是他们,不满足于在纸上印谎言并在讲坛上宣讲,还想把它们刻在墓碑上。看看你周围,无论哪个方向;所有这些石头,尽可能骄傲地昂着头,实际上——正在倒下,因为上面刻着的谎言太重了,‘这里安息着遗体’或‘纪念’写在所有上面,然而其中将近一半根本没有遗体;对他们的记忆一点也不在乎,更不用说神圣了。全是谎言,不过是这种或那种谎言!我的天,但在审判日,当他们穿着尸衣,一起跳上来,试图拖着他们的墓碑来证明他们有多好时,那将是多么奇怪的场景;其中一些人颤抖着,哆嗦着,他们的手因在海里躺过而变得僵硬滑腻,以至于连墓碑都抓不住。”
从老家伙自鸣得意的神情和环顾四周寻求同伴认可的方式,我可以看出他在“炫耀”,所以我插了句话让他继续说:——
“哦,斯韦尔斯先生,你不能是认真的。这些墓碑不可能都是错的吧?”
“胡说!也许有少数几个不错,只是他们把人们说得太好了;因为有人确实认为一个洗手盆就像大海,只要那是他们自己的。整个事情全是谎言。现在你看;你是个陌生人来到这里,你看到这个教堂墓地。”我点了点头,因为我想最好同意,虽然我不太懂他的方言。我知道它与教堂有关。他继续说:“你认为这些石头都在埋在这里的人上方,整整齐齐地?”我再次同意。“那正是谎言所在。为什么,这些墓穴中有几十个像老邓恩在星期五晚上的烟丝盒一样空。”他用手肘推了一个同伴,他们都笑了。“我的天!它们怎么会不空呢?看看那个,靠在棺台后面的那个;读读它!”我走过去读道:——
“爱德华·斯彭斯拉格,商船船长,于1854年4月在安德烈斯海岸被海盗杀害,享年30岁。”当我回来时,斯韦尔斯先生继续说:——
“我想知道是谁把他带回家,埋在这里。在安德烈斯海岸被杀害!而你认为他的尸体躺在下面!为什么,我能说出十几个人的名字,他们的尸骨躺在格陵兰海的那边”——他指向北方——“或者被海流冲走的地方。你周围的那些石头。你年轻的眼睛可以在这里读出那些谎言的小字。这个布雷思韦特·洛瑞——我认识他父亲,20年在格陵兰的‘活泼号’上失踪;或者安德鲁·伍德豪斯,1777年在同一海域淹死;或者约翰·帕克斯顿,一年后死在法韦尔角外;或者老约翰·罗林斯,他的祖父和我一起航行过,50年在芬兰湾淹死。你认为当号角吹响时,所有这些人都必须冲到惠特比来吗?我对此有自己的看法!我告诉你,当他们到达这里时,他们会互相推搡,就像过去在冰上打架一样,从早到晚互相打斗,并试图在北极光下包扎伤口。”这显然是当地的笑话,老家伙对此咯咯地笑,他的伙伴们也兴高采烈地加入。
“但是,”我说,“你肯定不太准确,因为你假设所有可怜的人,或他们的灵魂,都必须在审判日带上他们的墓碑。你认为那真的有必要吗?”
“好吧,那墓碑是做什么用的?回答我,小姐!”
“为了取悦他们的亲属,我想。”
“为了取悦他们的亲属,你想!”他带着强烈的轻蔑说。“知道他们上面写着谎言,并且地方上每个人都知道那是谎言,这怎么会让他们的亲属高兴?”他指着我们脚边的一块石头,那是一块石板,座位就放在上面,靠近悬崖边缘。“读读那块墓碑上的字,”他说。从我坐的地方看,字母是倒的,但露西更对着它们,所以她俯身读道:——
“纪念乔治·坎农,他于1873年7月29日从凯特内斯的岩石上坠落,在荣耀复活的希望中去世。这块墓碑由他悲伤的母亲为她深爱的儿子竖立。‘他是他母亲的独子,而她是个寡妇。’真的,斯韦尔斯先生,我看不出这有什么好笑的!”她非常严肃甚至有些严厉地评论道。
“你看不出有什么好笑!哈!哈!但那是因为你不懂那个悲伤的母亲是个恨他的母夜叉,因为他是个畸形儿——一个真正的跛子——而他恨她,以至于他自杀,为的是她不能得到他身上的保险。他用一支用来吓乌鸦的旧火枪几乎打飞了自己的头盖骨。那不是为了乌鸦,因为它引来了马蝇和蛆虫。他就是那样从岩石上摔下来的。至于荣耀复活的希望,我常听他自己说,他希望自己下地狱,因为他母亲那么虔诚,肯定会去天堂,而他不想去她待的地方。现在,那块石头”——他用拐杖敲着它说——“难道不是一堆谎言吗?当乔迪喘着气爬着台阶,背上扛着墓碑,要求把它当作证据时,难道不会让加百列发笑吗!”
我不知道该说什么,但露西站起来转移了话题:——
“哦,你为什么要告诉我们这些?这是我喜欢的座位,我不能离开;而现在我发现我不得不继续坐在一个自杀者的坟墓上。”
“那不会伤害你,我的美人;而且可能会让可怜的乔迪高兴,因为一个这么整洁的姑娘坐在他的腿上。那不会伤害你。为什么,我在这里坐了差不多二十年了,也没对我造成什么伤害。别为那些躺在你下面,或者根本不躺在那里的人烦恼!当你看到墓碑都跑掉,地方像茬地一样光秃时,你再担心吧。钟响了,我得走了。女士们,向你们致敬!”于是他跛着脚走了。
露西和我坐了一会儿,我们面前的景色如此美丽,我们坐着时牵着手;她又告诉我关于亚瑟和他们即将到来的婚礼的一切。这让我有点心酸,因为我已经整整一个月没有收到乔纳森的消息了。
* * * * *
同一天。——我独自来到这里,因为我很伤心。没有我的信。我希望乔纳森不会出什么事。时钟刚敲了九点。我看到灯光散落在整个城镇,有时成行排列在街道所在的地方,有时单独出现;它们一直延伸到埃斯克河上游,消失在山谷的弯曲处。在我左边,视野被修道院旁边老房子的黑色屋顶线切断。羊和羊羔在我身后远处的田野里咩咩叫,下面铺好的路上有驴蹄的 咔嗒声 声。码头上的乐队正在用好的节奏演奏一支刺耳的华尔兹,而在更远处的码头上,一条后街上有一个救世军集会。两个乐队都听不到对方,但在这里我能同时听到和看到它们。我不知道乔纳森在哪里,他是否在想我!我希望他在这里。
苏厄德医生的日记
6月5日。——伦菲尔德的情况越了解,就越有趣。他有某些非常发达的特质:自私、隐秘和目的性。我希望我能弄清后者是为了什么。他似乎有某种自己的既定计划,但我还不知道它是什么。他的可取之处是热爱动物,虽然,他确实对此有如此奇怪的转变,以至于我有时想象他只是异常残忍。他的宠物种类奇特。现在他的爱好是抓苍蝇。他目前有如此多的数量,以至于我不得不自己训诫他。令我惊讶的是,他并没有像我预料的那样勃然大怒,而是认真严肃地对待这件事。他想了一会儿,然后说:“我可以要三天吗?我会把它们清理干净。”当然,我说可以。我必须观察他。
6月18日。——他现在把心思转向蜘蛛,已经在一个盒子里养了几只非常大的。他不断地用自己的苍蝇喂它们,而后者的数量明显减少,尽管他已经用了一半的食物从外面吸引更多的苍蝇到他的房间。
7月1日。——他的蜘蛛现在变得和他的苍蝇一样讨厌,今天我告诉他必须处理掉它们。他看起来对此非常难过,所以我说他至少必须清理掉一些。他愉快地同意了,我给了他同样的时间来减少数量。和他在一起时,他让我很厌恶,因为当一只 令人恐惧的 的绿头苍蝇,鼓鼓囊囊地吃着腐肉,嗡嗡地飞进房间时,他抓住它,在手指和拇指间得意地握了一会儿,然后,在我知道他要做什么之前,他把它放进嘴里吃了。我为此责骂他,但他平静地争辩说它很好很健康;那是生命,强大的生命,并给予他生命。这给了我一个想法,或想法的萌芽。我必须观察他是如何处理蜘蛛的。他心中显然有某个深刻的问题,因为他一直带着一个小笔记本,总是在上面记着什么。整页整页都写满了大量的数字,通常是单个数字分批相加,然后再分批相加总数,好像他正在“汇总”某个账目,就像审计员所说的那样。
7月8日。——他的疯狂中有方法,我心中那个萌芽的想法正在成长。很快它将成为一个完整的想法,然后,哦,无意识的思考!你将不得不为你意识的兄弟让路。我有几天没去看我的朋友,以便注意是否有任何变化。事情除了他放弃了一些宠物并得到了一只新的之外,都保持原样。他设法得到了一只麻雀,并且已经部分驯服了它。他的驯服方法很简单,因为蜘蛛已经减少了。然而,那些保留下来的,都喂得很好,因为他仍然通过用食物引诱它们来带进苍蝇。
7月19日。——我们正在进步。我的朋友现在有一整群麻雀,他的苍蝇和蜘蛛几乎消失了。当我进来时,他跑向我,说他想请我帮个大忙——一个非常非常大的忙;他说话时像狗一样向我讨好。我问他是什么事,他带着一种狂喜的声音和神态说:——
“一只小猫,一只漂亮的小小的,光滑的,顽皮的小猫,我可以和它玩,教它,喂它——喂——喂!”我对此请求并非没有准备,因为我注意到他的宠物在体型和活力上如何不断增大,但我不希望他那可爱的驯养麻雀家族以同样的方式被消灭,就像苍蝇和蜘蛛一样;所以我说我会考虑这件事,并问他是否宁愿要一只猫而不是小猫。他的急切暴露了他,他回答:——
“哦,是的,我想要一只猫!我只是要一只小猫,以免你拒绝给我一只猫。没有人会拒绝给我一只小猫,对吗?”我摇摇头,说目前恐怕不可能,但我会考虑这件事。他的脸沉了下来,我可以看到其中有危险的警告,因为有一种突然的、凶狠的、斜视的眼神,意味着杀戮。这个人是一个未发育的杀人狂。我将用他目前的渴望来测试他,看看它会如何发展;然后我会知道更多。
晚上10点。——我又去看了他,发现他坐在角落里沉思。当我进来时,他跪在我面前,恳求我让他养一只猫;他的救赎取决于此。然而,我很坚定,告诉他不能养,于是他二话不说,走到我发现他的角落坐下,咬着手指。我明天一大早去看他。
7月20日。——在护卫员巡视之前,我很早就去看了伦菲尔德。发现他已经起来,在哼着曲子。他把他省下的糖撒在窗户上,显然又在开始抓苍蝇;并且愉快地、优雅地开始。我环顾四周找他的鸟,没看到,就问他鸟在哪里。他没有转身回答,说它们都飞走了。房间里有一些羽毛,他的枕头上有一滴血。我什么也没说,但去告诉看护人,如果白天他有什么异常就向我报告。
上午11点。——看护人刚来告诉我,伦菲尔德病得很厉害,吐出了一大堆羽毛。“医生,我相信,”他说,“他吃了他的鸟,而且他是生吃的!”
晚上11点。——今晚我给伦菲尔德服了强效鸦片;足以让即使是他这样的人入睡,并拿走了他的笔记本查看。最近在我脑中嗡嗡作响的想法已经完成,理论得到了证实。我的杀人狂是一种特殊的类型。我将不得不为他发明一个新的分类,称他为食生动物()狂人;他渴望的是吸收尽可能多的生命,并且他一直在以一种累积的方式来实现它。他把许多苍蝇给一只蜘蛛,许多蜘蛛给一只鸟,然后想要一只猫来吃许多鸟。他的下一步会是什么?完成这个实验几乎值得。如果只有一个充分的理由,就可以做到。人们嘲笑活体解剖,但看看它今天的成果!为什么不推进科学中最困难和最重要的方面——大脑的知识?如果我甚至有一个这样心灵的秘密——如果我掌握了即使是一个疯子幻想的钥匙——我也可能将我自己分支的科学推进到比伯顿-桑德森的生理学或费里尔的大脑知识更微不足道的水平。如果只有一个充分的理由就好了!我不能想太多,否则我可能会受到诱惑;一个好的理由可能会改变我的天平,因为我也可能是 的大脑,先天性的?
这个人推理得多么好;疯子总是在他们自己的范围内如此。我想知道他把一条人命看作多少条生命,或者只看作一条。他已经非常准确地结清了账目,今天开始了新的记录。我们中有多少人用我们生命中的每一天开始新的记录?
对我来说,似乎就在昨天,我的整个生命随着我新的希望而结束,而我确实开始了新的记录。直到伟大的记录者总结我,并以损益平衡关闭我的账目,都会如此。哦,露西,露西,我不能生你的气,也不能生我朋友的气,他的幸福就是你的;但我只能在绝望中等待,工作。工作!工作!
如果我能像我可憐的疯朋友那样有一个强烈的理由,一个好的、无私的理由让我工作,那确实是幸福。
米娜·默里的日记
7月26日。——我很焦虑,在这里表达自己让我感到安慰;这就像对自己耳语并同时倾听。而且速记符号也有些东西使它不同于书写。我对露西和乔纳森感到不安。我有一段时间没有收到乔纳森的消息了,非常担心;但昨天亲爱的霍金斯先生,他总是那么善良,给我寄来了一封他的信。我曾写信问他是否听到过消息,他说附上的信刚刚收到。这只是来自德古拉城堡的一行字,说他正要回家。这不像乔纳森;我不理解,这让我不安。然后,露西,虽然她那么好,最近又恢复了梦游的老习惯。她母亲和我谈过这件事,我们决定我每晚锁上我们房间的门。韦斯特拉夫人认为梦游者总是会走到屋顶和悬崖边缘,然后突然惊醒,掉下去,发出一声绝望的喊叫,回荡在各地。可怜亲爱的,她自然为露西担心,她告诉我露西的父亲,露西的父亲,也有同样的习惯;他会晚上起来,穿好衣服,如果不阻止他,他就会出去。露西秋天要结婚了,她已经在规划她的衣服和如何布置她的房子。我同情她,因为我也一样,只是乔纳森和我会以非常简单的方式开始生活,并且必须努力使收支平衡。霍尔姆伍德先生——他是亚瑟·霍尔姆伍德阁下,戈达尔明勋爵的独子——很快就会来这里——他一离开城镇就来,因为他父亲身体不太好,我想亲爱的露西正在数着时间等他来。她想带他去教堂墓地悬崖上的座位,向他展示惠特比的美景。我敢说是等待让她不安;当他到达时,她会好起来的。
7月27日。——没有乔纳森的消息。我对他越来越不安,虽然我不知道为什么;但我确实希望他能写信,即使只有一行字。露西比以前更常梦游,每晚我都会被她房间里走动的声音吵醒。幸运的是,天气很热,她不会着凉;但焦虑和持续被吵醒开始影响我,我变得神经紧张,自己也失眠了。感谢上帝,露西的健康状况保持良好。霍尔姆伍德先生突然被召唤到林格去看他父亲,他父亲病得很重。露西为推迟见到他而烦恼,但这并不影响她的容貌;她稍微胖了一点,脸颊是可爱的玫瑰粉红色。她已经失去了贫血的样子。我祈祷这一切能持续下去。
8月3日。——又是一周过去了,没有乔纳森的消息,甚至霍金斯先生也没有收到,我收到了他的信。哦,我希望他没有生病。他肯定会写信的。我看着他最后一封信,但不知为何它不能让我满意。它读起来不像他,但确实是他写的。没有错误。露西过去一周梦游不多,但有一种奇怪的专注围绕着她,我不理解;即使在睡梦中,她似乎也在看着我。她试着开门,发现锁着,就在房间里走来走去寻找钥匙。
8月6日。——又是三天,没有消息。这种 变得可怕。如果我只知道在哪里写信或去哪里,我会感到轻松些;但自从那最后一封信以来,没有人听到乔纳森的消息。我只能向上帝祈祷耐心。露西比以往更易激动,但其他方面都很好。昨晚天气非常险恶,渔民说我们将有一场风暴。我必须试着观察它并学习天气迹象。今天是一个灰色的日子,我写的时候,太阳藏在凯特内斯上方厚厚的云层中。一切都是灰色的——除了绿草,在灰色中看起来像绿宝石;灰色多石的岩石;灰色的云,在远处的边缘带着太阳的余晖,悬挂在灰色的大海上,沙洲像灰色的手指一样伸入其中。大海在浅滩和沙质平滩上翻滚,发出咆哮,被漂向内陆的海雾。地平线消失在灰色的雾中。一切都是广袤的;云像巨大的岩石一样堆积,海上有一种“低沉的咆哮”,听起来像是末日的预兆。沙滩上这里那里有黑色的人影,有时半隐在雾中,看起来“像树一样行走的人”。渔船正竞相回家,在汹涌的海浪中起伏,倾斜到舷边,冲进海港。老斯韦尔斯先生来了。他正径直走向我,从他是如何举起帽子的方式,我可以看出他想说话……
我被这位可怜老人的变化深深感动了。当他坐在我旁边时,他用非常温柔的方式说:——
“小姐,我想对你说点话。”我能看出他不太自在,所以我握住他可怜的、布满皱纹的老手,请他畅所欲言;于是他握着我的手说:——
“我担心,亲爱的,我过去几周说的关于死者之类的所有坏话一定让你震惊了;但我不是有意的,我希望你在我走后记住这一点。我们这些老糊涂,一只脚已经踏进坟墓的人,并不完全喜欢去想它,我们不想害怕它;这就是我为什么开始对它轻描淡写,让自己振作一点的原因。但是,上帝爱你,小姐,我并不害怕死亡,一点也不;只是如果可能的话,我不想死。我的时间现在可能近了,因为我很老,一百年对任何人来说都太多了;我已经如此接近,以至于老死神已经在磨他的镰刀了。你看,我不能一下子改掉嘲笑它的习惯;嘴巴还是会像以前那样动。也许很快,死亡天使就会为我吹响号角。但不要悲伤和哭泣,我的亲爱的!”——因为他看到我在哭——“如果他今晚就来,我也不拒绝响应他的召唤。因为生活,毕竟,只是等待我们正在做的事情之外的东西;而死亡是我们唯一可以真正依赖的东西。但我很满足,因为它正在向我走来,亲爱的,而且来得很快。也许它正在我们看着、疑惑的时候来临。也许它就在那边的风里,带来了损失、沉船、极度的痛苦和悲伤的心。看!看!”他突然喊道。“那风里和那边的雾里有某种东西,听起来、看起来、尝起来、闻起来都像死亡。它在空气中;我感觉它来了。主啊,当我的召唤来临时,让我愉快地响应!”他虔诚地举起双臂,抬起帽子。他的嘴在动,好像在祈祷。沉默了几分钟后,他站起来,和我握了握手,祝福了我,说了再见,然后跛着脚走了。这一切都触动了我,让我非常不安。
当海岸警卫队带着他的望远镜走过来时,我很高兴。他像往常一样停下来和我说话,但一直在看着一艘奇怪的船。
“我认不出它,”他说;“看起来是艘俄国船;但它在以最奇怪的方式漂流。它一点主意都没有;它似乎看到风暴要来了,但无法决定是向北跑,还是在这里停靠。再看那里!它驾驶得非常奇怪,因为它不在乎掌舵的人;随着每一阵风改变方向。明天这个时候之前,我们会听到更多关于它的消息。”

