**他完成了一次难以企及的英勇壮举，这对我们理解他的感恩与荣誉之心大有裨益。**

　　---

　　在这场著名的胜利之后不久，他便被邀请到离伦敦约一百英里的一位乡绅家中度过夏天的一部分时间，这位乡绅拥有非常丰厚的财富，其中绝大部分都用于传统英式款待。他是在某位大人物家的餐桌上偶然遇到我们英雄的，并被他的风度和谈话所打动，以至于渴望结识他并培养他的友谊；他感到非常幸运，能够说服他在他的家庭里度过几个星期。

　　法瑟姆在他的其他观察中，察觉到有一种家庭不安，是由一位非常美丽的年轻女孩引起的，她大约十五岁，住在家里，以他侄女的身份，但她实际上是他在婚前生的亲生女儿。这一情况并非不为他的妻子所知，正是经过她的明确同意，他特别关注了这孩子的教育。他们在这方面的慷慨并非徒劳；因为她不仅表现出非凡的才能，而且随着她的成长，她的身体变得越来越可爱，现在刚从寄宿学校回来，具备了在她这个年龄和机会下所能获得的所有才能。这些才能，使她深受其他所有人的喜爱，却激起了她所谓姑妈的嫉妒和不满，她无法忍受看到她自己的孩子被这个私生女所超越，因此她在所有场合都冷落她，并让她遭受如此多的羞辱，以至于显然会把她从她父亲的家里赶走。这种迫害精神对她的丈夫来说是非常令人不快的，他怀着真正的父爱爱着塞琳达，并导致了大量的家庭不安；但作为一个性情平和、柔顺的人，他无法长期保持他为她而采取的决心，因此他停止了反对妻子的恶意。

　　在这个不幸的境地中，美丽的私生女在我们冒险家到达时正处于这种状态，他被她的魅力所吸引，同时了解了她的处境，便产生了慷慨的决心，要暗中破坏她的清白，以便他能用她美貌的战利品来满足他邪恶的欲望。也许，如果他没有观察到这位不幸少女的性格中有某些特点，从中他获得了最自信的成功预兆，这种残忍的设计就不会进入他的想象。除了完全缺乏经验，使她对他人的攻击毫无防备之外，她还表现出一种非凡的轻信和迷信恐惧，这些被她的同学们的话语所滋养。她特别喜欢音乐，在这方面她已经取得了一些进步；但她的神经如此脆弱，以至于有一天，当法瑟姆用一支最喜欢的曲子来娱乐大家时，她实际上因愉快而晕倒了。

　　这种敏感性，我们的策划者深知，必将扩散到她心中的所有激情；他为自己在这一特定方面对她所获得的确定优势而祝贺；并立即开始执行他为她的毁灭而设计的计划。为了更有效地欺骗她父亲的妻子，他对塞琳达的礼貌态度中加入了一种如此做作的冷淡，以至于没有逃过那位爱管闲事的妇人的注意，尽管它并不明显到足以使年轻女士本人不悦，她无法如此清楚地区分做作的礼貌和真正的良好教养。这种行为使他免受家庭的怀疑，他们将其视为一种礼貌的努力，以掩盖他对朋友女儿的反感和厌恶，而她到这时已经开始表现出以爱的眼光看待他的迹象；因此，他与她私下交谈的机会不太容易受到打扰或询问。确实，从我已经观察到的关于她继母的看法来看，那位女士，远非采取措施来阻挠我们英雄的计划，反而会为它的执行而高兴，并且，如果被告知他的意图，可能会找到一些方法来促进这一事业；但是，由于他完全依赖他自己的才能，他从未梦想过去寻求这样一个辅助者。

　　在教导和完善她音乐练习的掩护下，他不乏促进他目标的机会；当他在抚慰了她的听觉，甚至到了狂喜的程度，以至于迫使她惊叹，说他肯定是什么超自然的东西之后，他从不忘记低声说一些阴险的恭维或爱情故事，完美地适应了她灵魂的情感。她的心就这样不知不觉地被征服了；尽管他的一半工作仍未完成；因为，在任何时候，她都表现出如此纯洁的情感，如此不可侵犯地依附于宗教和美德，并且似乎如此厌恶所有煽动性的谈话，以至于他不敢利用他在她心中所获得的地位，来解释他的欲望的卑鄙；因此，他求助于她的另一种激情，这成了她美德的毒药。这就是她的胆怯，起初是天生的，后来被她教育的情况所增加，现在又因法瑟姆那巧妙的话语而加剧，他穿插了一些关于预兆、预兆、预言和鬼魂的阴郁故事，这些故事以无可置疑的证据和他信服的标志来讲述，以至于俘获了虔诚的塞琳达的信仰，并使她的想象力充满了无休止的恐惧。

　　她试图驱散这些可怕的想法，并避免将来谈论这类话题，但都徒劳无功。她越想驱散它们，它们就越麻烦；她的这种迷惑如此之大，以至于随着她的恐惧增加，她对此类知识的渴望也随之增加。她在这种想象的恐惧中度过了许多个不眠之夜，被每一个声响惊动，因可怕的预感而冒汗，却又羞于承认她的恐惧，或寻求同睡者的安慰，以免招致她父亲妻子的嘲笑和指责；使她这种倾向更加恼人的，是她房间的孤独位置，它位于一条长廊的尽头，几乎听不到房子里任何其他有人居住的部分的声音。

　　所有这些情况都已被我们的策划者充分考虑过，他已经在精神上准备好了塞琳达，然后在午夜偷偷溜出他的公寓（在另一层楼），靠近她的门，发出一声可怜巴巴的呻吟；然后悄悄地回到他的床上，满怀信心地期待着第二天看到这次操作的效果。他的箭并未落空。可怜的塞琳达的面容表现出如此忧郁和沮丧的迹象，以至于他忍不住询问她不安的原因，而在她急切的请求下，她被说服去讲述前一天晚上那可怕的招呼，她认为那是家庭中某人死亡的预兆，很可能就是她自己，因为那呻吟似乎是从她房间的一个角落发出的。我们的冒险家反驳了这个假设，认为它与那些超自然警告的通常观察相矛盾，那些警告通常不会传递给注定要死的人本人，而是传递给对事件特别感兴趣的某个忠实的朋友或可靠的仆人。因此，他推测，那呻吟预示着我夫人的死亡，她似乎健康状况不佳，是由她的守护神传递到塞琳达的器官的，塞琳达是她那嫉妒和野蛮性格的主要受害者；他还表示迫切希望成为这种庄严交流的亲身见证者，并指出，像她这样敏感细腻的年轻女士，单独暴露在这样另一次阴森的访问中是非常不合适的，他请求允许他在她的房间里彻夜守望，以保护她免受恐惧的冲击。

　　尽管没有人比她更需要一个同伴或守卫，并且她的心因对夜晚前景的恐惧而剧烈跳动，她还是以适当的感谢拒绝了他的提议，并决心只托付给上天的保护。这并不是说，她认为她的清白或名誉会因为答应他的请求而受损；因为，到目前为止，她的心对那些萦绕在幻想中、温暖着年轻人胸口的年轻欲望是完全陌生的；所以，由于不知道自己的危险，她没有看到避免诱惑的必要性；但她拒绝让一个男人进入她的卧室，仅仅是因为这是一步完全违背生活形式和礼仪的步骤。然而，远非被这种拒绝所吓倒，他知道她的恐惧会成倍增加，并削弱那种抗拒，为了削弱这种抗拒，他又求助于另一种手段，这种手段有力地促进了他计划的目的。

　　几年前，一种十二弦乐器被一位非常有才华的音乐家发明出来，他恰如其分地将其命名为“风神竖琴”，因为，将其适当地置于气流中，它能产生一种狂野而不规则的和声，仿佛是魔法的效果，并奇妙地使心灵倾向于最浪漫的情境。法瑟姆，在音乐方面是一位真正的鉴赏家，曾将其中一把这种新型吉他带到乡下，并且它的效果在家庭中还不为人知，他那天晚上便将其用于他爱情的目的，将其固定在与画廊相连的窗户的窗框上，那里暴露在西风之下，当时西风正在轻柔地吹拂。琴弦一感受到和煦微风的吹拂，便开始倾泻出一连串比夜莺之歌、潺潺溪流和林中所有协奏曲更令人陶醉的旋律。和平与爱的柔和而甜美的音符，以最细腻和最不易察觉的过渡，升华为一首响亮的胜利和欢腾之歌，伴随着低沉的风琴声和完整的合唱声，这些声音逐渐在耳边减弱，直到像一群天使在升天时唱起歌一样，消失在远方。然而，在这首序曲结束后，琴弦几乎还未停止振动，它又引入了一首同样哀婉风格的曲子；这首曲子又被第三首所接替，几乎没有停顿或间断，仿佛艺术家不知疲倦，主题永不枯竭。

　　任何听过如此和谐之音的人，心必定完全麻木，耳朵失去所有辨别力；那么，它必定对敏感的塞琳达产生了多么深刻的影响，她的感觉天生敏锐，而且被她的恐惧磨砺得更加痛苦；她对这种娱乐没有任何先入为主的概念，并且轻信到足以相信最不可思议的迷信故事！她被一种可怕的恐惧所淹没，并且，毫不怀疑那些声音是非凡的，她便在连续的虔诚祈祷中将自己托付给上天的照管。

　　我们的冒险家，在给这个计策的效果留出一些时间之后，走到她的房门口，通过钥匙孔低声问她是否醒着，为这么不合时宜的拜访道歉，并想知道她对他当时听到的奇怪音乐的看法。尽管她有礼仪观念，她仍为他的闯入感到高兴，并且处于无法拘泥细节的状态，她披上一件晨衣，打开门，并用颤抖的声音承认她几乎被吓坏了。他假装用一些话来安慰她，大意是她在一个仁慈的造物主手中，他不会给他所造之物施加他们无法承受的负担；他坚持要她回到床上，并向他保证，他不会在黎明前离开她的房间。这样被安慰后，她又去休息了，而他则坐在离床边一段距离的扶手椅上，用柔和的声音开始与她谈论那些来自上天的访问，虽然这些谈话的目的是为了驱散她的恐惧和焦虑，但实际上却是为了增加两者的效果。

　　“那甜美的曲调，”他说，“似乎是为了抚慰某位圣徒临终时的身体痛苦。听！它如何升起成一种更欢快和高扬的曲调，仿佛是对天堂境界的鼓舞人心的邀请！当然，他现在已经从今生的所有苦难中被赦免了！那声音和天琴的饱满而辉煌的合唱，表明他被接待到了天上的唱诗班，他们现在正将他的灵魂送到天堂的欢乐中去！这完全是伟大的、庄严的、令人惊叹的！钟敲一点，交响乐停止了！”

　　这确实是事实；因为他已命令莫里斯在那个时刻移走乐器，以免它的声音变得太熟悉，并引起某些无畏的家仆的好奇心，他们可能会通过发现装置来挫败他的计划。至于可怜的塞琳达，她的幻想被他的音乐和谈话提升到了最高程度的狂热恐惧；整张床都因她的颤抖而摇动，继超自然音乐之后的可怕寂静，给她的精神增添了额外的沮丧，而狡猾的法瑟姆同时假装打鼾，她再也无法抑制她的恐惧，而是以害怕的语气呼唤他的名字，并承认她目前的处境难以忍受，恳求他靠近她的床边，以便他在任何紧急情况下都能触及。

　　这对我们的冒险家来说是一个受欢迎的请求，他为自己的困倦道歉，并在她床边占据位置后，劝她镇定下来；然后锁住她的手在自己的手中，他又被一种如此强烈的睡意所侵袭，以至于他逐渐在她身边沉了下去，并以那种姿态似乎享受着他的休息。与此同时，他心软的女主人，为了不让他在晚上因他的仁慈和礼貌而受苦，在他睡觉时用被单盖住了他，并让他继续休息而没有打扰，直到他认为合适突然跳起来，叫道：“愿上天保佑我们！”然后他带着惊讶的神情问是否她听到了什么。这种在这种场合下如此唐突的招呼，不可能不使温柔的塞琳达感到惊讶和恐惧，她吓得说不出话来，向她那背信弃义的保护者扑去；而他，将她抱在怀里，叫她不要害怕，因为他会以牺牲生命为代价来保护她免受一切危险。

　　这样，通过利用她的弱点，他征服了他计划中的第一个也是主要的障碍，他并以极大的技巧和毅力，将这种交往改进到了如此亲密的地步，这不可能不产生他所预见的所有后果。呻吟和音乐被偶尔重复，以至于惊动了整个家庭，并激起了各种各样的猜测。他继续他的夜间访问和可怕的谈话，直到他的陪伴对这个不幸的少女来说变得如此必要，以至于她不敢没有他的陪伴留在自己的房间里，甚至不敢睡觉，除非与她的背叛者接触。

　　两个不同性别的人之间的这种交往，不可能长时间持续下去，而不从柏拉图式的爱情体系中堕落。在她极度恐惧的发作中，他并没有忘记表达他热情的温柔气息，她带着更多的快乐倾听这些，因为它们转移了她恐惧的阴暗想法；而到这时，他那非凡的才能已经征服了她的心。因此，还有什么比从人类胸中最不安到最愉快的状态更令人感兴趣的转变呢？

　　情况既然如此，读者不会奇怪，一个像法瑟姆这样老练的叛徒，会战胜一个天真无辜的年轻女子的美德，她的所有激情都完全在他的掌控之下。通向罪恶的阶梯几乎是不可察觉的，一个经验丰富的诱惑者可以用如此诱人和愉快的花朵来点缀它们，以至于引导年轻的罪人不知不觉地，甚至到最放荡的罪恶阶段。因此，美德在没有经验的帮助下所能做的一切，就是避免与这样一个可怕的敌人的每一次考验，通过拒绝和阻止与背信弃义的男人任何特殊交往的初步进展，无论它看起来多么令人愉快。因为这里的安全完全在于对自身弱点的意识。

　　法瑟姆，虽然占有了可怜的塞琳达荣誉的战利品，却并非平静地享受他的成功。反思和悔恨常常在他们罪恶的享乐中侵袭她，并使他们奉献给相互快乐的所有时刻都变得苦涩。因为美德的种子很少一次被摧毁。即使在罪恶的繁茂产物中，它们也会重新发芽，达到一种不完美的生长，就像一些散落的风信子，从废墟花园的杂草中长出，见证了昔日土壤的栽培和宜人。她为失去的处女尊严而叹息；她为在被这位短暂情人抛弃后，将要面临的耻辱、屈辱和痛苦而哭泣；并严厉地责备他所用的那些伎俩，那些伎俩使她失去了清白和安宁。

　　这种责难，在向一个几乎已经厌倦了他征服成果的男人提出时，是极其不合时宜的。它们就像强烈的风，吹向几乎熄灭的余烬，非但不能重新点燃火焰，反而会驱散并摧毁每一丝剩余的火花。我们的冒险家，在他的特殊性中，与他的性别中的其他人一样，具有不忠。他对塞琳达的占有已经几乎厌倦，不能不对她的责备感到厌恶；如果她不是一位他觉得不符合他的利益而失去其友谊的绅士的女儿，他会毫无犹豫或遗憾地放弃这段关系。但是，由于他必须与这样一个有影响的家庭保持关系，他克制了自己的倾向，以至于假装那些他不再感受到的狂喜，并找到了方法安抚她悲伤的那些间断的骚动。

　　然而，预见到他不可能总是以这些条件来安慰她，他决定，如果可能的话，分割她的爱慕，现在她对他的爱慕过于强烈了；而且，怀着这个想法，每当她抱怨忧郁或沮丧时，他就开出药方，甚至坚持要她服用某些由他旅行时总是携带的最可口的成分组成的兴奋剂；这些兴奋剂产生了如此愉快的遐想和精神流动，以至于她逐渐爱上了陶醉；而他则通过表达对它们产生的狂野而不规则的冲动的最大赞美和钦佩，来鼓励这种有害的激情。如果没有首先制造这种转移，他会发现不可能平静地离开那所房子；但是，当这种令人陶醉的魔药成了一种习惯时，她对费迪南德的依恋便不知不觉地溶解了；她开始以漠不关心的态度来忍受他的忽视，并把自己与家庭的其他成员隔离开来，常常为了寻求这个新盟友的安慰。

　　在这样给女儿的毁灭画上了句号之后，他向父亲告别，带着许多感谢和对他热情好客和友谊的表示，然后骑马穿过乡村前往布里斯托尔，在温泉附近住了下来，他在那里度过了那个季节的剩余时间。至于可怜的塞琳达，她越来越沉迷于由他那极度的背信弃义和狡猾所引入的那些罪恶，直到她完全被礼仪和谨慎所抛弃。她父亲的心因痛苦而撕裂，而他的妻子则为她的堕落而高兴；最后，她的思想被她那恶习完全贬低了；她一天比一天变得感官化和堕落，并与一位男仆产生了亲密关系，他出于好意，在希望从他的主人那里获得一份好津贴的期望下，娶了她为妻；但是，当他的期望落空后，他带她去了伦敦，在那里他设法将自己安插到另一份工作中，让她自己利用她仍然具有非凡吸引力的人体，并从中获益。

　　---