**我们的冒险家完全掌控了朋友的情感，实现了他一半的目标。**

　　---

　　受这种可怕的错误影响，那些不幸情人的心中开始被嫉妒的恐怖所侵袭。温柔的莫妮米娅尽力在沉默中吞下她的悲伤；她秘密地为她凄凉命运而哭泣，她的泪水从夜晚到早晨，从早晨到夜晚不停地流淌。她不寻求知道她为谁而被抛弃；她的目的是找到一个偏僻的角落，在那里她可以放纵她的悲伤；在那里她可以反复思考她过去幸福的悲伤记忆；在那里她可以回忆起她在她仁慈父母的庇护下所享受的那些快乐时光，那时她的一生是快乐的循环，她被富足、浮华和赞美所包围；在那里她可以不受干扰地沉思她过去和现在处境之间的悲惨对比，并用最严重的色彩描绘她痛苦中的每一个细节，以使它们在她的心中留下更深的印象，并更迅速地促成她热切希望的那个结局，作为从苦难中的彻底解脱。

　　在这些憔悴中，她开始厌恶所有的食物；她的脸颊变得苍白，她明亮的眼睛失去了光彩，玫瑰色从她的嘴唇上消失，她纤细的四肢几乎无法支撑它们的负担；一句话，她唯一的安慰仅限于将她的悲伤葬在坟墓里的前景；她唯一的愿望是找到一个可以耐心等待那个幸福时刻的隐居之所。然而，这种忧郁的安慰，如果没有法瑟姆的建议和调解，她是无法获得的，因此她仍然继续与他见面和咨询。在这些咨询进行期间，雷纳尔多的心中充满了愤怒和绝望的风暴。他相信他已经被他情人的心中某个受宠的对手所取代，他的成功在他灵魂中溃烂；尽管他几乎不敢向自己的内心传达这个怀疑，他的观察却不断地向他耳语，他被他的朋友法瑟姆所取代；因为莫妮米娅完全脱离了与其他任何男人的交往，而他最近用不安的眼睛注意到了他们的交往。

　　这些考虑有时让他陷入疯狂的程度，以至于他被诱惑将他们两人都作为对感激、友谊和爱情的叛徒而牺牲；但这种胡言乱语很快就让位于他的荣誉和人道。他不允许自己认为法瑟姆有错，直到一些明确的罪证出现；而迄今为止，这远非如此。“相反，”他对自己说，“我正每小时收到他同情和依恋的证明。并不是说他可能是我不幸的无辜原因。他卓越的才能可能吸引了那个不忠的美丽之人的目光，并赢得了她的心，而他本人却没有意识到他所赢得的胜利；或者，也许，对他不愿意赢得的征服感到震惊，他 discourage她的进展，试图用理性来说服她不合理的热情，并同时出于对我的幸福和安宁的考虑，向我隐瞒了细节。”

　　在这些有利的猜测的掩护下，我们的冒险家安全地推进了他对不幸的莫妮米娅的计划。他完全致力于为她服务和陪伴，除了当他的陪伴被雷纳尔多（现在很少要求他陪伴）请求的那些时间。在这位美丽的孤儿的身边，这位狡猾的纵火者将他如此可怕的敬畏、如此令人心碎的同情混合在一起，以至于在他扩大致命裂痕的同时，有效地掩护了他自己免受背叛的怀疑，通过最恶魔般的暗示来歪曲她的情人。他将他的朋友描绘成一个只满足自己欲望而不顾荣誉或良心的享乐主义者；并以一种无限不情愿的神情，透露了一些他为此目的而编造的关于他淫荡的轶事；然后他会在假装狂喜中叫道：“仁慈的上天！任何稍微有感知或人性的人，可能伤害这样一个无辜和完美的人吗！就我自己而言，如果我如此不配地幸福——天哪！请原谅我的激动，夫人，我不能不看到和欣赏这样神圣的吸引力。我不能不对您所受的冤屈感到愤慨；这是我所支持的美德事业；这应该是每个正直人的事业。”

　　他经常重复这样的感叹，她将其归因于纯粹的仁慈和义愤，并实际上开始认为他已经在她心中留下了某种印象，并不是说他现在怀有立即战胜她贞操的希望。他越是思考她的性格，征服似乎就越困难：因此他改变了他的计划，并决定在体面求婚的掩护下继续他的行动，预见到像她这样有才能的妻子，如果管理得当，将对丈夫非常有利，或者，如果她的美德应该证明是顽固的，他可以在任何时候通过不敲鼓就开小差来摆脱这个累赘，在他厌倦了占有之后。

　　被这些期望所鼓舞，有一天，在一段预先安排好的狂想曲中，大意是他再也无法隐藏那啃噬他心的火焰，他跪在美丽的哀悼者面前，并在她白皙的手上印下一个吻。尽管他不敢采取这种自由，直到经过他认为已经完全熄灭了她对梅尔维尔的感情，并为他自己在他那个被抛弃的情人的位置上的接待铺平了道路的这样的准备之后，他已经如此明显地超出了他的目标，以至于莫妮米娅，远非支持他的表白，而是起身，默默地退了出去，她的脸颊因羞耻而发红，她的眼睛因愤怒而闪烁。

　　费迪南德一从这次意外的拒绝所产生的混乱中恢复过来，就看到了立即做出决定的必要性，以免被冒犯的美丽之人向雷纳尔多申诉，在这种情况下，他们可能会相互醒悟，使他彻底羞耻和困惑；因此，他决定通过谦卑的恳求，并通过发誓，无论他因压抑他的情感而可能遭受什么痛苦，她都不应再被他的激情表白所冒犯，来祈求她的宽恕。

　　在这样安抚了温柔的莫妮米娅，并发现，尽管有她的怨恨，他的朋友仍然占据着她的心之后，他决定进行一次有效的分离，以便这位年轻女士，被梅尔维尔完全抛弃，将完全由他掌控。怀着这个基督教般的意图，他开始在雷纳尔多面前，用双倍的忧郁阴影来使他的面容变得悲伤，抑制一连串不自觉的叹息，答非所问，语无伦次，一句话，扮演一个陷入沉思的人的角色。

　　梅尔维尔伯爵一察觉到这些症状，就非常善意地询问其原因，并且听到费迪南德那狡猾而闪烁其词的回答时，他并非没有感到惊慌，费迪南德在没有透露他不平静的根源的情况下，热忱地请求允许他撤退到世界的另一个角落。被这个请求惊醒，匈牙利人的嫉妒心苏醒了，并且以剧烈的激动叫道：“那么，我的恐惧是真实的，我亲爱的法瑟姆：我理解您请求的意思。我已经有一段时间察觉到从那个方向传来的一大群恐惧。我知道您的价值和荣誉。我依靠您的友谊，并以友谊的所有纽带恳求您，一次让我摆脱最痛苦的悬念，坦率地承认您不自觉地俘获了那个不幸少女的心。”

　　对于这个庄严的质问，他没有回答，而是流下了大量的泪水（他随时都有库存），并重复了他撤退的愿望，并以见证的名义，他提议的完全是为了他尊敬的庇护人和亲爱的朋友的安宁。“够了，”不幸的雷纳尔多叫道，“我痛苦的尺度现在已经满了。”这样说着，他向后晕倒了，很难恢复知觉，以承受最强烈痛苦的感受。在这次发作期间，我们的冒险家以无限的关心和温柔来照顾他，他劝他召集他所有的坚忍来帮助他，记住他的祖先，并通过效仿他们的美德来激励自己，逃避那些奴役了他更好部分的迷人魅力，通过反思女性的不忠和忘恩负义来恢复他的心灵平静，并在追求荣誉和荣耀的过程中娱乐他的想象力。

　　在这些告诫之后，他用一个虚构的关于莫妮米娅逐渐向他接近的详细描述，以及他为 discourage她的追求和重新建立她的美德所采取的步骤，来向这个轻信的青年灌输，并毒害了他的心灵，以至于他很可能结束他自己的生命，要不是法瑟姆找到了通过巧妙安排相反考虑来平息他狂喜的方法。他将他的骄傲与他的爱相对抗，他将他的怨恨与他的悲伤相对抗，并将他的野心与他的绝望相对抗。尽管这些对手之间的权力平衡如此安排，但他们冲突的冲击如此剧烈，以至于他的胸膛就像一个不幸的省份，被两支激烈的交战国骚扰、蹂躏和摧毁。从这一刻起，他的生命不过是一系列的突然发作和出神；他交替地哭泣和胡言乱语，根据占上风的激情变化；食物成了他嘴唇的陌生人，睡眠成了他眼皮的陌生人；他无法忍受莫妮米娅的存在，她的缺席加剧了他痛苦的折磨；当他偶然遇到她时，他会像旅行者碰巧踩到蛇一样，惊恐地向后退缩。

　　可怜的、痛苦的孤儿，因自我消耗的焦虑而憔悴不堪，渴望找到一个可以平静地吐出灵魂的偏僻角落，并对雷纳尔多的疯狂行为感到恐惧，便将她的搬迁意愿传达给了法瑟姆，并请求他拿走她父亲的微型画像，装饰着钻石，并将其兑换成她生活费用的钱。这是她家族的最后一笔押金，她是从她母亲那里得到的，她母亲在无数困境中保存了它，除了她所承受的那种痛苦之外，没有其他形式的痛苦能说服女儿放弃它；但是，除了其他动机之外，画像本身，通过唤起她对她名字荣誉的记忆，责备她生活在一位曾以如此侮辱和忘恩负义对待她的人的依赖中；此外，她安慰自己，她不会在失去这份证明后存活太久。

　　我们的冒险家，带着许多悲伤和沮丧的表示，为自己无法防止这种疏远而遗憾，并承担以最佳价格处置它，并给她提供一个便宜而隐蔽的公寓，他将安全地引导她到那里，即使冒着生命危险。与此同时，他去找他的朋友雷纳尔多，在告诫他用耐心和哲学武装他的灵魂之后，宣称莫妮米娅对他自己的罪恶激情再也无法控制，她以最紧迫的方式恳求他帮助她逃离一个她认为是最糟糕地牢的房子，因为她每天都被迫暴露在她所憎恶的一个男人的视野和陪伴中，并且她不仅用反复的永恒的爱和顺从的承诺，而且还用她父亲的镶嵌着钻石的画像来贿赂他遵从她的请求，她至今一直将其保留为她的爱慕和尊重的最后和最大的证明。

　　说着这些话，他将那致命的信物呈现在惊呆了的年轻人的眼前，它像毒蛇的致命视线一样在他身上起作用，因为在一瞬间，他灵魂的所有激情都陷入了最激烈的动荡。“什么！”他在狂怒的狂喜中叫道，“她如此背信弃义，如此不知羞耻，如此该死的对忠诚、感激和美德的爱视而不见，以至于她竟敢策划离开我的方法，没有体面，没有悔意！在我的逆境中抛弃我，当我不幸的命运不能再满足她期望的骄傲和虚荣时！啊，女人！女人！女人！我将用什么比喻来说明这个性别的性格？但是，我不会求助于徒劳的抱怨和虚弱的感叹。以天堂的名义！她不应该逃脱，她不应该在她的轻浮中得意，她不应该在我的痛苦中得意；不！我宁愿将她献给我正当的怨恨，献给被伤害的爱的力量和友谊。我将作为上天的复仇使者！我将撕开那包含着如此虚假之心的美丽的胸膛！我将把她撕成碎片，并将那些美丽的肢体作为野兽和飞鸟的食物散落！”

　　法瑟姆预料到了这场风暴，远非试图反对它的进程，而是耐心地等待着，直到它的第一次暴力过去；然后，他带着一种同情的神情，并以一种朋友在这些场合应该表现出的决心来激励自己，“我亲爱的伯爵，”他说，“我对您的激动一点也不感到惊讶，因为我知道，一个像您这样易感的心，一定会因一个统治了您爱慕、欣赏和尊敬如此之久的对象的背叛而感到痛苦。您努力将她从您的思想中驱除，一定会产生比将灵魂与身体分离更严重的痛苦。尽管如此，我对您的美德和男子气概如此有信心，以至于我预见到，您会允许美丽的莫妮米娅执行她不明智地采取的决心，从您的爱和保护中撤退。相信我，我最好的朋友和恩人，这一步将不可避免地使您恢复心灵的平静。它可能会使您经历许多痛苦，它可能会探测您的伤口至深处；但这些痛苦将被时间那温和而有益的双翼所抚慰，而那种探测将使您对自己应有的尊严和重要性有正确的认识，这将使您将注意力转向更值得您思考的对象。您在拥有莫妮米娅时所珍视的所有幸福希望现在都已不可挽回地破灭了；她的心现在已堕落到低于您的考虑；她的爱无疑已经熄灭，她的荣誉不可挽回地丧失了；以至于，即使她为她的轻率表示后悔，并恳求您的原谅，以最庄严的承诺，将来以坚定不移的忠诚和爱慕来看待您，您也不应将她恢复到她在您心中所占据的位置，因为她已经如此卑鄙地失去了它，因为您同时无法恢复那种微妙的尊重的占有，没有这种尊重，就没有和谐，没有狂喜，没有真正的爱的享受。

　　“不，我亲爱的雷纳尔多，将不配的租户从您的胸中驱逐出去；允许她通过抛弃她的情人、朋友和恩人来填补她忘恩负义的尺度。您的荣耀要求她离开；世界将赞美您的慷慨，而您自己的心会认可您的行为。这样解脱后，让我们再次努力促进您离开这个岛屿，以便您能重新访问您父亲的房子，为您自己和可爱的妹妹伸张正义，并报复您所受冤屈的制造者；然后将自己奉献给荣耀，效仿您著名的祖先，并在您的皇室庇护人的恩宠中繁荣。”

　　这些劝告对匈牙利人产生了如此大的影响，以至于他的脸上闪现出短暂的满意光芒。他以极大的热情拥抱了费迪南德，称他为他的骄傲、他的门托尔、他的好天才，并恳求他满足那个轻浮女子的意愿，以便立即将她带到另一个住处，而他将通过缺席来促进他们的撤退。

　　我们的英雄获得了这个许可后，立即前往城镇郊区，他先前在那里为一位法国难民遗孀的老妇人家的公寓里订了一个小而整洁的房间。他已经通过试探他的女房东侦察了地形，从她的贫穷和顺从，他找到了理由期望所有种类的自由和机会，以实现他对莫妮米娅身体的目标。房间为她的接待准备好后，他回到那位失意的美人那里，并给了她十基尼，他假装是通过典当画像筹集的，尽管他本人这次充当了当铺老板，原因非常简单而明显。

　　这位美丽的孤儿欣喜地发现她的愿望如此迅速地实现了。她立即将她的必需品装进一个箱子里；并在黄昏时叫来一辆出租马车，她和她的行李和向导一起上了车。

　　然而，她离开雷纳尔多的住所时并非没有遗憾。在分手的瞬间，那个不幸青年的形象与她眼前出现的每一个熟悉的物体联系在一起；不是作为一个不忠、不慷慨、背信弃义的牧羊人，而是作为那个俘获了她处女之心的、才华横溢、品德高尚、令人心醉的情郎。当法瑟姆领她到门口时，她被雷纳尔多的狗（那是她的宠儿）所遇见；当她经过时，那可怜的动物向她献媚，她的心被如此一阵温柔所淹没，以至于泪水顺着她的脸颊流下，她几乎倒在地板上。

　　费迪南德将这种情绪视为她为雷纳尔多付出的最后敬意，便催她上了马车，在那里她很快恢复了镇定；并在短时间内，他引导她进入了拉梅尔太太的房子，她受到极大的热情接待，并被带到她的房间，她除了认为它对于她这样凄凉处境的人来说太好了之外，没有发现任何其他缺点。在这里，当感激的泪水从她眼中涌出时，她感谢我们的冒险家的仁慈和关怀，向他保证，她不会忘记恳求至高的上帝将祝福如雨般降在他身上，作为孤儿的庇护者。

　　法瑟姆并不缺乏那些最适合她目前心境的表达。他指出，他所做的不过是出于普通人类情感的驱使，这种情感会促使他帮助任何处于困境中的同胞；但她特别的品德和才能，却是以他全部能力的发挥来为她服务。他说，上天肯定不会徒劳地创造如此完美的造物；她注定要接收以及传递幸福；而且，她如此虔诚地崇拜的天意，不会在适当的时候，不将她从痛苦和折磨中提升到她肯定注定的荣誉和幸福。同时，他恳求她依靠他的服务和忠诚，在安排她的食宿之后，他让她去与她那谨慎的女房东做伴和安慰，女房东很快就赢得了她美丽房客的好感。

　　当我们的英雄忙于这项交易时，雷纳尔多则因法瑟姆的告诫而陷入一种陶醉状态，并前往一家著名的咖啡馆，与一位老法国难民下棋，以便他的注意力，通过被其他事情占据，不会飘向那个他热切希望忘记的致命对象。但是，不幸的是，他刚走了三步棋，他的耳朵就被两位年轻绅士之间的对话所暴露，其中一位问另一位是否愿意去看在某家剧院上演的《孤儿》；并补充说，作为进一步的诱因，莫妮米娅的角色将由一位从未登上舞台的年轻女士扮演。提到这个名字，雷纳尔多跳了起来；因为它并非完全属于他的孤儿，但那是她自与父亲家分离以来一直使用的名字，因此它以最有趣的观点将他带回到了他的想象中。尽管他努力通过更专注于棋局来驱逐这个形象，但它不时地侵入他的幻想，并且每次回来都留下更深的印象；以至于他发现自己处于一艘不幸的搁浅船只在某块隐藏的礁石上的处境，当风开始吹起时，它感到每一波相继而来的浪潮都比前一波更猛烈，直到它们以不可抗拒的力量淹没甲板，扫荡面前的一切，并把它打得粉碎。

　　这位难民观察到了他的第一次激动，他将其归因于他自己对匈牙利人获得的不可预见优势；但是，看到他在随后的过程中咬嘴唇、翻白眼、呻吟、扭动身体、语无伦次地诅咒，并忽视他的棋局，这位胡格诺派教徒断定他是疯了，并被恐惧和惊慌所攫住，没有客气或犹豫就起身逃跑了。

　　梅尔维尔，就这样被他自己的思想恐怖所折磨，这些思想折磨着他，担心永远失去莫妮米娅，再也无法抵抗那个念头，而是以他所能发挥的全部速度跑回家，以阻止她的撤退。当他跨过门槛时，他被一阵如此强烈的预感恐惧所打击，以至于他不敢亲自接近她的房间，甚至不敢通过询问仆人来了解他所想知道的细节。然而，他的悬念变得比他的恐惧更难以忍受，他一个房间一个房间地寻找那找不到的东西；并且，看到莫妮米娅的房间门开着，他以一种疯狂的状态进入了那座被遗弃的神庙，大声呼唤着她的名字。一切都是沉默、孤独和可悲的。“她走了，”他流着泪叫道，“她永远失去了；我所有的幸福希望都消失了！”

　　这样说着，他倒在莫妮米娅经常休息的那张沙发上，并完全放纵了他所有的悲伤和沮丧。在这种可悲的处境中，他被我们的冒险家发现，他温柔地责备他缺乏决心，并通过再次激发他对莫妮米娅无辜原因的怨恨，来驱散他的悲伤，因为他已经事先伪造了挑衅的细节。

　　“可能吗，”他说，“雷纳尔多还能对他被如此忘恩负义地抛弃和如此不公正地蔑视的一个轻浮女人，保持丝毫的眷恋之情？可能他被失去一个她自己已经失去了所有美德和礼仪的造物如此困扰吗？——时间与反思，我尊敬的朋友，会治愈您那可恶的疾病。而那个轻率女子的未来行为，无疑将有助于恢复您的平静。她在离开那个她曾受到最细致爱情标志的房子时的行为，在所有方面都与荣誉和体面如此相反，以至于我几乎无法克制自己不告诉她，我对她的举止感到震惊，即使她对我充满了爱的誓言。当一个女人的心一旦堕落，她就告别了所有的约束；——她失去了分寸。她对雷纳尔多的轻蔑不仅限于此；她似乎对他能够在她轻蔑的目光下活下去感到愤怒；而这种愤怒，会屈从于不配的愤怒对象。即使是您的狗，也没有逃过她不满的影响。因为，在她去门口的路上，她踢了那可怜的动物，作为您的一个依赖者；而在我们去我为她安排的公寓的路上，她以一种滑稽的评论来娱乐我，谈论您最初向她表白的爱情方式。所有她以前非常知道如何假装的那种端庄的举止、那种贞洁的谈话、那种尊严的悲伤，现在都完全被抛弃了，当我离开她时，她似乎是她性别中最快乐、最轻浮、最无礼的人。”

　　“天哪！”雷纳尔多从沙发上跳起来叫道，“我是在梦的幻觉之下吗；还是这些事情真的如我朋友所描述的那样？如此彻底和突然的堕落是惊人的！是怪诞而不自然的！”

　　“如此，我亲爱的伯爵，”我们的英雄回答道，“是女性心灵的反复无常，像风一样多变，像海上的风平浪静一样不确定，不固定于任何原则，而是被每一个幻想的激情或奇想的狂风所左右。因此，我亲爱的朋友，祝贺您自己从此种家庭瘟疫中解脱出来——祝贺一个叛徒从您的胸中自愿流放——回忆您的职责、您的谨慎和您的荣耀的指示，并思考您肯定注定的荣誉和高尚的享受。今晚，让我们在欢乐的酒杯中预祝您的成功；明天，我将陪您去一位高利贷者的家，我听说，他无所畏惧，只要付给百分之二十的利息，并投保借款人的生命。”

　　---