**他回报了朋友的忠诚，并收到一封信，使他濒临死亡与疯狂的边缘。**

　　---

　　采取这一步后，他的思想在某种程度上恢复了先前的平静。他以与神圣的莫妮米娅和解的前景来安慰自己，他的幻想被他的妹妹的愉快谈话所吸引，他在两天后与她一起出发前往普雷斯堡，由他的朋友少校陪同，少校自他们在布鲁塞尔相遇以来从未离开过他。在这里，他们发现特雷巴西伯爵完全摆脱了伤口引起的发烧，并且健康状况良好；这一情况给梅尔维尔带来了无法形容的快乐，他的思维方式是这样的，如果他因他母亲丈夫（无论他多么有罪）的死亡而责备自己，他会感到不快乐。

　　伯爵的凶猛并没有随着他的健康而恢复。他的眼睛被他所经历的危险所睁开，他的看法转向了新的渠道。他真诚地请求小姐原谅他因性情的暴力而对她施加的严厉待遇；感谢雷纳尔多及时给予他的教训；并且不仅坚持要从城堡搬到他自己在普雷斯堡的一所房子里，而且主动立即归还不公正地归为己用的所有租金。

　　这些事情以最友好的方式解决，完全满足了有关各方的要求，以及邻近贵族们的满意，梅尔维尔家族在他们中享有普遍的尊重，雷纳尔多决定在帝国宫廷请求允许返回英格兰，以便调查莫妮米娅的那件事，那件事比他迄今为止所调整的所有问题都更有趣。但是，在他离开普雷斯堡之前，他的朋友法雷尔有一天把他拉到一边，“伯爵，”他说，“您能允许我问，如果以我的热情和对您的忠诚，我是否有幸赢得了您的尊重？”“怀疑这种尊重，”雷纳尔多回答道，“就是怀疑我的感激和荣誉，在我失去对您在我危机时刻的支持和友谊所欠的恩情的感受之前，我肯定完全缺乏这两种品质——我渴望有一个适当的机会来报答这些恩情。”

　　“那么，”少校继续说，“我将像一个真正的瑞士人一样与您坦诚相见，并指出一种方法，通过这种方法，您可以将义务的重担从您自己的肩上转移到我的肩上。您知道我的出身、地位和在军队中的期望；但也许您不知道，由于我的开支总是不可避免地超过我的收入，我发现我的财务状况有点拮据，并想通过婚姻来修补它们。在我认为有成功机会的那些女士中，梅尔维尔小姐似乎最有资格在各方面使我的处境幸福。她的财富足以解决我的财务问题；她的良好判断力将是我活力的适时约束；她那些讨人喜欢的才华将确保持续的爱慕和尊重。我充分了解自己的性格，认为我将成为一个最顺从和温和的丈夫；并且，如果我再与我亲爱的梅尔维尔伯爵（我是在他手下成长的）更紧密地联系起来，我将感到非常荣幸。如果您因此支持我的要求，我将立即开始我的进攻，并且，在您的支持下，我毫不怀疑我能迫使这个地方投降。”

　　雷纳尔多对这种坦率的声明感到高兴，赞同了他的要求，并请他依赖他对他的姐姐所说的好话，他当天晚上就这个话题向她进行了试探，将她介绍给少校，认为他是一位配得上她选择的绅士。小姐，她从未在她性别的卖弄中受过训练，并且现在已到了青春的虚荣心应该让位于谨慎的年龄，以哲学家的身份考虑了这一提议，并在仔细考虑之后，坦率地承认她对这门亲事没有异议。法雷尔因此以情人的身份被介绍，在征得伯爵夫人的允许后；他以通常的形式进行他的求婚，如此令所有有关方面满意，以至于为庆祝他的婚礼指定了一个日子，他平静地接受了他的战利品。

　　在这个快乐场合的几天后，当雷纳尔多在维也纳时，他被允许休假六个月，并忙于为他的不列颠之旅做准备，一天晚上，他的仆人呈给他一个来自伦敦的包裹，他打开后，发现里面有一封写给她的信，是莫妮米娅的笔迹。看到那些熟悉的手迹，他如此受影响，以至于像雕像一样站着不动，急切地想知道内容，却又害怕阅读这封信。当他在这悬疑中犹豫不决时，他碰巧瞥了一眼封套的内侧，并在他朋友那位犹太人的名字底部看到了几行字，大意是，所附的信是由他认识的一位医生交给他的，他曾特别推荐此信由他转交。这个通知只会增加神秘感，并加剧他的不耐烦；而且，既然他手中有解释，他便召集了他所有的决心来帮助他，并打破封印，开始读到这些话：“当雷纳尔多得知，在这封信被呈现在他眼前之前，不幸的莫妮米娅将已不在人世时，他不会假设这次致信是出于利益动机。”

　　在这里，光线离开了雷纳尔多的眼睛，他的膝盖相互碰撞，他完全失去知觉地倒在地板上。他的男仆听到噪音，跑进房间，将他扶到沙发上，并派人去请适当的帮助，而他则尽力用随手可得的物品来恢复他的精神。但是，在伯爵显示出生命迹象之前，他的连襟碰巧进入他的房间，当他从看到这一悲惨景象所引发的极度困惑和关心中回过神来后，他注意到了那封致命的信，梅尔维尔虽然失去知觉，但仍握在手中；他恰当地怀疑这是他严重发作的原因，他走近沙发，费力地读到了上面所述的内容，以及接续到如下效果：——

　　“是的，我已采取了这样的措施，以防止它落入您手中，直到我应从一种被难以言表的痛苦和折磨所玷污的存在中得到解脱之后。我并非意图，一度被爱，啊！仍然被过于深情地记起的青年，来责备您作为那曾长时间占据我孤独胸膛的永无止境的悲伤的根源。我不会称您为不忠或不仁。我不敢认为您卑鄙或无耻；然而，我在学会承受这种屈辱之前；在我克服我在父亲家中养成的偏见之前，我被突然牺牲给了一个胜利的对手。我一下子被抛弃给了绝望、贫困和痛苦，被一个恶棍的卑鄙行径所困扰，我担心他已经背叛了我们两个。我还没有从那个您心中珍视的无赖的侮辱和邪恶计划中遭受过什么！然而，正是这些，使我接近了那和平的目标，在那里，悲伤的蛀虫将会消逝。要警惕那个狡猾的叛徒；并且，哦！努力克服那种轻浮的性情，如果放纵，它不仅会玷污您的名声，而且也会腐蚀您心灵的优良品质。我在上天面前解除您所有的义务。如果我被冤枉了，请不要让我的冤屈被报应在雷纳尔多的头上，为不幸的莫妮米娅，将会献上最后热忱的祈祷。”

　　这封信是梅尔维尔痛苦之谜的线索。虽然少校从未听到他提到这位美人的名字，但他从他妻子那里得到了足够的暗示，使他能够理解伯爵灾难的全部。通过刺激性药物的使用，雷纳尔多恢复了他的知觉；但考虑到他思想的状况，这是一个残酷的选择。他说的第一个词是莫妮米娅，带着最剧烈绝望的全部强调。他读完了信，并对法瑟姆和他自己发出了不连贯的诅咒。他以狂乱的语气叫道：“她永远失去了！因我的不仁慈而被谋杀！我们两人都被法瑟姆那地狱般的诡计所毁灭！可憎的怪物！把她还给我。如果你不是真正的恶魔，我会掏出你那虚假的心。”

　　这样说着，他向他的男仆扑去，如果不是法雷尔和家里的人的干预，他本会成为他主人那不加区分的狂怒的牺牲品，他们通过武力将他从他主人的掌握中解救出来；然而，尽管他们联合努力，他还是挣脱了这种束缚，跳到了地板上，抓住他的剑，试图将其刺入他自己的胸膛。当他再次被多数人制服时，他诅咒他自己，以及所有阻止他的人；发誓他不会比那个因他的轻信和轻率而逝去的美丽受害者活得更久；他的精神激动到如此程度，以至于他发生了强烈的抽搐，自然几乎无法承受。每一种医学措施都被用来平息他的骚动，这最终屈服到如此程度，以至于沉入持续发烧和确证的谵妄之中，在此期间，他不停地发出最凄惨的抱怨，关于他失去的爱情，并胡言乱语关于不幸的莫妮米娅。少校，几乎被他朋友的灾难逼疯，本会将此事对他家人隐瞒，要不是医生对他的生命绝望，使他不得不让他们了解他的状况。

　　伯爵夫人和法雷尔夫人一得知他的情况，就赶到这悲惨的场景，在那里他们发现雷纳尔多失去了知觉，正承受着恶化的疾病的狂暴。他们看到他的脸扭曲，他的眼睛因疯狂而瞪视；他们听到他用一种甚至连疯狂的冲动都无法摧毁的温柔语气呼唤莫妮米娅的名字。然后，随着语气和姿态的突然转变，他对她的背叛者表示报复，并呼唤北风来冷却他大脑的狂热。他的头发散乱地垂着，他的脸颊苍白，他的外表苍白，他的精力已逝，他青春的所有荣耀都已褪色；医生低着头沉默，侍从们绝望地绞着手，他朋友的脸颊被泪水浸湿。

　　这样的画面会打动最顽固的心；那么，它必然在一位母亲和一位妹妹心中留下怎样的印象，她们正以所有热情洋溢的亲情融化！母亲被悲伤惊得目瞪口呆；妹妹在悲伤的狂喜中扑到床上，抓住她亲爱的雷纳尔多，并极难才从他的拥抱中被拉开。这就是命运对不久前如此幸福的梅尔维尔家族的惨淡逆转；这就是法瑟姆的背叛将他的最好恩人逼到了何等绝境！

　　三天来，自然以惊人的努力挣扎着，然后体质似乎被胜利的发烧所压倒；然而，随着他的力量减弱，他的谵妄也减轻了，在第五天早上，他环顾四周，认出了他哭泣的朋友们。虽然现在他已筋疲力尽，到达了生命的低谷，但他仍保持着完整的语言能力，他的理智完全清晰，他以同样亲切和镇定的态度与每个人交谈；他为自己在经历如此风暴后看到海岸而祝贺自己；召唤伯爵夫人和他的妹妹，他们不被允许在这样的时刻见他；并被告知少校将他们排除在外的原因，他赞扬了他的关心，将他们托付给他未来的照顾，并以热情的拥抱向那位先生告别。然后他请求与一位负责他灵魂事务的牧师单独相处，在他被送走后，他将脸转向光线，期待着他最后的解脱。在几分钟内，一切变得寂静而凄凉，再也听不到他的呼吸声，生命的溪流不再被感觉到在循环，他被认为已从所有的烦恼中得到解脱，旁观者发出一声普遍的呻吟，宣布了慷慨、温柔、仁慈的雷纳尔多的逝世。

　　“到这儿来，你们这些被青春和健康、出身和富裕的骄傲所激励的人，你们踏上快乐的迷宫，相信永恒循环的快乐的实现；你们这些以你们的才能为荣的人，你们放纵野心的视野，并为未来的幸福和伟大制定计划，在这里沉思生命的虚荣！看看这位优秀的年轻人被如此低地埋葬！在他青春的盛开中被收割，当命运似乎向他展示了所有她对他价值的宝藏！”

　　这些是慷慨的法雷尔的反思，当他履行友谊的最后职责，合上深受爱戴的梅尔维尔的眼睛时，他察觉到皮肤上有一丝温暖，死亡之手很少留下未熄灭的。这种不寻常的感觉他报告给了医生，医生虽然感觉不到心脏或动脉的搏动，但推测生命仍然潜伏在它的某些内部角落，并立即命令对身体的表面和四肢进行这样的涂抹，以帮助集中和加强自然的热量。

　　通过那些一度没有产生明显效果的处方，余烬很可能被保持燃烧，生命的能量得以复苏，因为在相当长的停顿后，呼吸以较长的间隔逐渐恢复，在心脏处感知到一种微弱的活动，在手腕处感觉到一些微弱而不规则的搏动，死亡的粘土色开始从他的脸上消失，血液循环获得了新的力量，他带着一声叹息睁开了眼睛，这宣告了他从死亡阴影中的回归。

　　当他恢复吞咽能力时，一剂兴奋剂被服用，并且，无论是由于在身体固体部分停止活动期间血液被冷却和浓缩，发烧因此减轻，还是自然在那个痛苦中为排除疾病准备了适当的通道，可以肯定的是，从这一刻起，他摆脱了所有身体上的痛苦；他恢复了动物机能，他的疾病除了极度的虚弱和疲倦之外，没有留下任何痕迹，那是自然在她所赢得的战斗中被疲劳的结果。

　　当他飞进她的房间通知这个幸福的转变时，法雷尔无法形容他那占据了他母亲和妹妹的喜悦。她们几乎无法被阻止不在雷纳尔多面前倾泻她们的狂喜，他仍然太虚弱，以至于无法承受这样的交流；确实，他对这一事件感到非常沮丧和沮丧，这在他的朋友们中间传播了如此多的快乐和满足，因为尽管他的疾病被克服了，但它的致命原因仍然在他的心中溃烂，他将这次从死亡中的喘息视为他痛苦的延长。

　　当他被少校祝贺他体质的胜利时，他呻吟着回答道：“我宁愿上天让它不如此，因为我被保留下来，承受最尖锐悲伤和悔恨的所有恐怖。啊，莫妮米娅！莫妮米娅！我本希望到这时，已经让你的温柔幽灵相信，我至少在意愿上，是清白的，对那种将你带到英年早逝的无情野蛮行为。天哪！我仍然活着，并且意识到那场可怕灾难的后果吗？那个毁了我们所有希望的臭名昭著的恶棍还活着吗？”

　　随着最后这句话，火焰从他眼中射出，他的兄弟抓住这个偶然的把柄，让他与生活和解，他加入了他对背信弃义的法瑟姆的谴责，并指出，在他的荣誉方面，他不应该希望死去，直到他将那个叛徒献祭给美丽的莫妮米娅的亡灵。这种激励像马刺一样作用于疲惫的自然，使血液以新的活力循环，并鼓励他服用这样的营养品，以恢复他的力量，并修复他的健康所遭受的损害。

　　他的妹妹在他康复期间殷勤地照顾他，不仅挑逗他的食欲，同时也娱乐他的悲伤；牧师用宗教的武器，以及哲学的论点，来攻击他的沮丧；并且，由于他的激情狂怒已经耗尽，他变得如此顺从，以至于愿意倾听他的劝告。但是，尽管他的朋友们联合努力，在他的疾病的所有后果都消失之后，一种深深固定下来的忧郁仍然存在着。他们试图用欢乐和消遣来逃避他的悲伤，都徒劳无功；他们试图将他的心引入新的恋情，也都徒劳无功。

　　这些仁慈的尝试，只是助长和滋养了在他心中疼痛的忧郁。莫妮米娅仍然在这些娱乐中缠扰着他，而他的反思则向他低语：“这些快乐，如果她参与，我本可以享受。”那个可爱的想法混合在他所出席的所有女性集会中，使她们的吸引力黯然失色，并加剧了他失去的苦涩；因为缺席、热情，甚至他的绝望，都将美丽孤儿的魅力提升到了某种超自然和神圣的东西。

　　时间，通常会削弱记忆的痕迹，似乎加深了他心中的印象；每晚，在他的梦中，他都与他亲爱的莫妮米娅交谈，有时在一条愉快溪流的翠绿河岸上，他以柔和的低语，倾诉他的爱慕和钦佩；有时，倚靠在簇拥的树林中，他的手臂环抱着她雪白的颈项，而她，带着难以形容的爱意，凝视着他的脸，祈求上天保佑她的丈夫和主人。然而，即使在这些幻觉中，他的幻想也常常为那位不幸的美丽之人感到惊慌。有时，他看到她站在陡峭悬崖的边缘摇摇欲坠，远离他伸出的援手；在其他时候，她似乎在汹涌的潮汐中航行，恳求他的帮助，然后他会因恐惧而从睡梦中惊醒，并感到他的悲伤更加真实；他抛弃了他的床，他避免与人类交往，他寻求隐蔽的树荫，在那里他可以放纵他的忧郁；在那里，他的思想反复思考他的灾难，直到他的想象力对死亡的所有蹂躏变得熟悉；它沉思着莫妮米娅健康的逐渐衰退，她的眼泪，她的痛苦，她对他所谓的残忍的绝望；他通过那个透镜，看到她美丽的每一朵花都枯萎，每一颗闪烁都从她的眼中消失；他看到她褪色的嘴唇，苍白的脸颊，以及她那匀称的、即使死亡也无法毁坏的面部特征。他的幻想将她的尸体运到寒冷的坟墓，在那里，也许没有人类的泪水洒下，在那里她娇嫩的四肢被交给尘土，在那里她被提供给无情的虫子，作为一道美味佳肴。

　　他带着一种苦乐参半的愉悦沉浸在这些画面中，直到他如此迷恋她的坟墓，以至于他再也无法抗拒那迫使他前往那神圣之地的渴望，那里埋葬着他所有一度欢快的希望；以便他能每晚拜访他那毁灭的爱情的寂静居所，拥抱她现在所化合的神圣泥土，用他的泪水湿润它，并让草地安详地躺在她的胸脯上。除了这种阴郁享受的前景外，他还被一种迫切渴望所驱使返回英格兰，即对背信弃义的法瑟姆进行报复，以及解除他在那个王国中对那些曾帮助过他的人的义务。因此，他将他的意图告知了法雷尔，法雷尔本会坚持要陪他进行这次旅行，要不是他被恳求留下管理雷纳尔多在他不在期间的事务。在采取了一切初步步骤后，他告别了伯爵夫人和他的妹妹，她们曾用所有的兴趣和口才来反对他的计划，她们担心，它的执行，非但不会驱散，反而会增加他的烦恼；现在，看到他决心已定，她们在他的离开时流下了眼泪，他乘坐一辆邮车从维也纳出发，由一位忠实的贴身男仆骑马陪同。

　　---