**致英国萨维尔夫人。**

　　阿尔汉格尔斯克，17―年3月28日。

　　这里的时间过得多么慢啊，我身处冰雪之中！然而，我事业的第二步已经迈出。我租了一艘船，正忙于招募我的水手；那些我已经招募到的人，看起来都是我可以信赖的，并且无疑拥有无畏的勇气。

　　但是我有一个一直未能满足的渴望，现在我感觉不到这个渴望的对象，是一个极其严重的缺陷。我没有朋友，玛格丽特：当我因成功的热情而容光焕发时，无人分享我的喜悦；如果我遭到失望的打击，也无人会在我沮丧时努力支持我。的确，我会把我的想法写在纸上，但这是一种传递情感的糟糕媒介。我渴望一个能与我产生共鸣的人的陪伴，一个能用眼神回应我的人。你可能觉得我浪漫，我亲爱的姐姐，但我痛苦地感到需要一位朋友。我身边没有一个温柔却勇敢、既有教养又心胸开阔、趣味与我相投的人，来赞同或修正我的计划。这样的朋友会如何弥补你可怜兄弟的缺点啊！我执行起来过于热切，又太不耐困难。但对我来说，更大的不幸是我所受的教育是自学的：在我生命的前十四年，我在公共空地上自由自在地生活，只读过我们托马斯叔叔的那些航海书籍。在那个年纪，我开始了解我国著名的诗人；但直到我意识到掌握更多语言（而非仅我的母语）的必要性时，我已经无法从中获得最重要的益处了。现在我二十八岁，实际上比许多十五岁的学生还要无知。的确，我想得更多，我的白日梦也更广阔、更宏伟，但它们缺乏（正如画家所说的）‘整体感’；我非常需要一位朋友，他要有足够的理智，不至于因为我的浪漫而鄙视我，并且有足够的感情，愿意努力引导我的思想。

　　唉，这些都是无用的抱怨；在广阔的海洋上，我肯定找不到朋友，甚至在阿尔汉格尔斯克这里，在商人和水手中也找不到。然而，即使在这样粗犷的胸膛里，也跳动着一些与人性糟粕无关的感情。例如，我的副船长是一个勇气非凡、富有事业心的人；他狂热地渴望荣耀，或者更准确地说，渴望在他的职业中得到晋升。他是个英国人，在民族和职业偏见（这些偏见未经文化熏陶而变得柔和）之中，仍保留着人性中一些最高贵的品质。我最初是在一艘捕鲸船上认识他的；发现他在这座城市里没有工作，我很容易就说服他参与我的事业。

　　船长是个性情极好的人，在船上以温和及纪律严明而著称。这一点，加上他众所周知的诚实和无畏的勇气，使我非常渴望聘用他。我的青年时代在孤独中度过，我最好的年华是在你温柔的女性呵护下度过的，这使得我的性格基础变得如此精细，以至于我无法克服对船上通常存在的粗暴行为的强烈厌恶：我从不相信这是必要的，当我听说一位水手，同样以其仁慈的心地以及船员们对他的尊敬和服从而著称时，我感到自己特别幸运能争取到他的服务。我最初是以一种相当浪漫的方式听说他的，源自一位将毕生幸福归功于他的女士。简而言之，这就是他的故事。几年前，他爱上了一位家道中落的年轻俄罗斯小姐，在积累了一笔可观的奖金后，女孩的父亲同意了这桩婚事。在预定仪式前，他见了他的心上人一次；但她泪流满面，跪在他脚下，恳求他放过她，同时坦白她爱着另一个人，但那个人很穷，她的父亲绝不会同意他们的结合。我这位慷慨的朋友安慰了这位恳求者，在得知她心上人的名字后，立刻放弃了他的追求。他已经用他的钱买了一个农场，原本打算在那里度过余生；但他把整个农场，连同他剩余的奖金，都赠给了他的情敌，用于购买牲畜，然后他自己去请求那位年轻女士的父亲同意她与她心上人的婚事。但老人断然拒绝，认为自己出于荣誉应对我的朋友负责，当我的朋友发现这位父亲不可动摇时，他便离开了自己的国家，直到听说他从前的心上人已经如愿以偿地结婚了，他才回来。“多么高尚的人啊！”你会这样赞叹。他确实是；但他完全没有受过教育：他像土耳其人一样沉默寡言，并带有一种无知的漫不经心，这使得他的行为更加令人惊讶，却也减少了他本应赢得的兴趣和同情。

　　然而，不要因为我抱怨几句，或者因为我能想象到一种我或许永远无法得到的、对我辛劳的慰藉，就以为我的决心动摇了。那些决心如同命运一样坚定，我的航行只是被拖延到天气允许我启航为止。冬天异常严寒，但春天看起来很有希望，并且被认为是一个异常早的季节，所以也许我会比预期更早启航。我不会做任何鲁莽的事：你足够了解我，可以相信我的谨慎和周全，尤其是在他人的安全交托给我照管的时候。

　　我无法向你描述我即将着手这项事业时的感受。我无法让你理解我在准备出发时所感到的那种战栗，一半是愉悦，一半是恐惧。我将前往未被探索过的区域，“云雾和冰雪之地”，但我不会杀死任何信天翁；所以不要为我的安全担忧，或者如果我应该像“古舟子”那样疲惫而悲伤地回到你身边。你会因我的典故而微笑，但我将透露一个秘密。我常常将我对海洋危险奥秘的依恋和炽热激情，归因于那位最具想象力的现代诗人所创作的作品。在我灵魂深处有某种我不理解的东西在起作用。我实际上很勤奋――刻苦耐劳，是一个能坚持不懈、勤奋工作的人――但除此之外，还有一种对奇迹的热爱，一种对奇迹的信念，交织在我所有的计划中，它驱使我离开常人的道路，甚至驶向我即将探索的荒野海洋和未涉足的区域。

　　但回到更亲近的考虑上来。在穿越浩瀚的海洋，绕过非洲或美洲最南端的海角返回后，我还能再见到你吗？我不敢期望这样的成功，但我无法正视前景的反面。目前请继续抓住每个机会给我写信：在某些我最需要支持精神的时候，我或许能收到你的信。我极其温柔地爱着你。如果再也听不到我的消息，请深情地记住我。

　　你深情的兄弟，

　　罗伯特・沃尔顿