“我躺在我的稻草上，但我无法入睡。我想着白天发生的事情。最打动我的是这些人和蔼可亲的举止，我渴望加入他们，但又不敢。我太记得前晚那些野蛮村民对我的对待了，因此决定，无论我今后可能认为采取何种行为方式，目前我都要安静地待在我的棚屋里，观察他们，努力发现他们行为的动机。

　　“第二天早上，太阳还没升起，村舍里的人就起床了。年轻女子整理村舍，准备食物，而年轻人在第一顿饭后就离开了。

　　“这一天的日常生活与前一天相同。年轻人经常在外面干活，而女孩则在屋内从事各种繁重的劳动。那位老人――我很快发现他是盲人――将闲暇时间花在乐器或沉思上。年轻的村舍居民对他们可敬的同伴表现出的爱和尊敬，超乎一切。他们以温柔的态度为他履行每一项爱的职责和服务，而他则以慈祥的微笑回报他们。

　　“他们并非完全快乐。年轻人和他的同伴常常走到一旁，似乎在哭泣。我看不出他们不快乐的原因，但我深受其影响。如果如此可爱的生灵都感到痛苦，那么我这个不完美而孤独的存在感到痛苦，也就不足为奇了。但为什么这些温和的生灵会不快乐呢？他们拥有一所宜人的房子（在我眼中是这样的）和一切奢侈品；他们有火取暖，有美味佳肴充饥；他们穿着极好的衣服；更有甚者，他们享受彼此的陪伴和交谈，每天交换着深情和善意的目光。他们的眼泪意味着什么？它们真的表达了痛苦吗？我起初无法回答这些问题，但持续的关注和时间向我解释了许多起初看起来神秘的现象。

　　“过了一段相当长的时间，我才发现这个和蔼家庭不安的一个原因：那就是贫穷，而且他们正忍受着这种灾难，到了非常痛苦的程度。他们的食物完全来自菜园里的蔬菜和一头母牛的奶，这头牛在冬天产奶很少，那时它的主人们几乎无法为它找到吃的。我相信，他们常常非常痛苦地忍受着饥饿的折磨，尤其是那两个年轻的村舍居民，因为他们有好几次把食物放在老人面前，而自己却没有留下任何食物。

　　“这种善良的品性深深地打动了我。我习惯于在夜间偷取他们一部分储存的食物供自己食用，但当我发现这样做会给村舍居民带来痛苦时，我便不再这么做了，而是以我在附近树林里采集的浆果、坚果和根茎为食。

　　“我还发现了另一种能帮助他们劳动的方法。我发现那个年轻人每天花很多时间为家里的火收集柴火，在夜里，我常常拿走他的工具――我很快就学会了使用它们――并带回家足够几天使用的燃料。

　　“我记得，我第一次这样做时，那年轻女子早上开门，看到外面有一大堆柴火，显得非常惊讶。她大声说了几句话，年轻人也加入了她，他们也表示惊讶。我高兴地注意到，那天他没有去森林，而是花时间修理村舍和耕种花园。

　　“渐渐地，我有了一个更重要的发现。我发现这些人拥有一种通过清晰发音来互相交流经验和感受的方法。我察觉到他们说的话有时会在听者的心灵和面容上产生快乐或痛苦、微笑或悲伤。这确实是一门神圣的科学，我热切地渴望熟悉它。但我为此所做的每一次尝试都失败了。他们的发音很快，他们说出的话语，与我所能看到的任何物体都没有明显的联系，我无法找到任何线索来解开它们所指的奥秘。然而，经过极大的努力，并在我棚屋里住了几个月亮周期之后，我发现了最熟悉事物的一些名称；我学会并应用了 _火、牛奶、面包_ 和 _木头_ 这些词。我也学会了村舍居民的名字。年轻人和他的同伴各有几个名字，但老人只有一个，那就是 _父亲_。女孩被称为 _妹妹_ 或 _阿加莎_，而年轻人被称为 _费利克斯、兄弟_ 或 _儿子_。我无法描述当我学会与这些声音相对应的概念并能发音时，我感受到的喜悦。我区分了几个其他单词，虽然还无法理解或应用它们，比如 _好、最亲爱的、不幸_。

　　“我就是这样度过了冬天。村舍居民温和的举止和美丽的外表深深地吸引了我；当他们不快乐时，我感到沮丧；当他们高兴时，我与他们分享快乐。除了他们，我很少看到人类，如果有其他人碰巧进入村舍，他们粗鲁的举止和笨拙的步伐，只会更加衬托出我朋友们的优越品质。我可以察觉到，老人经常努力鼓励他的孩子们――有时我发现他这样称呼他们――摆脱忧郁。他会用愉快的语气说话，带着一种甚至让我也感到愉快的善良表情。阿加莎怀着敬意倾听，她的眼睛有时充满泪水，她试图偷偷擦掉；但我通常发现，在听完父亲的劝诫后，她的神情和语气会更加愉快。费利克斯却不是这样。他始终是这群人中最悲伤的，即使对我未经训练的感觉来说，他也似乎比他的朋友们遭受了更深的痛苦。但如果他的面容更加悲伤，他的声音却比他的妹妹更愉快，尤其是当他与老人说话时。

　　“我可以举出无数个例子，虽然微不足道，却表明了这些可爱的村舍居民的性格。在贫穷和匮乏之中，费利克斯带着愉快的心情，把从雪地中探出头来的第一朵小白花带给他的妹妹。清晨，在她起床之前，他就清除了她通往牛奶棚路上的积雪，从井里打水，并从外面的柴棚里取来柴火――他发现那里的储备总是被一只看不见的手重新填满，这让他一直感到惊讶。白天，我相信他有时为邻近的农场主工作，因为他经常外出，直到吃晚饭时才回来，却又不带柴火。其他时候他在花园里干活，但在寒冷季节，花园里没什么活可干时，他就给老人和阿加莎朗读。

　　“起初，这种朗读让我极为困惑，但我逐渐发现，他朗读时发出的许多声音和说话时是一样的。因此我推测，他在纸上找到了他所理解的言语符号，我热切地渴望也能理解这些；但当我甚至不理解它们所代表的发音时，这怎么可能呢？然而，我在这门科学上有了明显的进步，但还不足以跟上任何类型的对话，尽管我全神贯注地努力，因为我很容易察觉，虽然我热切地渴望向村舍居民表明身份，但在我没有首先掌握他们的语言之前，我不应该尝试，因为这种知识或许能使他们忽略我形体的畸形――因为与不断呈现在我眼前的对比，我也已经意识到了我的畸形。

　　“我曾欣赏过我那些村舍居民完美的形体――他们的优雅、美丽和细腻的肤色；但当我在一个清澈的水池中审视自己时，我是多么恐惧啊！起初我向后退缩，无法相信那在水中映出的镜像我。当我完全确信我确实是我所是的那个怪物时，我充满了最痛苦的沮丧和屈辱感。唉！我那时还不知道这可悲畸形所带来的致命后果。

　　“随着太阳变得更加温暖，白昼变长，积雪消融，我看到了光秃秃的树木和黑色的土地。从那时起，费利克斯更加忙碌了，而那种预示着饥荒的令人心动的迹象也消失了。他们的食物，我后来发现，是粗糙的，但有益健康；他们获得了足够的食物。花园里长出了几种新的植物，他们用来做菜；随着季节的推进，这些舒适迹象与日俱增。

　　“老人靠在他儿子身上，每天中午不下雨时都会散步――我发现下雨是指天空倾泻其水的时候。这种情况经常发生，但一阵大风很快吹干了大地，季节变得比以前愉快得多。

　　“我在棚屋里的生活方式是固定的。早上，我观察村舍居民的活动，当他们分散去做各种工作时，我就睡觉；剩下的时间则用来观察我的朋友们。当他们安歇后，如果月光或星光，我就去树林里采集我自己的食物和村舍用的燃料。当我回来时，只要有必要，我就清除他们路上的积雪，并执行我曾看到费利克斯做过的那些杂务。我后来发现，这些由一只看不见的手完成的劳动，使他们大为惊奇；有一两次，我听到他们在这种情况下说出 _好精灵、神奇_ 这样的话；但我当时并不理解这些词的含义。

　　“我的思想现在变得更加活跃，我渴望发现这些可爱生灵的动机和感受；我好奇为什么费利克斯显得如此悲惨，阿加莎如此悲伤。我（愚蠢的可怜虫！）以为或许我有能力为这些值得尊敬的人恢复幸福。当我睡觉或外出时，那位可敬的盲父、温柔的阿加莎和优秀的费利克斯的形象在我眼前浮现。我把他们视为将决定我未来命运的仲裁者。我在想象中描绘了一千幅我向他们介绍自己、他们接待我的画面。我想象他们会厌恶，直到我以温和的举止和和解的话语，首先赢得他们的好感，然后是他们的爱。

　　“这些想法使我兴奋，并促使我以新的热情去学习语言的艺术。我的发声器官确实粗哑，但柔韧；虽然我的声音与他们语调的柔和音乐大不相同，但我还是能比较轻松地说出我理解的词。这就像驴子和哈巴狗；然而那头温柔的驴子，虽然举止粗鲁，但其用心是充满感情的，它理应得到比拳头和咒骂更好的对待。

　　“春天宜人的阵雨和温和的温暖极大地改变了大地面貌。在此之前似乎躲在洞穴中的人们，现在分散开来，从事各种耕种劳动。鸟儿用更欢快的音符歌唱，树叶开始在树枝上萌芽。快乐、快乐的大地！适合诸神居住的栖息地，仅在不久之前，还是如此阴冷、潮湿、有害健康。自然迷人的景象使我的精神振奋；过去从我的记忆中抹去，现在平静，未来被希望和欢乐预感的明亮光芒所镀金。”