“我记得我存在的最初阶段相当困难；那个时期的所有事件都显得混乱和模糊。一种奇怪的多重感觉攫住了我，我同时看到了、感觉到了、听到了和闻到了；确实，过了很久我才学会区分我各种感官的运作。渐渐地，我记得，更强的光压迫着我的神经，使我不得不闭上眼睛。黑暗随之降临并困扰着我，但几乎就在我感觉到这一点时，我睁开眼睛――正如我现在推测的那样――光再次涌入我的眼睛。我走路，我相信是向下走，但我很快发现我的感觉发生了很大的变化。以前，黑暗和不透明的物体围绕着我，我的触摸或视线都无法穿透；但现在我发现我可以自由地漫步，没有什么障碍是我不能克服或避免的。光对我来说变得越来越压抑，行走时的热气也使我疲惫，我寻找一个可以遮荫的地方。那是英戈尔斯塔特附近的森林；我躺在小溪旁，休息以消除疲劳，直到我感到饥饿和口渴的折磨。这把我从近乎沉睡的状态中唤醒，我吃了一些挂在树上或地上的浆果。我在小溪边解了渴，然后躺下，被睡意征服。

　　“当我醒来时天已经黑了；我也感到寒冷，仿佛本能地，因为发现自己如此荒凉而感到害怕。在离开你的房间之前，因为感到寒冷，我已经用一些衣服盖住了自己，但这些不足以保护我免受夜晚的露水。我是一个可怜的、无助的、悲惨的可怜虫；我不知道，也无法分辨任何东西；但感觉痛苦从四面八方袭来，我坐下来哭了。

　　“很快，一道柔和的光线滑过天空，给了我一种愉悦的感觉。我跳起来，看到一个发光的身影从树丛中升起。[月亮]我带着某种惊奇凝视着它。它移动得很慢，但它照亮了我的道路，我再次出去寻找浆果。当我发现一棵树下有一件巨大的斗篷时，我仍然感到寒冷，我用它盖住自己，坐在地上。我的头脑中没有清晰的想法；一切都很混乱。我感到光、饥饿、口渴和黑暗；无数声音在我耳边回响，各种气味从四面八方袭来；我唯一能分辨的物体是明亮的月亮，我带着愉悦注视着它。

　　“几个昼夜更替过去了，夜之球体已大大缩小，我开始区分我的各种感觉。我逐渐清晰地看到了给我提供饮水的清澈溪流和用树叶为我遮荫的树木。当我第一次发现一种悦耳的声音，经常传入我耳中，来自于那些经常遮住我眼睛光线的小型有翼动物时，我欣喜若狂。我也开始更准确地观察我周围的形体，并感知到覆盖我的光明天穹的边界。有时我试图模仿鸟儿的悦耳歌声，但我做不到。有时我想用自己的方式表达我的感觉，但从我嘴里发出的粗野而含糊的声音，又把我吓得沉默了。

　　“月亮从夜晚消失了，再次以缩小的形态显现，而我仍然留在森林里。到这个时候，我的感觉已经变得清晰，我的头脑每天都获得新的观念。我的眼睛习惯了光线，能正确感知物体的形状；我区分了昆虫和草药，并逐渐区分了一种草药和另一种。我发现麻雀只能发出刺耳的叫声，而黑鸟和画眉的歌声则甜美诱人。

　　“有一天，当我被寒冷压垮时，我发现了一堆被某个流浪乞丐留下的火，我从中体验到的温暖使我欣喜若狂。在喜悦中，我把手伸进火红的余烬中，但很快又发出一声痛苦的喊叫，把手缩了回来。真奇怪，我想，同样的原因会产生如此相反的效果！我检查了火的材料，令我高兴的是，我发现它是由木头组成的。我迅速收集了一些树枝，但它们湿了，点不着。这让我很痛苦，我静静地坐着，观察着火的作用。我放在火边的湿木头干了，自己燃烧起来。我对此进行了反思，通过触摸各种树枝，我发现了原因，并忙着收集大量木头，以便我能把它弄干，拥有充足的燃料。当夜晚来临，睡意也随之而来时，我非常担心我的火会熄灭。我小心地用干木头和树叶盖住它，并在上面放上湿树枝；然后，展开我的斗篷，我躺在地上，沉入梦乡。

　　“当我醒来时已是早晨，我的首要任务是照看火。我揭开它，一阵微风很快把它吹成了火焰。我也注意到了这一点，并用树枝做了一把扇子，当余烬几乎熄灭时，用它来扇风。当夜晚再次来临时，我高兴地发现，火既带来光明也带来热量，而且这一元素的发现对我的食物很有用，因为我发现旅行者留下的一些食物残渣已经被烤过，尝起来比我收集的浆果美味得多。因此，我尝试用同样的方式烹饪我的食物，把它放在火红的余烬上。我发现浆果经过这样处理就被毁了，而坚果和根茎则大为改善。

　　“然而，食物变得稀缺，我常常花费一整天时间徒劳地寻找几颗橡子来缓解饥饿的痛苦。当我发现这一点时，我决定离开我迄今居住的地方，去寻找一个能更容易满足我少量需求的地方。在这次迁移中，我极其惋惜失去了我偶然得到的火，并且不知道如何再生它。我花了好几个小时认真考虑这个难题，但我不得不放弃所有试图重新生火的尝试，裹紧我的斗篷，穿过树林向落日方向走去。我在这些漫游中度过了三天，最终发现了开阔的乡村。前一天晚上下了一场大雪，田野一片洁白；景象令人沮丧，我发现我的脚被覆盖地面的寒冷湿滑物质冻得冰凉。

　　“大约早上七点，我渴望得到食物和住所；终于，我看到在一个高地上有一个小茅屋，无疑是为了牧羊人的方便而建的。这对我来说是个新奇景象，我怀着极大的好奇心检查了它的结构。发现门开着，我走了进去。一个老人坐在里面，靠近火堆，正在准备他的早餐。他听到声音转过身来，看到我，大声尖叫起来，离开茅屋，以他那衰弱的身体几乎难以达到的速度跑过田野。他的外表，与我以前见过的任何都不同，以及他的逃跑，让我有些吃惊。但我被茅屋的样子迷住了；在这里，雨雪无法侵入；地面是干燥的；它呈现在我面前，如同地狱恶魔在火湖中受苦后，潘德摩尼姆对他们所呈现的那样，是一个精致而神圣的避难所。我贪婪地吃掉了牧羊人早餐的残羹剩饭，包括面包、奶酪、牛奶和葡萄酒；然而，我不喜欢后者。然后，因疲劳而倒下，我躺在一些稻草中睡着了。

　　“当我醒来时已是中午，被阳光的温暖所吸引――阳光明亮地照耀在白色地面上――我决定重新开始我的旅行；我把农民早餐的剩余食物放进我找到的一个袋子里，穿过田野走了几个小时，直到日落时分我到达了一个村庄。这看起来多么奇妙啊！茅屋、更整洁的村舍和宏伟的房屋交替吸引着我的赞叹。花园里的蔬菜、我看到的放在一些村舍窗台上的牛奶和奶酪，都勾起了我的食欲。我走进其中最好的一座，但我的脚几乎还没踏进门，孩子们就尖叫起来，其中一个女人晕倒了。整个村庄都被惊动了；一些人逃跑，一些人攻击我，直到我被石头和许多种投射物严重打伤，才逃到开阔的乡村，恐惧地躲进了一个低矮的棚屋，它相当空荡，在我在村里看到的那些宫殿之后，显得非常可怜。然而，这个棚屋与一所整洁宜人的村舍相连，但在经历了不久前那次代价高昂的经历后，我不敢再进去了。我的避难所是用木头搭建的，但如此之低，我几乎无法在里面坐直。然而，形成地板的地面上没有放置木头，但它是干燥的；虽然风从无数的缝隙中吹进来，我仍觉得它是一个躲避雨雪的愉快庇护所。

　　“就这样，我退到里面，很高兴找到了一个避风处，无论多么可怜，既能躲避恶劣的天气，更能躲避人类的野蛮。天一亮，我就从我的窝里爬出来，以便观察邻近的村舍，看看我能否留在找到的这个住所里。它紧靠着村舍的后部，暴露在外的两侧被一个猪圈和一个清澈的水池围绕着。一部分是敞开的，我就是从那里爬进去的；但现在我用石头和木头堵住了每一个可能被发现我的缝隙，但留了活动的余地，以便我可以在需要时移开它们出去；我享受的所有光线都透过猪圈照进来，那对我来说已经足够了。

　　“如此安排好我的住所，并铺上干净的稻草后，我退了回去，因为我看到远处有个人影，而我太记得前晚的待遇了，不敢再让自己落入他的掌控。然而，我首先为自己准备了一天的食物，一条偷来的粗面包和一个杯子，以便我能比用手更方便地喝我住所旁流过的纯净水。地面有点高，所以能保持完全干燥，而且因为它靠近村舍的烟囱，还算温暖。

　　“如此准备妥当后，我决定住在这个棚屋里，直到发生什么事情改变我的决定。与我以前的住所――那阴冷的森林、滴雨的树枝和潮湿的地面相比，这里确实像是天堂。我愉快地吃了早餐，正要移开一块木板去取一点水，这时我听到了脚步声，通过一个小裂缝望去，我看到一个年轻女子，头上顶着水桶，正走过我的棚屋。那女孩年轻，举止温柔，不似我后来发现的村舍居民和农场仆人那样。然而她穿着朴素，一条粗糙的蓝色衬裙和一件亚麻夹克是她仅有的衣物；她金色的头发编了起来，但没有装饰：她看起来耐心而悲伤。她走出了我的视线，大约一刻钟后，她回来了，手里提着的桶现在装满了牛奶。当她走着，似乎被重物所累时，一个年轻人遇到了她，他的表情流露出更深沉的沮丧。他带着忧郁的神情发出一些声音，把水桶从她头上取下来，自己搬进了村舍。她跟在后面，他们消失了。不久我又看到那个年轻人，手里拿着一些工具，穿过村舍后面的田野；那个女孩也忙着，有时在屋里，有时在院子里。

　　“在检查我的住所时，我发现村舍的一个窗户以前占据了它的一部分，但窗玻璃已被木板堵住了。在其中一块木板上有一个细小得几乎难以察觉的缝隙，眼睛正好可以透过它窥视。从这个缝隙里，可以看到一个小房间，粉刷得很白，很干净，但家具非常简陋。在一个角落，靠近一小堆火，坐着一个老人，头靠在手上，一副沮丧的姿态。那个年轻女孩正忙着整理村舍；但不久她从抽屉里拿出一样东西，它占用着她的双手，她坐在老人身旁，老人拿起一件乐器，开始演奏，发出比画眉或夜莺更甜美的声音。那是一个可爱的景象，即使对我这个从未见过任何美好事物的可怜虫来说也是如此。那位老农的银发和仁慈的面容赢得了我的尊敬，而女孩温柔的举止则赢得了我的爱。他演奏了一首甜美而忧伤的曲子，我注意到这曲子让他那和蔼的同伴流下了眼泪，老人起初没有注意到，直到她大声抽泣起来；他于是发出一些声音，那美丽的造物放下手中的活，跪在他脚边。他扶起她，带着如此善良和深情地微笑着，以至于我感到了一种奇特而压倒性的情感；那是一种痛苦和快乐的混合，是我以前从未体验过的，无论是来自饥饿或寒冷、温暖或食物；我从窗边退开，无法承受这些情感。

　　“不久之后，那个年轻人回来了，肩上扛着一捆柴。女孩在门口迎他，帮他卸下重物，把一些燃料拿进屋里，放到火上；然后她和那个年轻人走到屋角的一个凹处，他给她看一大块面包和一块奶酪。她似乎很高兴，走进花园，拿了些根茎和植物，放在水里，然后放到火上。之后她继续她的工作，而年轻人则走进花园，似乎在忙着挖掘和拔除根茎。他这样干了大约一个小时后，年轻女子也加入了他，他们一起走进了村舍。

　　“与此同时，老人一直在沉思，但看到他的同伴们时，他显出更愉快的表情，他们坐下吃饭。饭很快就用完了。年轻女子又忙着整理村舍，而老人在太阳下，靠着年轻人的胳膊，在屋前走了几分钟。这两个优秀生物之间的对比，其美丽无与伦比。一个年事已高，银发苍苍，面容洋溢着仁慈和爱；年轻的那个身材修长，形体优雅，五官匀称得最为精致，然而他的眼睛和姿态却流露出极度的悲伤和沮丧。老人回到村舍，而年轻人，带着不同于他早晨使用的工具，穿过田野走去。

　　“夜幕很快降临，但令我极度惊奇的是，我发现村舍里的人有办法用蜡烛延长光明，我很高兴地发现，太阳落山并没有结束我从观察我的邻居们中获得的愉悦。晚上，那年轻女孩和她的同伴从事着各种我不理解的职业；而老人又拿起了那件曾在早晨使我着迷、发出神圣声音的乐器。他刚奏完，那年轻人便开始――不是演奏，而是发出单调的声音，既不像老人乐器的和谐，也不像鸟儿的歌声；我后来才发现他是在大声朗读，但当时我对文字或字母的科学一无所知。

　　“这家人就这样忙了一小段时间后，熄灭了灯火，我猜想他们去休息了。”