罗莎在这个世界上没有她所知道的亲戚，从七岁起，她就不知道修女院以外的家，也不知道特温克尔顿小姐以外的母亲。她对自己母亲的记忆，是一个像她自己一样漂亮的小人儿（在她看来不比她自己大多少），被她父亲抱回家时已经淹死了。那致命的意外发生在一个游园会上。那件漂亮的夏装的每一道褶皱和每一种颜色，甚至那长长的湿发，上面还残留着枯萎花瓣的碎屑，当那年轻死者悲哀而美丽地躺在床上时，都不可磨灭地固定在罗莎的记忆中。她那可怜年轻父亲的绝望悲伤和随后的心碎悲痛也是如此，他在那个痛苦日子的第一个周年纪念日心碎而死。

　　罗莎的婚约产生于他那一年精神痛苦时期的抚慰，由他亲密的朋友和老同学德鲁德提供：德鲁德也在年轻时成了鳏夫。但他也走上了那条所有尘世朝圣之旅汇入的寂静道路，有早有晚；于是这对年轻夫妇就成了现在这样。

　　这小孤儿女孩刚来到克洛伊斯特哈姆时，笼罩着她的那种怜悯气氛从未消散。随着她长大、更快乐、更漂亮，它呈现出更明亮的色彩；现在它是金色的，现在玫瑰色的，现在蔚蓝色的；但它总是用自己某种柔和的光来装饰她。普遍的安慰和抚爱她的愿望，使她在开始时被当作比实际年龄小得多的孩子对待；同样的愿望使她在不再是孩子时仍然被宠爱。谁应该是她的宠儿，谁应该预料到这份或那份小礼物，或为她做这份或那份小服务；谁应该在假期带她回家；谁应该在分离时最常给她写信，以及当她们重聚时她最会高兴再次见到谁；即使是这些温和的竞争，在修女院也不是没有淡淡的苦涩。过去的修女们，如果在她们的纱巾和念珠下没有隐藏更艰难的冲突，那对她们来说倒是好的！

　　因此，罗莎已经成长为一个和蔼可亲、轻浮任性、好胜心强的小人儿；被宠坏了，在于她期望周围所有人都善待她；但并非在于她以冷漠回报。她天性中拥有无穷无尽的情感之泉，其晶莹的泉水多年来为修女院带来了清新和明亮，然而其深处从未被触动过；当那发生时会发生什么；那粗心的头脑和轻松的心会经历怎样的发展变化；还有待观察。

　　两个年轻人昨晚发生争吵，甚至涉及内维尔先生对埃德温·德鲁德的某种攻击的消息，在早餐前是通过什么方式传到特温克尔顿小姐的学校的，无法说清楚。无论是天上的鸟带来的，还是随着窗户打开时的空气本身吹进来的；无论是面包师揉进面包里带来的，还是送奶工作为牛奶掺假的一部分送来的；还是女仆们在门口垫子上拍打灰尘时，从城市空气中接收并沉积在垫子上的；可以肯定的是，在特温克尔顿小姐下楼之前，这消息已经渗透到老建筑的每一个山墙，而特温克尔顿小姐本人是在穿衣时从蒂舍尔太太那里得到的——或者（正如她可能对一个有神话倾向的家长或监护人说的那样）正在向美惠三女神献祭之时。

　　兰德利斯小姐的哥哥向埃德温·德鲁德先生扔了一个瓶子。

　　兰德利斯小姐的哥哥向埃德温·德鲁德先生扔了一把刀。

　　刀使人联想到叉子；于是兰德利斯小姐的哥哥向埃德温·德鲁德先生扔了一把叉子。

　　正如据称捡了一配克腌胡椒的彼得·派珀的主治优先权中，拥有那彼得·派珀据称捡的一配克腌胡椒存在的证据被认为是物理上所必需的；同样，在这个案例中，知道为什么兰德利斯小姐的哥哥向埃德温·德鲁德先生扔了瓶子、刀或叉子——或者瓶子、刀和叉子——因为厨师被告知是三样都扔了——在心理上被认为很重要。

　　那么，是这么回事。兰德利斯小姐的哥哥说他仰慕巴德小姐。埃德温·德鲁德先生对兰德利斯小姐的哥哥说，他无权仰慕巴德小姐。兰德利斯小姐的哥哥然后“抄起”（这是厨师的准确信息）瓶子、刀、叉子和酒瓶（酒瓶现在毫无介绍地冷静地飞向每个人的头），把它们都扔向埃德温·德鲁德先生。

　　当这些传言开始流传时，可怜的小罗莎把两个食指塞进耳朵里，缩到一个角落，恳求不要再告诉她了；但兰德利斯小姐请求特温克尔顿小姐允许她去和她哥哥谈谈，并相当明显地表示如果得不到允许她也会去，她采取了更明确的做法，去克里斯帕克尔先生那里获取准确消息。

　　当她回来时（她先和特温克尔顿小姐密谈，以便她的消息中任何令人不快的内容都能被那谨慎的过滤器保留），她只把发生的事情告诉了罗莎；她带着红晕强调她哥哥所受到的挑衅，但几乎把它限定在最后的公然侮辱上，作为他们之间“其他一些话”的高潮，并且出于对她新朋友的考虑，轻轻带过那些其他话起源于她爱人把一切看得太轻松这一事实。她直接向罗莎转达了她哥哥请求她原谅的请愿；以姐妹般的恳切传达后，就结束了这个话题。

　　留给特温克尔顿小姐来缓和修女院的公众舆论。因此，那位女士以庄重的姿态进入平民可能称之为教室的地方，但在修女院院长那典雅的语言中，被委婉地，甚至可以说是转弯抹角地，称为“学习专用房间”，并以法庭般的口气说：“女士们！”全体起立。蒂舍尔太太同时把自己安排在她的首领身后，仿佛代表伊丽莎白女王在蒂尔伯里要塞的第一位历史女性朋友。特温克尔顿小姐接着评论说，谣言，女士们，已被埃文河畔的吟游诗人——无需提及不朽的莎士比亚，也被称为他的故乡河流的天鹅，这也许暗指那古老迷信，即那姿态优雅的鸟类（詹宁斯小姐请站直）在死亡临近时甜美地歌唱，对此我们没有鸟类学权威——谣言，女士们，已被那位吟游诗人——哼！——

　　“他画出了

　　那位著名的犹太人”

　　描绘成充满舌头的。克洛伊斯特哈姆的谣言（费迪南德小姐请听我说）并非那位伟大画家的谣言肖像的例外。两位年轻绅士之间昨晚在一百英里之内发生的小小争执（费迪南德小姐，显然不可救药，请今晚用原文抄写我们活泼的邻居拉封丹先生的前四则寓言）已被谣言极大地夸大了。在我们对一位甜美年轻朋友的同情所产生的初次惊慌和焦虑中——她并非完全与那血战场上的角斗士之一无关（雷诺兹小姐用别针刺自己手的失当行为太明显，太明显地不合淑女风范，不必指出）——我们从我们处女的崇高地位降下来，讨论这个不合宜、不合适的主题。负责任的调查已向我们保证，那不过是那位诗人所指的“虚空之事物”之一（其姓名和出生日期将在半小时内由吉格尔斯小姐提供），我们现在将抛弃这个话题，把我们的心思集中在今日感恩的工作上。

　　然而，这个话题整天都如此存活着，以至于费迪南德小姐在吃饭时偷偷地贴了一个纸胡子，并朝着吉格尔斯小姐做出瞄准水壶的动作，而吉格尔斯小姐则抽出一把汤匙自卫，从而陷入了新的麻烦。

　　现在，罗莎对这不幸的争吵想了很多，并且带着一种不舒服的感觉，觉得她也卷入了其中，无论是原因、后果还是别的什么，因为她的婚约使她处于一个虚假的位置。当她和她的未婚夫在一起时，她从未摆脱过这种不安，当他们分离时，她也不太可能摆脱它。今天，她也被困在自我之中，无法通过和新朋友自由交谈来获得解脱，因为争吵与海伦娜的哥哥有关，而海伦娜毫不掩饰地避开这个话题，认为这对她来说是一个微妙而困难的话题。偏偏在这个关键的时刻，罗莎的监护人被通报来看她。

　　格鲁吉斯先生被选为信托人，是一个绝对正直的人，但当然，在表面上没有其他任何明显的适当品质。他是一个干涸、沙砾般的人，如果他被打成粉，看起来会立刻变成高度干燥的鼻烟。他有一头稀疏平坦的短发，在颜色和质感上像某种非常邋遢的黄色毛皮围脖；它是如此不像头发，以至于它一定是个假发，但有人自愿戴这样一颗头，这简直是难以置信。他的脸上呈现的少许表情，被深切地刻在他脸上，有几道硬曲线，使它更像刻出来的；他的额头上有些刻痕，看起来好像大自然正要触动它们使其有感觉或精致，但那时她已经不耐烦地扔掉了凿子，说：“我真的不能费心去完成这个人；让他就这样去吧。”

　　上端喉咙太长，下端踝骨和脚跟太多；举止笨拙而犹豫；走路蹒跚；而且有点近视——这也许使他没有注意到，与他的黑色西装相比，他暴露在公众眼中的白色棉质袜子有多少——格鲁吉斯先生身上仍然有某种奇怪的能力，使总体上给人一种愉快的印象。

　　格鲁吉斯先生是在特温克尔顿小姐自己的神圣房间里，与特温克尔顿小姐在一起时，被他被监护人发现的，他非常困窘。当在这种环境下被发现时，这位可怜的先生似乎因预感到要被考问什么，而且考不好而备受压迫。

　　“亲爱的，你好吗？很高兴见到你。亲爱的，你进步了多少。请允许我递给你一把椅子，亲爱的。”

　　特温克尔顿小姐在她的小写字台旁站起来，以对礼貌宇宙般的普遍甜蜜说道：“请允许我退下吗？”

　　“绝对不必，夫人，为了我。我恳求你不要动。”

　　“我必须请求允许‘动’，”特温克尔顿小姐带着迷人的优雅重复这个词回答，“但既然你如此客气，我不会退下。如果我把我的书桌推到这个角落的窗户边，我会碍事吗？”

　　“夫人！碍事！”

　　“你太好了。——罗莎，亲爱的，我相信你不会感到拘束。”

　　格鲁吉斯先生在这里，被留在火边和罗莎在一起，又说：“亲爱的，你好吗？很高兴见到你，亲爱的。”然后等她坐下后，他自己坐下。

　　“我的拜访，”格鲁吉斯先生说，“就像天使的拜访一样——并非我把自己比作天使。”

　　“不，先生，”罗莎说。

　　“绝不是，”格鲁吉斯先生同意。“我只是指我的拜访，很少，相隔很远。我们知道，天使是在楼上的。”

　　特温克尔顿小姐带着某种僵硬的瞪眼回头看了看。

　　“我指的是，亲爱的，”格鲁吉斯先生把手放在罗莎的手上说，因为一种可能性震撼了他全身，那就是他可能看起来是在冒昧地称特温克尔顿小姐为亲爱的；“我指的是其他年轻女士。”

　　特温克尔顿小姐重新开始她的书写。

　　格鲁吉斯先生，感到他没有像他希望的那样巧妙地处理好他的开场，从后往前捋了捋他的头，仿佛他刚刚潜水，正在把水挤出去——这种捋动虽然是多余的，但对他来说是习惯性的——然后从外衣口袋里拿出一个笔记本，从背心口袋里拿出一根黑铅铅笔头。

　　“我做了，”他翻着纸页说，“我做了一个指导性的备忘录或什么的——正如我通常做的，因为我没有对话能力——在你允许下，亲爱的，我会参考它。‘健康和快乐。’确实。你健康和快乐，亲爱的？你看起来是。”

　　“是的，确实，先生，”罗莎回答。

　　“为此，”格鲁吉斯先生说，朝角落窗户的方向弯了弯腰，“我们的衷心感谢是应该的，我相信，也是给予的，给予那位女士的母性仁慈和持续的关怀与体贴，我现在有幸在她面前看到。”

　　这一点，又从格鲁吉斯先生那里出发，很糟糕，而且从未到达目的地；因为，特温克尔顿小姐觉得礼仪要求她此时应该完全置身于谈话之外，正咬着笔尖，向上看，仿佛在等待九天仙女中的任何一位是否有一个多余的想法降落下来。

　　格鲁吉斯先生又捋了捋他那光滑的头，然后再次参考他的笔记本；划掉“健康和快乐”，作为已处理。

　　“‘英镑、先令和便士，’是我的下一个笔记。对年轻女士来说是个枯燥的话题，但也是个重要的话题。生活是英镑、先令和便士。死亡是——”她父母双亡的突然回忆似乎阻止了他，他用更柔和的语气说，显然是把否定词作为事后想法插入的：“死亡不是英镑、先令和便士。”

　　他的声音和他本人一样干硬，幻想可能把它直接磨成高干鼻烟，就像磨他自己一样。然而，通过他那非常有限的表情手段，他似乎表达了善意。如果大自然但完成了他的塑造，善意此刻可能会在他脸上被认出来。但如果他额头上的刻痕不肯融合，如果他的脸能动但不能玩，他有什么办法，可怜的人！

　　“‘英镑、先令和便士。’你的津贴总是足够你的需要吗，亲爱的？”

　　罗莎什么都不缺，因此是充足的。

　　“你没有负债吧？”

　　罗莎对负债的想法笑了起来。在她看来，这似乎是想象力的一个滑稽幻想。格鲁吉斯先生伸长他的近视眼，以确定这是她对这件事的看法。“啊！”他评论道，带着朝着特温克尔顿小姐方向的一瞥，然后划掉英镑、先令和便士，“我说过我已经到了天使们中间！确实如此！”

　　罗莎感觉到他的下一个备忘录会是什么，在他找到它之前很久，她已经脸红了，用一只不安的手把裙子折出一道褶皱。

　　“‘婚姻。’哼！”格鲁吉斯先生把他那捋动的手从眼睛和鼻子，甚至下巴上滑过，然后把椅子稍微拉近一点，用更信任的语气说：“我现在接触到，亲爱的，正是促使我这次麻烦你的直接原因。否则，作为一个特别多角的人，我不应该在这里打扰。我是最后一个闯进我完全不适合的领域的人。我在这里，就像一只熊——抽筋了——在一个青春期的方阵舞中。”

　　他的笨拙给了他足够多他自己比喻的神态，让罗莎开怀大笑起来。

　　“在你看来也是一样，”格鲁吉斯先生完全平静地说。“正是如此。回到我的备忘录。埃德温先生已按安排来这里来回回。你在给我的季度信件中提到了这一点。你喜欢他，他喜欢你。”

　　“我‘很喜欢’他，先生，”罗莎回答。

　　“我正是这么说的，亲爱的，”她的监护人回答，他那胆怯的强调对他来说太微妙了。“好。而且你们通信。”

　　“我们互相写信，”罗莎撅着嘴说，回忆起他们书信中的分歧。

　　“在我这种应用中，我把‘通信’这个词理解为那个意思，亲爱的，”格鲁吉斯先生说。“好。一切顺利，时间在起作用，在下一个圣诞节时，作为一种形式，有必要给角落窗户里那位模范女士——我们对她非常感激——关于你在接下来的半年内离开的商业通知。你与她的关系无疑远不止于商业关系；但其中仍有一些商业残余，生意就是生意。我是一个特别多角的人，”格鲁吉斯先生继续说，仿佛他突然想到要提起它，“我不习惯给出任何东西。如果由于这两个原因，某个称职的代理人会‘给出’你，我会非常感激。”

　　罗莎低垂着眼睛表示，如果需要的话，可以找到一个代替者。

　　“当然，当然，”格鲁吉斯先生说。“比如，这里教舞蹈的绅士——他知道如何以优雅的得体做这件事。他会以让主持仪式的牧师、你本人、新郎以及所有有关各方满意的方式前进和后退。我——我是一个特别多角的人，”格鲁吉斯先生说，仿佛他已经下定决心要把它拧出来，“只会出错。”

　　罗莎静静地坐着，沉默不语。也许她的头脑还没走那么远到仪式上，而是在通往那里的路上徘徊。

　　“备忘录，‘遗嘱。’现在，亲爱的，”格鲁吉斯先生参考他的笔记说，用铅笔处理掉“婚姻”，从口袋里拿出一份文件；“虽然我以前已经让你了解了你父亲的遗嘱内容，但我认为现在应该把一份经核证的副本留在你手中。虽然埃德温先生也知道其内容，但我认为现在也应该把一份经核证的副本放在贾斯珀先生手中——”

　　“不是他自己？”罗莎迅速抬起头问。“这份副本不能直接交给埃迪本人吗？”

　　“嗯，是的，亲爱的，如果你特别希望如此；但我说贾斯珀先生是因为他是他的受托人。”

　　“我特别希望如此，如果你愿意的话，”罗莎匆忙而恳切地说，“我不喜欢贾斯珀先生以任何方式介入我们之间。”

　　“我想，这是很自然的，”格鲁吉斯先生说，“你年轻的丈夫应该是一切。是的。你注意到我说‘我想’。事实上，我是一个特别不自然的人，我从自己的知识中不知道。”

　　罗莎有些惊奇地看着他。

　　“我的意思是，”他解释说，“年轻的方式从来不是我的方式。我是上了年纪的父母唯一的孩子，我半信半疑我出生时自己在生活中就上了年纪。当我评论说，当一般人的成长似乎是作为蓓蕾出现的，而我似乎是作为碎片出现的时候，我对你即将改变的名字没有针对意图。当我第一次意识到自己时，我就是一块碎片——而且是一块非常干的碎片。关于另一份经核证的副本，你的愿望将得到满足。关于你的继承权，我想你全都知道。这是一笔二百五十英镑的年金。那笔年金的积蓄，以及你名下的其他一些项目，都通过凭证妥善入账，将使你拥有一笔总额略高于一千七百英镑的现金。我被授权从这笔资金中预付你婚礼准备的费用。全部说完了。”

　　“请你告诉我，”罗莎带着漂亮蹙起的眉头接过文件，但没有打开，“我接下来的话对不对。我理解你告诉我的，比我阅读法律文件要清楚得多。我可怜的爸爸和埃迪的父亲，作为非常亲密、坚定和忠诚的朋友，达成了他们的协议，目的是我们也可以在他们之后成为非常亲密、坚定和忠诚的朋友？”

　　“正是。”

　　“为了我们双方的长久利益，和我们双方的永久幸福？”

　　“正是。”

　　“我们彼此之间的关系甚至比他们之间的关系还要亲密得多？”

　　“正是。”

　　“它没有约束埃迪，也没有约束我，通过任何惩罚，在万一——”

　　“别激动，亲爱的。在那种情况下——甚至让你画出来都会让你那深情的眼睛涌出泪水——在你们不结婚的情况下——没有，没有双方的惩罚。那时你将成为我的被监护人直到你成年。不会有更糟的事情发生。也许已经够糟了！”

　　“那么埃迪呢？”

　　“他将在成年时进入他父亲留给他的合伙关系，以及其欠款（如果有的话），就像现在一样。”

　　罗莎带着困惑的脸和蹙起的眉头，咬着那经核证副本的一角，头歪向一边，心不在焉地看着地板，用脚抚平地面。

　　“简而言之，”格鲁吉斯先生说，“这婚约是一种愿望，一种情感，一个友好的计划，在双方都深情地表达出来。毫无疑问，它当时被强烈地感受到，并且有活生生的希望它会成功。当你们都是孩子时，你们开始习惯它，而且它‘成功’了。但情况变化了；我今天来访，部分地，主要地，是为了解除我的职责，告诉你，亲爱的，两个年轻人只有出于他们自己的自由意志、他们自己的感情和他们自己的确信（这可能是也可能被证明是错误的，但我们必须冒这个风险），即他们适合彼此，会使彼此幸福，才能在婚姻中订婚（除非作为一种便利，因此是嘲弄和痛苦）。例如，如果你们的父亲现在还活着，并且对此有任何疑虑，难道他不会因你们年龄变化所带来的情况变化而改变想法吗？站不住脚、不合理、没有结论性而且荒谬！”

　　格鲁吉斯先生说这一切，仿佛他是在大声朗读；或者更像是，仿佛他在重复一课。他的脸和举止都毫无接近自发的表情。

　　“我现在，亲爱的，”他补充道，用铅笔模糊地涂掉“遗嘱”，“已经解除了我在这件事上无疑是一种正式责任，但在这种情况下仍然是责任。备忘录，‘愿望。’亲爱的，还有什么我能帮你实现的愿望吗？”

　　罗莎摇了摇头，带着一种几乎抱怨的犹豫神色，需要帮助。

　　“有什么与你的事务有关的指示我可以从你这里得到吗？”

　　“我——我希望先和埃迪解决这些，如果你愿意的话，”罗莎说，折叠着裙子上的褶皱。

　　“当然，当然，”格鲁吉斯先生回答。“你们两个在所有事情上应该意见一致。这位年轻先生很快会来吗？”

　　“他今天早上才离开。他会在圣诞节回来。”

　　“没有比这更好的了。你将在圣诞节他回来时，与他安排所有细节；然后你将与我联系；我将解除（作为一个纯粹的商业熟人）我对角落窗户里那位有成就的女士的商业责任。它们将在那时到期。”再用铅笔涂改。“备忘录，‘离开。’是的。现在，亲爱的，我要告辞了。”

　　“我能，”罗莎在他以他那笨拙的方式从椅子上跳起来时，站起来说，“我能请求你，在圣诞节时好心地来见我，如果我有特别的事要对你说？”

　　“哦，当然，当然，”他回答；似乎——如果这样一个词可以用来形容一个没有明显明暗的人的话——被这问题奉承了。“作为一个特别多角的人，我不平滑地融入社交圈，因此，在圣诞节时我没有其他安排，除了在二十五日，与一位——一位我幸运拥有的特别多角的职员——一起享用煮火鸡和芹菜酱，他的父亲是诺福克的农民，从诺里奇附近把他（火鸡）送给我作为礼物。如果你愿意见我，亲爱的，我会相当自豪的。作为一个专业的收租人，很少有人‘确实’愿意见我，所以这种新奇会令人振奋。”

　　对于他的欣然同意，感激的罗莎把双手放在他的肩上，踮起脚尖，立即吻了他。

　　“天哪！”格鲁吉斯先生叫道。“谢谢你，亲爱的！这荣誉几乎等于快乐。特温克尔顿小姐，夫人，我与我的被监护人进行了一次最令人满意的谈话，现在我将释放你，不再打扰你。”

　　“不，先生，”特温克尔顿小姐以优雅的屈尊姿态站起来回答，“别说打扰。并非如此，绝不是。我不能允许你这么说。”

　　“谢谢你，夫人。我在报纸上读到，”格鲁吉斯先生有点结巴地说，“当一位杰出访客（并非我是这样的人：远非如此）去一所学校（并非这是一所学校：远非如此）时，他会要求放假，或某种恩惠。现在既然是下午，在——学院——你是其杰出的校长，年轻女士们除了名义上之外，将剩余的时间给她们也不会有什么收获。但如果有什么年轻女士受到任何责罚，我能否请求——”

　　“啊，格鲁吉斯先生，格鲁吉斯先生！”特温克尔顿小姐用一根带有贞洁戏弄意味的食指叫道。“哦，你们这些绅士，你们这些绅士！为了你们的缘故，你们对我们是可怜的、被诬蔑的女性别纪律执行者们如此严厉，真可耻！但既然费迪南德小姐目前正被一个重负压着”——特温克尔顿小姐本可以说是一个墨水瓶，要抄写拉封丹先生——“去吧，罗莎亲爱的，告诉她，鉴于你的监护人格鲁吉斯先生的求情，刑罚被免除了。”

　　特温克尔顿小姐在这里行了一个屈膝礼，暗示她那受尊敬的腿发生着奇迹，她高高兴兴地从她起点的三码后走了出来。

　　因为他认为在离开克洛伊斯特哈姆之前拜访贾斯珀先生是他的责任，格鲁吉斯先生去了门楼，爬上了后楼梯。但贾斯珀先生的房门关着，门上的纸条写着“大教堂”，做礼拜时间的事实进入了格鲁吉斯先生的头脑。于是他下了楼梯，穿过教堂围场，在大教堂西面的大折叠门前停下，门在晴朗而短暂的下午敞开着，让地方通风。

　　“天哪，”格鲁吉斯先生朝里窥视说，“就像在看老时光的喉咙。”

　　老时光从墓穴、拱门和穹窿发出一声发霉的叹息；阴暗的阴影开始在角落加深；湿气开始从石头的绿色斑块上升；从彩色玻璃上由夕阳投下的宝石，开始在人行道的中殿上消逝。在高坛的栅栏门内，在迅速变暗的风琴前面的台阶上，白袍子隐约可见，一个微弱的声音，以嘶哑的、单调的嘟囔声起伏着，可以间歇地模糊听到。在自由的户外空气中，河流、绿色牧场和褐色耕地，富饶的山丘和谷地，被夕阳染红：而风车和农舍中远处的小窗户，像一块块闪亮的黄金。在大教堂里，一切变成灰色、阴暗和坟墓般的，那嘶哑单调的嘟囔声继续着，像一个垂死的声音，直到风琴和唱诗班迸发出来，把它淹没在音乐的海洋中。然后，海面落下，那垂死的声音又做了一次微弱的努力，然后海面高涨，击打出它的生命，拍打屋顶，在拱门间汹涌，刺穿高塔的顶端；然后海面干涸，一切归于寂静。

　　格鲁吉斯先生那时已经走到高坛的台阶，在那里他遇到了涌出的活水。

　　“没什么事吧？”贾斯珀相当快地走近他，问道。“你不是被叫来的吧？”

　　“完全没有，完全没有。我是自己下来的。我去过我那漂亮的被监护人那里，现在正要回家。”

　　“你发现她很好？”

　　“繁花似锦。最繁花似锦。我只是来认真地告诉她，已故父母订下的婚约是什么。”

　　“那么——根据你的判断——它是什么？”

　　格鲁吉斯先生注意到问话者嘴唇发白，把它归因于大教堂的寒冷。

　　“我只是来告诉她，它不能被认为是具有约束力的，如果它有任何解散的理由，如缺乏感情，或缺乏一方或双方将其付诸实施的意愿的话。”

　　“我可以问，你是否有特别的理由告诉她那个？”

　　格鲁吉斯先生相当尖锐地回答：“做我职责的特别理由，先生。仅此而已。”然后他补充道：“来吧，贾斯珀先生；我知道你对你侄子的感情，而且你急于为他着想。我向你保证，这并不意味着对你的侄子有任何怀疑或不尊重。”

　　“你不能，”贾斯珀在他们并肩走时友好地按了按他的手臂回答，“说得更慷慨了。”

　　格鲁吉斯先生脱下帽子，捋了捋他的头，捋完后满意地点了点头，又把帽子戴上。

　　“我敢打赌，”贾斯珀微笑着——他的嘴唇仍然那么白，他意识到了，边说边咬着、润湿着它们——“我敢打赌她没有暗示要解除与内德的婚约。”

　　“如果你打赌，你会赢的，”格鲁吉斯先生反驳道。“我们应该在这种情况下的一个年轻无母的小人儿身上，留一些小小的少女微妙处余地，我想；这不是我的专长；你怎么看？”

　　“毫无疑问。”

　　“我很高兴你这么说。因为，”格鲁吉斯先生继续说，他一直非常心知肚明地摸索着走向行动，根据她亲口对贾斯珀本人说过的话：“因为她似乎有一些微妙的直觉，认为所有初步安排最好由埃德温·德鲁德先生和她自己之间进行，你明白吗？她不需要我们，你知道吗？”

　　贾斯珀碰了碰自己的胸口，有点含糊地说：“你是指我。”

　　格鲁吉斯先生碰了碰自己的胸口，说：“我是指我们。因此，让他们在埃德温·德鲁德先生圣诞节回来时，进行他们的小讨论和协商；然后你我将介入，为这件事画上最后的句号。”

　　“那么，你和她商定了圣诞节回来？”贾斯珀观察道。“我明白了！格鲁吉斯先生，正如你刚才相当公平地说，我和我侄子之间有着如此特殊的关系，我为那亲爱的、幸运的、幸福的、幸福的人比为自己更敏感。但你指出，应该考虑这位年轻女士，这完全正确，我应该从你那里接受我的提示。我接受。我明白在圣诞节时他们将完成五月的准备工作，他们的婚礼将由他们自己进入最后轨道，而留给我们的只有也进入轨道，为我们在埃德温生日那天正式解除我们的信托做好一切准备。”

　　“那是我的理解，”格鲁吉斯先生同意，他们在握手道别。“愿上帝祝福他们俩！”

　　“愿上帝拯救他们俩！”贾斯珀叫道。

　　“我说的是‘祝福’，”前者回头看了一眼说。

　　“我说的是‘拯救’，”后者回答。“有区别吗？”

　　---