两个年轻人看着他们的女伴们进入修女院的庭院，发现自己被那黄铜门牌冷冷地盯着，仿佛那戴着单片眼镜的破旧老花花公子很傲慢，他们彼此看了一眼，沿着月光照耀的街道望过去，然后慢慢地一起走开了。

　　“你在这里长住吗，德鲁德先生？”内维尔说。

　　“这次不，”是漫不经心的回答。“我明天又要回伦敦了。但我会在这里断断续续地待着，直到明年仲夏；然后我将告别克洛伊斯特哈姆和英格兰，我想，很长一段时间。”

　　“你要出国吗？”

　　“去把埃及弄醒一点儿，”是屈尊俯就的回答。

　　“你在读书吗？”

　　“读书？”埃德温·德鲁德带着一丝轻蔑重复道。“不。做事，工作，工程。我那点小小的遗产，是我父亲（前合伙人）留给公司作为资本的一部分；在我成年之前，我是公司的负担；然后我获得公司里我那份微薄的股份。杰克——你吃饭时见过他——在那个时候之前是我的监护人和受托人。”

　　“我从克里斯帕克尔先生那里听说了你的另一件好运。”

　　“你说的另一件好运是什么意思？”

　　内维尔是以一种警惕地前进、却又隐秘而害羞的方式说这句话的，非常富有那种已注意到的独特神气，既是猎人又是被猎者。埃德温的回答则带着完全不礼貌的唐突。他们停下来，交换了相当激烈的目光。

　　“我希望，”内维尔说，“我无意中提及你的婚约，德鲁德先生，没有冒犯之意？”

　　“天哪！”埃德温叫着，以稍快的步伐领前走去，“在这个喋喋不休的老克洛伊斯特哈姆，每个人都提及它。我真奇怪没有人开一家酒馆，把我的肖像当作‘订婚者之首’的标志。或者普西的肖像。二者之一。”

　　“克里斯帕克尔先生相当公开地向我提及此事，我不负责，”内维尔开始说。

　　“不；那倒没错；你不负责，”埃德温·德鲁德同意。

　　“但是，”内维尔继续说，“我负责向你提起它。我这样做，是基于你不可能不对此深感自豪的假设。”

　　现在，这两个好奇的人性特点在推动着这段对话的秘密弹簧。内维尔·兰德利斯已经对小玫瑰花蕾有足够的印象，使他愤慨于埃德温·德鲁德（远不如她）如此轻率地持有他的奖品。埃德温·德鲁德已经对海伦娜有足够的印象，使他愤慨于海伦娜的哥哥（远不如她）如此冷静地处置他，完全把他排开。

　　然而，最后那句话最好还是回答一下。于是，埃德温说：

　　“我不知道，内维尔先生”（采用克里斯帕克尔先生对他的称呼方式），“人们最骄傲的事，他们最常谈论；我也不知道，他们最骄傲的事，他们最喜欢别人谈论。但我过着忙碌的生活，我在你们这些读者的纠正下说话，你们应该知道一切，我敢说你们是知道的。”

　　这时他们俩都变得凶狠了；内维尔先生公开表露；埃德温·德鲁德则在一首流行曲调的透明掩饰下，不时停下来假装欣赏他面前月光下的如画效果。

　　“你这样做，”内维尔最终说，“对一个来到这里、没有你那些优势、试图弥补失去时间的陌生人如此不客气，似乎不太有礼貌。不过，当然，我不是在‘忙碌的生活’中长大的，我的礼貌观念是在异教徒中形成的。”

　　“也许最好的礼貌，无论我们在什么样的人中间长大，”埃德温·德鲁德反驳道，“就是管好自己的事。如果你愿意给我树立这个榜样，我答应效仿。”

　　“你知道你太自以为是了吗？”是愤怒的反驳，“而且在我来的那个世界，你会被要求为此负责？”

　　“由谁，比如说？”埃德温·德鲁德停下脚步，用一种轻蔑的神情打量着对方，问道。

　　但这时，一只惊人的右手放在埃德温的肩上，贾斯珀站在他们之间。因为，看来他也曾绕到修女院那边去了，从路的阴影侧走到了他们后面。

　　“内德，内德，内德！”他说；“我们不能再这样了。我不喜欢这样。我无意中听到了你们两个的高声争吵。记住，我亲爱的孩子，你今晚几乎处于主人的地位。你属于这个地方，可以说，你在这个位置上代表它面对一个陌生人。内维尔先生是个陌生人，你应该尊客之谊。还有，内维尔先生，”他把左手放在那位年轻绅士的内肩上，就这样走在他们中间，手搭在两边肩膀上，“请原谅我；但我请你也要控制你的脾气。现在，出了什么事？但何必问！让一切都好好的，问题就多余了。我们三个人都很友善，对吧？”

　　在两个年轻人暗中较量谁最后说话之后，埃德温·德鲁德插进来说：“就我而言，杰克，我没有生气。”

　　“我也没有，”内维尔·兰德利斯说，虽然不那么爽快；或者也许不那么漫不经心。“但如果德鲁德先生知道我所经历的一切，远离这里，他可能会更清楚，锋利的词语为何会锋利地伤害我。”

　　“也许，”贾斯珀用安抚的语气说，“我们最好不要给我们的友好关系添加条件。我们最好不要说任何看起来像是劝诫或条件的话；那可能显得不够宽厚。坦率而自由地说，你看，内德没有生气。坦率而自由地说，你也没有生气，内维尔先生？”

　　“完全没有，贾斯珀先生。”仍然不那么坦率或自由；或者说，再次，也许不那么漫不经心。

　　“那么一切都过去了！现在，我的单身门楼离这里只有几步之遥，加热器在火上，酒和杯子在桌上，离小教士角也不远。内德，你明天就要走了。我们带内维尔先生进去，喝一杯饯行酒。”

　　“我完全同意，杰克。”

　　“我也是，贾斯珀先生。”内维尔觉得不可能说得更少，但他宁愿不去。他有一种印象，他已经失去了对自己脾气的控制；觉得埃德温·德鲁德的冷静，非但没有感染性，反而使他更加激动。

　　贾斯珀先生仍然走在中间，手搭在两边肩膀上，优美地哼着一首饮酒歌的副歌，他们都上到他的房间。在那里，他除了火光之外又添了一盏灯时，首先看到的是壁炉架上的那幅肖像。这并非一件有助于改善两个年轻人之间理解的物品，因为它相当尴尬地重新提起了他们分歧的话题。因此，他们都有意识地瞥了一眼，但没说什么。然而，贾斯珀（从他的行为来看，他似乎对他们最近高声争吵的原因只有模糊的了解）直接引用了它。

　　“你认出那幅画了吗，内维尔先生？”他遮住灯光，把光投在上面。

　　“我认出来了，但画得远不如原主漂亮。”

　　“哦，你对它太苛刻了！那是内德画的，送给我的礼物。”

　　“我很抱歉，德鲁德先生。”内维尔带着真心道歉的意图道歉；“如果我知道我在画家本人面前——”

　　“哦，一个玩笑，先生，不过是个玩笑，”埃德温带着挑衅的哈欠插嘴道。“迎合普西的一点小趣味！如果她乖的话，总有一天我要认真地给她画像。”

　　说这话时那种悠闲的庇护神气和漠不关心的态度，以及说话者向后靠在椅子上，双手在脑后交叉作为枕头的姿势，对那易怒且激动不安的内维尔来说非常恼人。贾斯珀观察地从一个人看向另一个人，微微笑了笑，转身背对着他们在火边调一壶热葡萄酒。它似乎需要大量调配和混合。

　　“我想，内维尔先生，”埃德温说，很快对年轻兰德利斯脸上对他的愤慨表示做出反应，那愤慨与肖像、火或灯一样明显：“我想，如果你画你心上人的肖像——”

　　“我不会画，”是匆忙的打断。

　　“那是你的不幸，不是你的错。如果你能的话，你会画的。但如果你能，我想你会把她画成（不管她实际上是什么样）朱诺、密涅瓦、狄安娜和维纳斯，合而为一。嗯？”

　　“我没有心上人，我不能说。”

　　“如果我要尝试，”埃德温带着一种少年气的夸耀说，“画一幅兰德利斯小姐的肖像——认真的，注意；认真的——你应该看看我能画成什么样！”

　　“我想，首先要得到我姐姐同意来做模特吧？因为它永远不会被得到，恐怕我永远看不到你能画成什么样。我必须承受这个损失。”

　　贾斯珀从火边转过身来，给内维尔斟满了一大杯，给埃德温斟满了一大杯，递给每人各人的；然后给自己斟满，说：

　　“来，内维尔先生，我们要为我的侄子内德干杯。因为是他的脚踏上马镫——比喻地说——我们的饯行酒要献给他。内德，我最亲爱的伙伴，我的爱！”

　　贾斯珀带头几乎喝干了他的杯子，内维尔也跟着干了。埃德温·德鲁德说，“非常感谢你们俩，”也跟着干了双倍。

　　“看看他，”贾斯珀伸出手，既赞赏又温柔，尽管带着戏弄，“看看他多么轻松地懒洋洋地躺着，内维尔先生！世界在他面前任他选择。充满活力的工作和兴趣的生活，变化和刺激的生活，家庭安逸和爱的生活！看看他！”

　　埃德温·德鲁德的脸因酒而迅速变得异常红润；内维尔·兰德利斯的脸也一样。埃德温仍然向后靠在椅子上，双手交叉枕在脑后。

　　“看他多么不在意这一切！”贾斯珀用戏弄的语气继续说。“对他来说，摘下树上为他成熟的金色果实几乎不值得费心。但想想这对比，内维尔先生。你和我没有充满活力的工作和兴趣的前景，没有变化和刺激的前景，没有家庭安逸和爱的前景。你和我没有前景（除非你比我更幸运，那可能很容易），只有这个沉闷地方的单调无趣的循环。”

　　“说实话，杰克，”埃德温自满地，“我对我的路被你说的那样铺平感到相当抱歉。但你知道我所知道的，杰克，毕竟它可能并不像看起来那么容易。对吧，普西？”他向肖像啪地弹了一下拇指和食指。“我们还得把它搞好；对吧，普西？你知道我的意思，杰克。”

　　他的话语变得含混不清。贾斯珀，安静而镇定，看向内维尔，期待他的回答或评论。当内维尔说话时，他的话语也含混不清。

　　“德鲁德先生也许应该知道一些艰难困苦，”他挑衅地说。

　　“请问，”埃德温只是把眼睛转向那个方向，反驳道，“请问，为什么德鲁德先生应该知道一些艰难困苦？”

　　“啊，”贾斯珀带着感兴趣的神情同意，“让我们知道为什么？”

　　“因为它们可能使他更能感受到，”内维尔说，“并非一定是他自己功绩所带来的好运。”

　　贾斯珀先生迅速看向他的侄子，等他的反驳。

　　“我可以问，你经历过艰难困苦吗？”埃德温·德鲁德坐直了说。

　　贾斯珀先生迅速看向另一个，等他的反驳。

　　“我经历过。”

　　“它们使你感受到了什么？”

　　贾斯珀先生的眼睛在两人之间的扫视在整个对话中一直保持到最后。

　　“我今晚已经告诉过你一次了。”

　　“你根本没做过这样的事。”

　　“我告诉你我做了。你太自以为是了。”

　　“如果我没记错的话，你还在那上面加了些别的话？”

　　“是的，我确实说了些别的话。”

　　“再说一遍。”

　　“我说在我来的那个世界，你会被要求为此负责。”

　　“只有在那边？”埃德温·德鲁德带着轻蔑的笑叫道。“很远的地方，我相信？是的；我明白了！那个世界在一个安全的距离。”

　　“那就说在这里，”另一个愤怒地站起来反驳。“说在任何地方！你的虚荣令人无法容忍，你的自负令人无法忍受；你说得好像你是什么珍贵稀有的奖品，而不是一个普通的吹牛者。你是个普通人，一个普通的吹牛者。”

　　“呸，呸，”埃德温·德鲁德同样愤怒，但更为克制地说，“你怎么知道？你也许认识一个黑人普通人，或一个黑人普通吹牛鬼，当你看到他的时候（毫无疑问你有那方面大量的熟人）；但你不是白人的评判者。”

　　这对他深色皮肤的人身侮辱使内维尔愤怒到了极点，他把杯底残酒泼向埃德温·德鲁德，正要连杯子也扔过去，这时他的手臂被贾斯珀及时抓住了。

　　“内德，我亲爱的伙伴！”他大声叫道；“我恳求你，我命令你，别动！”三人一阵冲撞，杯盘叮当，椅子翻倒。“内维尔先生，真丢脸！把杯子给我。放开手，先生。我会拿到的！”

　　但内维尔把他甩开，停顿了片刻，处于狂怒之中，杯子仍举在他那抬起的手中。然后，他把杯子猛地摔到炉栅下面，用力之猛，破碎的碎片又像雨点一样飞了出来；然后他离开了房子。

　　当他第一次出现在夜晚的空气中时，周围的一切都不平静或不稳定；周围的一切都不像它本来的样子；他只知道他光着头站在一片血红的漩涡中间，等待着被搏斗，并搏斗到死。

　　但什么都没发生，月亮低头看着他，仿佛他在一阵愤怒之后已经死了，他按住他那蒸汽锤般敲打的头和心，踉跄着走开。然后，他半意识到自己听到自己被像危险动物一样栓住并关在了门外；他想着该怎么办？

　　一些关于河流的狂野激情念头，在月光下的大教堂和坟墓的魔力下，以及对他姐姐的回忆，还有对那位好人的思想——他就在那天赢得了他的信任并给了他承诺——溶解了。他前往小教士角，轻轻敲门。

　　克里斯帕克尔先生的习惯是，在家庭早起者中最后睡，非常轻柔地弹着钢琴，练习他最喜欢的合唱音乐部分。在小教士角的某个寂静夜晚，随意吹拂的南风也不如克里斯帕克尔先生在这些时候那样克制，留意着那位瓷牧羊女的美梦。

　　他的敲门声立刻被克里斯帕克尔先生本人回应了。当他举着蜡烛打开门时，他那愉快的脸沉了下来，失望和惊讶写在上面。

　　“内维尔先生！这么狼狈！你去哪儿了？”

　　“我去过贾斯珀先生那里，先生。和他的侄子。”

　　“进来。”

　　小教士用有力的手（以完全科学的、配得上他早晨训练的方式）扶住他的胳膊肘，把他转进他自己的小书房，关上了门。

　　“我开始得很糟，先生。我开始得可怕地糟。”

　　“太真实了。你还没清醒，内维尔先生。”

　　“恐怕我没有，先生，虽然我可以在另一个时间向您证明，我几乎没喝什么，而且它以最奇怪、最突然的方式影响了我。”

　　“内维尔先生，内维尔先生，”小教士带着悲伤的微笑摇头说，“我以前听过这种说法。”

　　“我想——我的头脑很混乱，但我想——贾斯珀先生的侄子也是这样，先生。”

　　“很可能，”是干巴巴的反驳。

　　“我们吵架了，先生。他极其粗鲁地侮辱了我。在那之前，他已经激起了我告诉过您的虎血。”

　　“内维尔先生，”小教士温和而坚定地回答，“我请求你别用那只握紧的右手跟我说话。如果你愿意的话，请松开。”

　　“他激怒了我，先生，”年轻人立即服从，继续说，“超过了我能忍受的限度。我不能说他最初是否有意如此，但他确实如此。最后他肯定是故意的。简而言之，先生，”带着无法抑制的爆发，“在他激怒我的愤怒中，如果我能的话，我会把他砍倒，而我确实试图这样做。”

　　“你又握紧了那只手，”是克里斯帕克尔先生安静的评论。

　　“我请求您的原谅，先生。”

　　“你知道你的房间，因为饭前我指给你看了；但我再陪你去一次。请给我你的手臂。轻声点，全家人都睡了。”

　　他像以前一样熟练地用手托住他的胳膊肘，用他手臂的惯性力量支撑着，像一位警察专家一样熟练，带着新手无法达到的明显从容，克里斯帕克尔先生把他的学生带到为他准备的那间舒适整洁的旧房间。到了那里，年轻人把自己扔进一把椅子，双臂扔在阅读桌上，头靠在上面，带着一种可怜的自我责备的神气。

　　温和的小教士本来打算一言不发地离开房间。但他在门口回头一看，看到这沮丧的身影，他转身回来，用温和的手碰了碰它，说“晚安！”得到的只是一声抽泣。他本可以遇到许多更糟的；也许，很难遇到更好的。

　　当他下楼时，又一声轻轻的敲门引起了他的注意。他打开门，是贾斯珀先生，手里拿着那学生的帽子。

　　“我们和他之间发生了一场可怕的场面，”贾斯珀压低声音说。

　　“有那么严重吗？”

　　“杀人！”

　　克里斯帕克尔先生劝诫道：“不，不，不。别用这么强烈的词。”

　　“他本可以把我的亲爱孩子当场杀死在我的脚下。他没有这样做，不是他的错。如果不是因为上帝慈悲，我敏捷而有力，他本会在我的壁炉上把他砍倒。”

　　这句话击中了要害。“啊！”克里斯帕克尔先生想，“他自己的话！”

　　“看到我今晚所看到的，听到我所听到的，”贾斯珀非常郑重地补充道，“当这两人有危险在一起时，没有别人干预，我将永远不会安宁。太可怕了。他那深色的血液里有虎性。”

　　“啊！”克里斯帕克尔先生想，“他也这么说了！”

　　“你，我亲爱的先生，”贾斯珀握着他的手继续说，“你甚至接受了一个危险的职责。”

　　“你不必为我担心，贾斯珀，”克里斯帕克尔先生带着平静的微笑回答。“我对自己不担心。”

　　“我对自己不担心，”贾斯珀强调最后一个代词回答，“因为我不是他敌意的对象，也没有成为其对象的可能。但你可能是，而我亲爱的孩子已经遭遇了。晚安！”

　　克里斯帕克尔先生拿着那顶帽子进去了——那顶如此容易、几乎不知不觉地获得了挂在他门厅里的权利的帽子；把它挂好；然后若有所思地上床去了。

　　---