“我对那位先生了解很少，先生，”内维尔转身往回走时对小教士说。

　　“你对你的监护人了解很少？”小教士重复道。

　　“几乎一无所知！”

　　“他怎么成了——”

　　“成了我的监护人？我会告诉你，先生。我想你知道我们（我姐姐和我）来自锡兰？”

　　“确实，不知道。”

　　“我对此感到奇怪。我们在那里和继父住在一起。我们母亲在那里去世时，我们都还是小孩子。我们过得很悲惨。她让他做我们的监护人，他是个吝啬的恶棍，连食物和衣服都舍不得给我们。他死后，把我们转给了这个人；据我所知，没有更好的理由，除了他是他的朋友或亲戚，他的名字总是出现在报纸上，引起了他的注意。”

　　“那是最近的事，我想？”

　　“最近，先生。我们的这个继父，既是个残忍的畜生，又是个压榨者。他死得正是时候，否则我可能会杀了他。”

　　克里斯帕克尔先生在月光下停住了脚步，惊愕地看着他那有希望的学生。

　　“我让你吃惊了，先生？”他带着迅速转变为顺从的态度说。

　　“你让我震惊；无法言说地让我震惊。”

　　学生低着头走了一会儿，然后说：“你从没见过他打你姐姐。我见过他打我姐姐，不止一两次，我从未忘记。”

　　“没有什么，”克里斯帕克尔先生说，“即使是心爱而美丽的姐姐在懦弱的虐待下流泪——他在愤怒升起时，不由自主地变得不那么严厉了——“能证明你使用的那些可怕的话是正当的。”

　　“我很抱歉我说了那些话，尤其是对您，先生。我请求收回它们。但请允许我在一点上纠正您。您提到了我姐姐的眼泪。我姐姐宁可他把她撕成碎片，也绝不会让他相信他能使她落泪。”

　　克里斯帕克尔先生回顾了他那些心理笔记，听到这个既不感到惊讶，也完全不打算质疑。

　　“也许您会觉得奇怪，先生，”这是用犹豫的声音说的——“我这么快就请求您允许我向您倾诉，并请您听我说几句为自己辩护的话？”

　　“辩护？”克里斯帕克尔先生重复道。“你不需要辩护，内维尔先生。”

　　“我想我是需要的，先生。至少我知道，如果您更了解我的性格，我会需要。”

　　“好吧，内维尔先生，”是回答。“如果让我自己去发现呢？”

　　“既然这是您的意愿，先生，”年轻人带着迅速转变为闷闷不乐的失望态度回答，“既然您愿意阻止我的冲动，我必须服从。”

　　这句简短的话中有某种东西让被问到的那位尽责的人感到不安。这暗示他可能无意中拒绝了某种信任，而这种信任对一个畸形年轻心灵有益，也许对他自己指导和改善它的能力也有益。他们已在他窗户灯光的视线范围内，他停了下来。

　　“让我们转身来回走几步，内维尔先生，否则你可能没有时间说完你想对我说的话。你太匆忙地以为我是在阻止你。恰恰相反。我邀请你的信任。”

　　“您在不知道的情况下已经邀请了我，先生，从我来到这里的那一刻起。我说‘从那一刻起’，仿佛我来了一周了。事实是，我们（我姐姐和我）来这里，是要和您吵架，冒犯您，然后走掉。”

　　“真的？”克里斯帕克尔先生说，完全不知道该说什么。

　　“您看，我们事先不可能知道您是什么样的人，先生；对吧？”

　　“显然不能，”克里斯帕克尔先生说。

　　“而且因为我们从不喜欢任何与我们有过接触的人，我们已经下定决心不喜欢您。”

　　“真的？”克里斯帕克尔先生又说。

　　“但我们的确喜欢您，先生，我们看到了您的房子和您对我们的接待，与我们所知的任何其他事物之间有着明显的不同。这——加上我碰巧单独和您在一起——加上周围的一切在亨尼桑德先生离开后显得如此安静平和——加上克洛伊斯特哈姆在月光下如此古老、庄严而美丽——这些使我倾向于敞开心扉。”

　　“我完全理解，内维尔先生。倾听这样的影响是有益的。”

　　“在描述我自己的缺点时，先生，我必须请求您不要以为我在描述我姐姐的。她从我们悲惨生活的逆境中走出来，比我好得太多，就像那座大教堂塔楼比那些烟囱高一样。”

　　克里斯帕克尔先生在自己心里对此并不那么确定。

　　“我从最早有记忆以来，先生，就必须压抑一种致命的、痛苦的仇恨。这使我变得隐秘和报复心强。我总被强权压制。这驱使我在软弱中，求助于虚假和卑鄙的手段。我被剥夺了教育、自由、金钱、衣服、生活必需品、童年最普通的快乐、青春最普通的拥有物。这使我对您所习惯教育的其他年轻人心中所拥有的那种情感、记忆或善良本能——您看，我甚至没有一个名字来称呼它！——完全缺乏。”

　　“这显然是真的。但这并不令人鼓舞，”克里斯帕克尔先生在他们再次转身时想道。

　　“最后，先生：我在卑微而奴性的依赖者中长大，是劣等种族，我可能容易与他们有某种亲近。有时，我不知道那是他们血液中的虎性。”

　　“就像刚才那句话的情况一样，”克里斯帕克尔先生想道。

　　“最后提到我姐姐，先生（我们是孪生兄妹），您应该知道，她的光荣在于，我们的苦难从未征服过她，尽管它常常使我畏缩。当我们从苦难中逃跑时（我们在六年内逃跑了四次，很快就被抓回来并残酷惩罚），逃亡总是她策划和带领的。每次她都打扮成男孩，表现出男人的勇气。我想我们第一次出逃时才七岁；但我记得，当她本要用那把折叠刀剪短头发时，我丢了那把刀，她是多么拼命地试图把头发扯断或咬掉。我没有更多要说的了，先生，除了我希望您能容忍我、原谅我。”

　　“对此，内维尔先生，你可以放心，”小教士回答。“我尽可能不说教，我不会用讲道来回报你的信任。但我恳求你非常认真和稳定地记住，如果我要对你有任何帮助，那只能依靠你自己的协助；而你要有效地提供协助，只有寻求上天的帮助。”

　　“我会尽力做我该做的，先生。”

　　“还有，内维尔先生，我会尽力做我该做的。这是我的保证。愿上帝祝福我们的努力！”

　　他们现在站在他的家门口，里面传来愉快的声音和笑声。

　　“我们进去之前再走一圈，”克里斯帕克尔先生说，“因为我想问你一个问题。当你说你对我改变了看法时，你不仅代表自己，也代表你姐姐说了？”

　　“毫无疑问，先生。”

　　“对不起，内维尔先生，但我想你自从我见到你之后，还没有机会和你姐姐交流。亨尼桑德先生很雄辩；但也许我敢冒昧地说，没有恶意，他有点垄断了那个场合。你是不是在证据不足的情况下为你姐姐做了回答？”

　　内维尔带着骄傲的微笑摇了摇头。

　　“您还不了解，先生，我姐姐和我之间可以有怎样完全的理解，即使没有说过一句话——也许几乎没有交换过一个眼神——但我们之间已经沟通了。她不仅像我所描述的那样感觉，而且她非常清楚我正在利用这个机会，既为她，也为我自己，和您谈话。”

　　克里斯帕克尔先生看着他的脸，有些怀疑；但他的脸表现出如此绝对和坚定的信念，相信他所说的话的真实性，以至于克里斯帕克尔先生看着路面，沉思着，直到他们再次来到他的门口。

　　“这次我想再走一圈，先生，”年轻人说，脸上泛起更高的红晕。“如果不是因为亨尼桑德先生的——您称之为雄辩，先生？”（有些狡黠地。）

　　“我——是的，我称之为雄辩，”克里斯帕克尔先生说。

　　“如果不是因为亨尼桑德先生的雄辩，我可能不需要问您我打算问您的事。这位埃德温·德鲁德先生，先生：我想那是名字？”

　　“完全正确，”克里斯帕克尔先生说。“D-r-双写o-d。”

　　“他——或者曾经——跟您读书吗，先生？”

　　“从来没有，内维尔先生。他是来拜访他的亲戚贾斯珀先生的。”

　　“巴德小姐也是他的亲戚吗，先生？”

　　（“现在，他为什么突然带着傲慢问这个？”克里斯帕克尔先生想道。）然后他大声解释了他所知道的关于他们订婚的小故事。

　　“哦！是这样，是吗？”年轻人说。“我现在理解他那所有权的神气了！”

　　这话显然是对自己说的，或者对任何人而不是克里斯帕克尔先生说的，以至于后者本能地觉得注意到它几乎就等于注意到他不小心越过写信人肩膀读到的一封信中的一段话。片刻之后，他们重新进了屋子。

　　贾斯珀先生正坐在钢琴前，他们走进他的客厅时，他正为罗丝巴德小姐伴奏。由于他不用乐谱伴奏，而她是个粗心的小东西，很容易出错，他非常专注地用眼睛和手跟随她的嘴唇；不时温柔地暗示一下主音。海伦娜站在那儿，一只手臂搂着她，但脸却更专注地看着贾斯珀先生，而不是她的歌唱。克里斯帕克尔先生看到，或者以为看到，她和哥哥之间瞬间的相认，那先前提到的理解，闪现出来。内维尔先生然后靠在钢琴上，面对歌手，站成一个欣赏的姿势；克里斯帕克尔先生在瓷牧羊女旁边坐下；埃德温·德鲁德殷勤地为特温克尔顿小姐展开和收起扇子；而那位女士被动地声称对正在展示的才艺拥有那种展览者般的所有权，就像托普先生，司事，每天在大教堂礼拜中声称的那样。

　　歌声继续。这是一首悲伤的离别曲调，那清新的年轻声音非常哀怨和温柔。当贾斯珀注视着那漂亮的嘴唇，不时暗示一个音符，仿佛是来自他自己的低语时，声音变得越来越不稳定，直到突然，歌手爆发出眼泪，双手捂住眼睛尖叫道：“我受不了这个！我好害怕！带我走！”

　　海伦娜用她柔韧的身体一个敏捷的转身，把小美人抱到沙发上，仿佛她从未抱起过她。然后，她单膝跪在她旁边，一只手捂住她那玫瑰色的嘴，另一只手向其他所有人求助，海伦娜对他们说：“没事；都过去了；一分钟内别跟她说话，她就好了！”

　　贾斯珀的双手在同一瞬间已经从琴键上抬了起来，现在悬在琴键上方，仿佛在等待重新开始。他就那样静静地坐着，甚至当其他人都换了位置，互相安慰时，他也没有回头。

　　“普西不习惯有听众；事实就是如此，”埃德温·德鲁德说。“她紧张了，撑不住了。而且，杰克，你是个如此尽职的老师，要求这么多，我相信你让她害怕你了。难怪。”

　　“难怪，”海伦娜重复道。

　　“听，杰克！在类似情况下，你也会害怕他，对吧，兰德利斯小姐？”

　　“在任何情况下都不会，”海伦娜回答。

　　贾斯珀放下双手，回头看了看，请求感谢兰德利斯小姐为他性格的辩护。然后他开始无言地弹奏，不按出音符，而他的小学生被带到开着的窗户前呼吸新鲜空气，并得到其他宠爱和恢复。当她被带回来时，他的位置已经空了。“杰克走了，普西，”埃德温告诉她。“我多半担心他不喜欢被指控为吓坏你的怪物。”但她一个字也没回答，颤抖着，仿佛他们让她有点太冷了。

　　特温克尔顿小姐现在认为这确实是深夜了，克里斯帕克尔太太也觉得我们已经在修女院的墙外了，我们这些承担了培养未来英国妻子和母亲的人（最后几个字用较低的声音，因为需要秘密传达）确实有义务（声音又提高了）树立一个比放荡习惯更好的榜样，于是围巾被找来，两位年轻的骑士自愿送女士们回家。很快就完成了，修女院的大门在她们身后关闭了。

　　寄宿生们已经睡了，只有蒂舍尔太太在独自守夜等待新学生。她的卧室在罗莎的里面，因此在把她交给她的新朋友照看并被留下过夜之前，几乎不需要什么介绍或解释。

　　“这是一种幸福的解脱，亲爱的，”海伦娜说。“我整天都在害怕，在这个时候我会被逼到绝境。”

　　“我们这里人不多，”罗莎回答，“我们都是好脾气的姑娘；至少其他人是；我可以为她们担保。”

　　“我可以为你担保，”海伦娜笑着，用她那双乌黑炽热的眼睛搜寻着那张可爱的小脸，温柔地抚摸着那娇小的身躯。“你会成为我的朋友，对吧？”

　　“我希望会。但一想到我能成为你的朋友，似乎太荒谬了。”

　　“为什么？”

　　“哦，我是这么一个小不点，而你是这么有女人味、这么漂亮。你似乎有足够的决心和力量来压垮我。在你面前，我缩成了无物。”

　　“我是一个被忽视的人，亲爱的，对所有的才艺都陌生，敏感地意识到我什么都要学，深为自己的无知感到羞耻。”

　　“然而你对我承认了一切！”罗莎说。

　　“我漂亮的人儿，我能不这样做吗？你身上有一种魅力。”

　　“哦！有吗？”罗莎半开玩笑半认真地撅着嘴。“真遗憾埃迪少爷没有更多地感觉到它！”

　　当然，她与那位年轻先生的关系已经在教士角透露过了。

　　“怎么，他一定全心全意地爱你！”海伦娜叫道，带着一种如果他不爱就会燃烧成凶猛的认真。

　　“嗯？哦，好吧，我想他是爱的，”罗莎又撅着嘴说，“我当然没有权利说他不爱。也许是我不对。也许我对他不够好。我想我不够好。但这太可笑了！”

　　海伦娜的眼睛在问什么可笑。

　　“我们，”罗莎回答，仿佛她说了话一样。“我们是如此可笑的一对。我们总是吵架。”

　　“为什么？”

　　“因为我们俩都知道我们可笑，亲爱的！”罗莎给出那个答案，仿佛那是世界上最结论性的答案。

　　海伦娜那主导的目光在她脸上停留了片刻，然后她冲动地伸出双手说：

　　“你会成为我的朋友并帮助我吗？”

　　“真的，亲爱的，我会的，”罗莎用一种发自内心的、带着深情的稚气回答，那直接而真实地触动了她的心；“我会尽可能成为像你这样高尚的人的朋友，尽我这样一个小不点所能。也请做我的朋友；我不了解自己：我真的很需要一个能了解我的朋友。”

　　海伦娜·兰德利斯吻了她，握着她的双手说：

　　“贾斯珀先生是谁？”

　　罗莎在回答时把头转向一边：“埃迪的叔叔，我的音乐老师。”

　　“你不爱他？”

　　“唔！”她用手捂住脸，因恐惧或惊骇而颤抖。

　　“你知道他爱你吗？”

　　“哦，别，别，别！”罗莎叫道，跪下来，抓住她的新依靠。“别告诉我这个！他让我害怕。他像可怕的幽灵一样萦绕在我的思绪里。我觉得我永远无法摆脱他。我觉得当有人提起他时，他能穿过墙壁进来。”她真的环顾四周，仿佛害怕看到他站在身后的阴影里。

　　“试着多告诉我一些，亲爱的。”

　　“好的，我会的，我会的。因为你这么坚强。但抱着我，之后陪着我。”

　　“我的孩子！你说得好像他在用某种黑暗的方式威胁你。”

　　“他从没跟我谈过——那件事。从来没有。”

　　“他做了什么？”

　　“他用他的目光使我成为奴隶。他不用说话就强迫我理解他；他不用发出威胁就强迫我保持沉默。当我弹琴时，他的眼睛从不离开我的手。当我唱歌时，他的眼睛从不离开我的嘴唇。当他纠正我，弹一个音符、一个和弦或一段乐章时，他自己就在那声音里，低语说他像情人一样追求我，命令我保守他的秘密。我避开他的眼睛，但他不用看就强迫我看到它们。即使当一层薄膜蒙上它们（有时是这样），他似乎漫游到一个可怕的梦境中，在那里他威胁得最厉害，他也迫使我意识到这一点，并意识到他紧靠着我坐着，比以往任何时候都更让我害怕。”

　　“这想象中的威胁是什么，漂亮的人儿？威胁什么？”

　　“我不知道。我甚至从不敢去想或猜测它是什么。”

　　“今晚就这些吗？”

　　“就这些；除了今晚，当我唱歌时他如此密切地注视我的嘴唇时，除了感到害怕，我还感到羞耻和激怒。就像他吻了我，我无法忍受，于是叫了出来。你绝不要对任何人提起这个。埃迪对他很忠诚。但你今晚说你在任何情况下都不会怕他，这给了我——我如此害怕他——勇气只告诉你。抱着我！陪着我！我太害怕了，不敢一个人待着。”

　　那光彩照人的吉普赛脸庞低垂在紧抱的手臂和胸前，狂野的黑发保护性地落在那孩子气的身形上。在那深邃的黑眼睛里，虽然当时因同情和钦佩而柔和，却闪烁着沉睡的火焰。让那些最该关心此事的人，好好注意吧！

　　---