尊敬的塞普蒂默斯·克里斯帕克尔（塞普蒂默斯，因为在他之前有六个小克里斯帕克尔兄弟，一个接一个，出生后就像六盏小灯芯一样熄灭了），刚刚用他可亲的脑袋在克洛伊斯特哈姆堰附近打破了清晨的薄冰，极大地振奋了他的身体，现在正通过对着穿衣镜以高超的技巧和力量打拳来帮助血液循环。穿衣镜呈现了一幅清新健康的肖像：尊敬的塞普蒂默斯，以最大的技巧佯攻和躲闪，以最大的直度从肩膀出拳，而他容光焕发的面容充满天真，他那拳击手套上流露出软心肠的仁爱。

　　还没到早餐时间，因为克里斯帕克尔太太——尊敬塞普蒂默斯的母亲，而不是妻子——才刚刚下来，等着开水壶。事实上，尊敬的塞普蒂默斯正是在这个时刻停下来，用他的拳击手套捧住这位漂亮老妇人进来的脸，亲吻它。温柔地做完这件事后，尊敬的塞普蒂默斯又继续了，左手格挡，右手打出，势头凶猛。

　　“我说，每天早上我都说，你总有一天会弄成的，塞普特，”老妇人看着说；“你会的。”

　　“弄成什么，亲爱的妈妈？”

　　“打碎镜子，或者迸裂血管。”

　　“都不会，但愿上帝保佑，亲爱的妈妈。看，妈妈。看这个！”在一轮极其激烈的收尾回合中，尊敬的塞普蒂默斯承受并躲过了各种打击，最后以最轻的触感，几乎没碰动她帽子上最轻的薰衣草色或樱桃色缎带，就把老妇人的帽子纳入了“大法官法庭”——这是科学界博学人士在拳击艺术中使用的技术术语。宽宏大量地释放了被击败者，刚好来得及在仆人进来时把手套放进抽屉，假装正沉思地望着窗外，尊敬的塞普蒂默斯随后给开水壶和早餐的其他准备工作让路。这些准备完毕，又只剩下他们两人时，看到（如果有人看到的话，但从来没有人看到）老妇人站着大声念主祷文，而她的儿子，尽管是小教士，却低着头站着听——他已快四十岁了——就像他在不到四个月大的时候，从同样的嘴唇听到同样的话语时站着听的样子，那是令人愉快的。

　　还有什么比一位老妇人更漂亮的呢——除了年轻女子——当她的眼睛明亮，她的身材苗条而匀称，她的面容愉快而平静，她的衣着像瓷牧羊女一样：色彩如此雅致，与她个人如此相配，如此整洁地贴在她身上？没有更漂亮的了，这位好小教士在他对面坐下，与守寡多年的母亲相对时，经常想道。她在这种时候的想法可以浓缩为两个在她所有对话中最常共同出现的词：“我的塞普特！”

　　他们是一对好搭档，在克洛伊斯特哈姆小教士角一起吃早餐。因为小教士角是大教堂阴影下的一个安静地方，白嘴鸦的叫声、稀少的过路人的回声脚步声、大教堂的钟声或大教堂风琴的轰鸣声，似乎比绝对的沉默更显得安静。夸耀的战士们在英国国教中曾有过他们几个世纪的咆哮和咆哮，被鞭打的农奴曾有过他们几个世纪的苦役和死亡，有权势的修士曾有过他们几个世纪的时而有用时而有害，看哪，他们都已经从小教士角消失了，这样反而更好。也许他们曾经在那里存在的最高用途之一，就是留下了弥漫在小教士角的那幸福安宁的空气，以及那种宁静浪漫的心境——主要产生怜悯和宽容——这种心境是由一个已经讲完的悲伤故事或一个已经演完的动人戏剧所引发的。

　　红砖墙因岁月而和谐地褪色，根系强壮的常春藤，格子窗，镶板的房间，小房间里的大橡木梁，以及在修士的树上仍然结出年果的石墙花园，是漂亮的克里斯帕克尔老妇人和尊敬的塞普蒂默斯吃早餐时的主要环境。

　　“那么，亲爱的妈妈，”小教士以健康的旺盛食欲为证，问道，“信上说什么？”

　　漂亮的老妇人读完信后，刚把它放在早餐布上。她把它递给儿子。

　　现在，老妇人非常自豪于她明亮的眼睛如此清晰，可以不戴眼镜阅读手稿。她的儿子也为这一情况感到非常自豪，并且一心想让她从中获得最大可能的满足，于是他编造了一个借口，说自己不戴眼镜就无法阅读手稿。因此他现在戴上了一副巨大庄严的眼镜，这不仅严重妨碍了他的鼻子和他的早餐，而且严重妨碍了他阅读信件。因为，当他无需辅助时，他的眼睛是显微镜和望远镜的结合体。

　　“当然是亨尼桑德先生来的，”老妇人双臂交叉着说。

　　“当然，”她儿子同意。然后他勉强读道：

　　“‘慈善港，总部，伦敦，星期三。

　　‘亲爱的夫人，

　　‘我写这封信时正坐在——；’‘坐在什么’？他写时正坐在什么上面？”

　　“坐在主席位子上，”老妇人说。

　　尊敬的塞普蒂默斯摘下眼镜，以便看清她的脸，叫道：

　　“怎么，他应该坐在什么上面？”

　　“天哪，天哪，塞普特，”老妇人回答，“你没看到上下文！把它还给我，亲爱的。”

　　很高兴摘下眼镜（因为眼镜总是让他流泪），她儿子照办了：嘟囔说他对阅读手稿的视力越来越差。

　　“‘我写信时正坐在主席位子上，’”他母亲非常清晰准确地读道，“‘我可能要在上面坐几个小时。’”

　　塞普蒂默斯看着墙边的那排椅子，带着半抗议半恳求的表情。

　　“‘我们，’”老妇人带着一点额外的强调继续读道，“‘在我们上面的总部，召开了我们的中央和地方慈善家联合首席委员会的会议；他们一致同意由我担任主席。’”

　　塞普蒂默斯松了一口气，嘟囔道：“哦！如果是这样，那让他坐吧。”

　　“‘为了不耽误一天邮件，我趁着一份长报告被宣读、谴责一个公共恶棍的时候——’”

　　“这是一件非常奇怪的事，”温和的小教士放下刀叉，烦恼地揉着耳朵，插嘴道，“这些慈善家总是在谴责某人。而且另一件非常奇怪的事是，他们总是有这么多恶棍可供使用！”

　　“‘谴责一个公共恶棍——’”——老妇人继续读道——“‘以便把我们的小事处理完。我已经和我的两个被监护人，内维尔和海伦娜·兰德利斯，谈过他们教育不足的问题，他们同意了提出的计划；即使他们喜欢也罢，不喜欢也罢，我都会确保他们同意。’”

　　“而且另一件非常奇怪的事，”小教士用与前一次同样的语气评论道，“这些慈善家是如此喜欢抓住他们的同胞的后颈，并（可以这么说）把他们强行推入和平之路。——请原谅我打断你，亲爱的妈妈。”

　　“‘因此，亲爱的夫人，请你准备好你的儿子，尊敬的塞普蒂默斯先生，期待内维尔作为寄宿生，下周一前来接受辅导。同一天，海伦娜将陪他到克洛伊斯特哈姆，在修女院寄宿，这是你和你儿子联合推荐的机构。也请为她在那里接待和指导做好准备。两方的费用，都按照我最初就此事与你通信时，在伦敦你姐姐家有幸被介绍给你之后，你书面向我陈述的条款执行。向尊敬的塞普蒂默斯先生致意，我依然是，亲爱的夫人，你亲爱的兄弟（慈善事业中），卢克·亨尼桑德。’”

　　“好吧，妈妈，”塞普蒂默斯又擦了擦耳朵后说，“我们必须试试。毫无疑问，我们有房间容纳一个寄宿生，而且我有时间花在他身上，也有意愿。我必须承认，我有点高兴他不是亨尼桑德先生本人。虽然这似乎是一种可悲的偏见——不是吗？——因为我从没见过他。他是个大个子吗，妈妈？”

　　“我该说他是个大个子，亲爱的，”老妇人犹豫了一下回答，“但他的声音更大。”

　　“比他自己大？”

　　“比任何人都大。”

　　“哈！”塞普蒂默斯说。然后吃完早餐，仿佛上等家庭武夷茶、火腿、吐司和鸡蛋的味道都有点减色了。

　　克里斯帕克尔太太的姐姐，另一件德累斯顿瓷器，与她搭配得如此整齐，以至于她们本来可以成为任何一个宽敞的老式壁炉架两端的一对可爱的装饰品，而且本不应该被分开看见，她是伦敦市一位持有圣俸牧师的没有孩子的妻子。亨尼桑德先生在他的公共角色——慈善学教授中，是在瓷器装饰品最近一次重新配对期间（也就是在她最近一次去姐姐家年度拜访期间），在一次慈善性质的公共活动之后认识的克里斯帕克尔太太，当时某些年幼的虔诚孤儿被大量灌满了李子面包，和圆滚滚的自负。这些就是小教士角里对即将到来的学生的全部背景了解。

　　“我相信你会同意我的，妈妈，”克里斯帕克尔先生考虑了一下这件事后说，“首先要做的事情，就是尽可能让这些年轻人感到自在。这个想法并非没有私心，因为除非他们对我们感到自在，否则我们无法对他们感到自在。现在，贾斯珀的侄子在这里；物以类聚，年轻人喜欢年轻人。他是个热诚的年轻人，我们将请他来与这对兄妹共进晚餐。那是三个人。我们不能不请他就请贾斯珀。那是四个人。加上特温克尔顿小姐和那位准仙女新娘，那是六个人。加上我们俩，那是八个人。八个人的友好晚宴会让你感到不便吗，妈妈？”

　　“九个人就会，塞普特，”老妇人明显紧张地回答。

　　“亲爱的妈妈，我特别指定八个人。”

　　“桌子和房间的确切尺寸，亲爱的。”

　　于是就这样定了：当克里斯帕克尔先生和他母亲拜访特温克尔顿小姐，安排海伦娜·兰德利斯小姐在修女院的接待时，与那机构有关的另外两个邀请也被提出并接受了。特温克尔顿小姐确实瞥了一眼地球仪，遗憾它们不是为被带入社会而制造的；但最终接受了把它们留在身后的安排。然后向慈善家发出指示，要求内维尔先生和海伦娜小姐在晚餐时间前出发和到达；在小教士角的空气中，汤料开始飘香。

　　在那些日子里，克洛伊斯特哈姆还没有铁路，萨普西先生说永远不会有。萨普西先生说得更多；他说永远不应该有。然而，奇妙的是，在当今，快车不屑于在克洛伊斯特哈姆停靠，而是呼啸着穿过它，去完成它们更大的使命，把轮子上的尘土作为对其微不足道的见证甩在身后。有一条通往某处的遥远主线，如果失败就会毁灭货币市场，如果成功就会毁灭教会和国家，而且（当然）无论成功与否都会毁灭宪法；但即使那条线也已经如此动摇了克洛伊斯特哈姆的交通，以至于交通放弃了大道，从该国一个前所未有的地区，通过一条后马厩道偷偷溜进来，多年来在拐角处标着：“小心狗。”

　　克里斯帕克尔先生到这个卑贱的入口通道去，等待一辆矮胖的短程公共马车的到来，车顶上有不成比例的行李堆——像一头有太多城堡的小象——那是当时克洛伊斯特哈姆与外界人类之间的日常交通。当这辆车笨重地驶近时，克里斯帕克尔先生几乎看不到它的其他部分，因为一个高大的外部乘客坐在车夫座上，双肘撑开，双手放在膝盖上，把车夫压缩成一个非常不舒服的小空间，用一张轮廓分明的脸怒视着四周。

　　“这是克洛伊斯特哈姆吗？”乘客用巨大的声音问道。

　　“是的，”车夫回答，把缰绳扔给马夫后揉着自己，仿佛浑身酸痛，“我从没这么高兴看到过它。”

　　“那就告诉你的主人把车夫座加宽，”乘客回答。“你的主人在道德上有义务——并且在法律上应该，在重罚之下——为他的同胞的舒适着想。”

　　车夫用手掌对自己的骨架进行了表面性的搜查；这似乎让他很担心。

　　“我坐在你身上了吗？”乘客问。

　　“你坐了，”车夫说，仿佛他一点也不喜欢这样。

　　“拿着那张名片，我的朋友。”

　　“我想我不会让你少了它的，”车夫说，不太喜欢地扫了一眼，没有接。“它对我有什么用？”

　　“成为那个协会的会员，”乘客说。

　　“我能得到什么？”车夫问。

　　“兄弟情谊，”乘客用凶狠的声音回答。

　　“谢谢，”车夫非常从容地说着下了车，“我母亲对我自己很满意，我也一样。我不要兄弟。”

　　“但你必须要有他们，”乘客也下了车，回答，“不管你喜不喜欢。我是你的兄弟。”

　　“我说！”车夫争辩道，变得更加恼火，“别太过分！虫子也会，当——”

　　但这时，克里斯帕克尔先生插话了，用友好的声音在一旁劝诫：“乔，乔，乔！别忘了自己，乔，我的好伙计！”然后在乔平静地碰了碰帽子时，对乘客说：“亨尼桑德先生？”

　　“那是我的名字，先生。”

　　“我叫克里斯帕克尔。”

　　“尊敬的塞普蒂默斯先生？很高兴见到你，先生。内维尔和海伦娜在里面。由于最近在公共工作的压力下有点撑不住了，我想出来透透新鲜空气，和他们一起下来，晚上回去。那么你就是尊敬的塞普蒂默斯先生，是吗？”他总体上带着失望打量着，一边旋转着双筒望远镜的缎带，仿佛在烤它，但没有用它。“哈！我原以为你会更老一些，先生。”

　　“我希望你会，”是愉快的回答。

　　“嗯？”亨尼桑德先生问。

　　“只是一个小小的可怜笑话。不值得重复。”

　　“笑话？啊；我从来不懂笑话，”亨尼桑德先生皱眉回答。“笑话对我来说是浪费，先生。他们在哪里？海伦娜和内维尔，过来！克里斯帕克尔先生下来接你们了。”

　　一个异常英俊、柔软的年轻人，和一个异常英俊、柔软的女孩；非常相似；都非常黑，色彩非常丰富；她几乎是吉普赛类型；两人都有某种未驯服的气质；他们身上有一种猎人和女猎手的神态；然而同时也有一种是被追捕对象而非追捕者的神态。苗条，柔韧，眼明手快；半害羞，半挑衅；表情凶猛；一种难以定义的停顿，时而出现在他们的整个表情上，无论是面部还是身形，这可能同样被比作蹲伏前或跳跃前的停顿。克里斯帕克尔先生在前五分钟做的粗略心理笔记会这样读，逐字逐句。

　　他邀请亨尼桑德先生吃晚饭，心情不安（因为那亲爱的老瓷牧羊女的不安重重压在他心上），然后挽起海伦娜·兰德利斯的手臂。她和她哥哥，当他们一起穿过古老的街道时，对他指出的大教堂和修道院废墟非常欣赏，并且感到惊奇——他的笔记继续这样写——就像从某个热带地区带来的美丽野蛮俘虏一样。亨尼桑德先生走在路中间，把当地人从路上撞开，大声阐述他计划对全联合王国的所有失业者进行突袭，把他们每个人都关进监狱，并以立即灭绝相威胁，迫使他们成为慈善家。

　　当克里斯帕克尔太太看到这个庞大而喧闹的赘生物出现在这个小聚会中时，她需要她自己那份慈善。亨尼桑德先生总是在社会表面上有某种疖子的性质，在小教士角膨胀成发炎的脓包。虽然公众不信教者打趣地指责他，说他实际上并非字面意义上地对他的同胞喊道：“诅咒你们的灵魂和身体，过来受祝福吧！”但他的慈善是那种火药式的，其与敌意的区别难以确定。你要废除军事力量，但你首先要将所有履行职责的指挥官以该罪名送交军事法庭审判，并枪毙他们。你要废除战争，但你要通过向他们开战来使他们皈依，并指控他们视战争如掌上明珠。你不要有死刑，但你要首先铲除所有持相反意见的立法者、法学家和法官。你要有普世和谐，你要通过消灭所有不愿或凭良心不能和谐的人来达到和谐。你要爱你的兄弟如同自己，但要在一个不确定的诽谤期（非常像你恨他）并称他各种名字之后。最重要的是，你不得在私下或为你自己做事。你要去慈善港的办公室，把你的名字登记为会员和职业慈善家。然后，你要缴纳会费，获得你的会员卡、缎带和奖章，然后永远生活在讲台上，永远说亨尼桑德先生说的话，司库说的话，副司库说的话，委员会说的话，小组委员会说的话，秘书说的话，副秘书说的话。而这通常是在一致通过的决议中以手印和印章方式表达的，大意是：“本集会之职业慈善家团体，对不属于本团体的所有人之卑劣，以愤慨的蔑视和鄙夷，并非不混杂着彻底的憎恶和令人作呕的厌恶”——简而言之，要尽可能多地发布关于他们的令人反感的声明，而完全不必拘泥于事实。

　　晚餐是一次非常悲惨的失败。慈善家打乱了桌子的对称性，坐在上菜的路上，堵塞了通道，把托普先生（他协助女仆）逼到了抓狂的边缘，因为他把盘子和碟子从自己头上传过去。没人能跟任何人交谈，因为他同时向所有人高谈阔论，仿佛这公司没有个体存在，而是一个会议。他把尊敬的塞普蒂默斯先生当作一个需要对其讲话的官员，或者说一种人类的钉子来挂他演说家的帽子，并陷入了这类演说家常见的令人恼怒的习惯，把他塑造成一个邪恶软弱的对手。因此，他会问：“那么，先生，你现在会愚蠢地告诉我吗”——诸如此类，而那位无辜的人根本没张开嘴，也没打算张开。或者他会说：“现在看，先生，你被逼到了什么境地。我不会给你留任何退路。在多年运用了所有欺诈和虚假的资源之后；在表现出一种卑鄙怯懦与血腥大胆的结合，这是世界很少见过的之后；你现在竟有虚伪之心，在人类最堕落的面前屈膝，祈求、哀号和嚎叫怜悯！”这时那位不幸的小教士会看起来既愤慨又困惑；而他可敬的母亲会端坐着，眼里含着泪水，咬着嘴唇，而聚会的其余人则陷入一种胶状状态，没有味道或实质，几乎没有抵抗力。

　　但当亨尼桑德先生即将离开时爆发出的慈善洪流，一定让那位杰出人物感到非常满意。他的咖啡在托普先生的特别努力下，比他想要它整整提前一个小时就做好了。克里斯帕克尔先生手里拿着表坐了大约同样长的时间，生怕他逗留太久。四个年轻人一致相信大教堂的钟敲了三刻钟，而实际上只敲了一下。特温克尔顿小姐估计到公共马车的距离是二十五分钟步行，而实际上是五分钟。整个圈子的深情厚谊催着他穿上大衣，把他推到月光下，仿佛他是一个他们同情的逃亡叛徒，而后门有一队骑兵。克里斯帕克尔先生和他的新学生（送他到马车旁）对他着凉如此担心，以至于立刻把他关进车里，让他还有半个小时的剩余时间。

　　---