把驴子作为自以为是和自负的典型——这种习俗，也许和其他一些习俗一样，惯例多于公正——那么克洛伊斯特哈姆最纯粹的驴子就是托马斯·萨普西先生，拍卖商。

　　萨普西先生“打扮得像”教长；曾被误认为是教长而受人鞠躬；甚至在街上被当作主教大人称呼，以为他是主教意外驾到，没带随从。萨普西先生对此非常自豪，也为他的嗓音和他的派头自豪。他甚至在（拍卖地产时）尝试过略微用念经的调子说话，使自己更像他认为是真正的教会做派。因此，在结束公开拍卖时，萨普西先生带着一种向聚集的经纪人施以祝福的神态收场，这让那位真正的教长——一位谦逊可敬的绅士——远远落在后面。

　　萨普西先生有许多崇拜者；事实上，即使在他智慧的怀疑者中，大多数人也都赞成他是克洛伊斯特哈姆的光荣。他具有令人惊叹和沉闷的伟大品质，说话带有一种拖腔，走路也带有一种拖腔；更不用提他说话时手上那某种庄重的流畅动作，仿佛他马上就要给与他交谈的那个人施坚信礼。快六十岁而不是五十多岁，腹部线条圆润，背心上有水平褶皱；据称很富有；在选举中以严格体面的利益投票；在道德上满足于从婴儿时期到现在除了他自己没有人成长过；这愚钝的萨普西先生怎么可能不是克洛伊斯特哈姆和社会的光荣呢？

　　萨普西先生的房产在大街上，正对着修女院。大约与修女院同时期，随着一代代不断恶化的居民越来越发现他们更喜欢空气和光线而不是热病和瘟疫，这里那里不规律地现代化了。门口上方是一个大约半人高的木制雕像，代表萨普西先生的父亲，戴着卷曲假发，穿着托加袍，正在拍卖。这构思的纯洁性，小手指、锤子和讲坛的自然外观，都备受赞赏。

　　萨普西先生坐在他那阴沉的一楼起居室里，先朝向铺砌的后院，然后朝向有栏杆的花园。萨普西先生面前炉火边的桌上放着一瓶波尔图葡萄酒——这火是提早享用的奢侈，但在凉爽的秋夜令人愉快——并且典型地由他的肖像、他的八日钟和他的晴雨表陪伴着。典型，因为他要维护自己对抗人类，他的晴雨表对抗天气，他的钟对抗时间。

　　萨普西先生旁边的桌子上有一个写字台和书写材料。瞥了一眼一张手稿碎片，萨普西先生带着高傲的神情默读了一遍，然后，拇指插在背心袖孔里，在房间里慢慢踱步，凭记忆背诵：如此内在地，尽管很有威严，只有“埃瑟琳达”这个词可以听见。

　　托盘上有三个干净的酒杯放在桌上。他的女仆进来宣布“贾斯珀先生来了，先生”，萨普西先生挥挥手“请他进来”，并从行列中抽出两个酒杯，作为已被占用的。

　　“很高兴见到你，先生。我祝贺自己有幸第一次在这里接待你。”萨普西先生这样行他家的礼。

　　“你太好了。荣幸是我的，自我祝贺也是我的。”

　　“你这么说我很高兴，先生。但我向你保证，在我的寒舍接待你对我来说是一种满足。而且我对任何人都不这么说。”萨普西先生伴随着这些话语流露出难以言喻的高傲，让句子被理解为：“你不容易相信，你的社交能让我这样的人感到满足；但确实如此。”

　　“我早就想认识你了，萨普西先生。”

　　“而我，先生，早就知道你的名声，作为一位有品位的人。让我给你斟满酒杯。我给你，先生，”萨普西先生说着，给自己也斟满：

　　“当法国人过来时，

　　愿我们在多佛迎接他们！”

　　这是萨普西先生婴儿时期的一杯爱国祝酒，因此他完全确信它适用于任何后来的时代。

　　“你几乎不可能不知道，萨普西先生，”贾斯珀微笑着观察着拍卖商，后者正把腿伸向炉火，“你通晓世故。”

　　“嗯，先生，”是得意的回答，“我想我懂得一些；懂得一些。”

　　“你那方面的名声一直让我感兴趣和惊讶，并让我想认识你。因为克洛伊斯特哈姆是个小地方。我自己困在这里，对外面一无所知，觉得这确实是个很小的地方。”

　　“如果我还没去过外国，年轻人，”萨普西先生开始说，然后停了下来：——“你会原谅我叫你年轻人吧，贾斯珀先生？你比我年轻得多。”

　　“当然。”

　　“如果我还没去过外国，年轻人，外国已经来过了我。它们以生意的方式来到我这里，我利用了我的机会。就说我做个存货清单，或编个目录。我看到一个法国钟。我以前从没见过它，但我立刻把手指按在上面说‘巴黎！’我看到一些中国制造的杯碟，同样是我个人不认识的：我当即把手指放在上面说，‘北京，南京，和广州。’日本，埃及，还有来自东印度的竹子和檀香木也一样；我把手指放在它们上面。我以前还把手指放在过北极上，说‘爱斯基摩人制造的矛，值半品脱淡雪利酒！’”

　　“真的？一种非常了不起的了解人事和物品的方式，萨普西先生。”

　　“我提到这个，先生，”萨普西先生怀着难以言喻的满足回答，“因为，如我所说，吹嘘你是什么没用；但要表明你是怎么成为那样的，然后你就证明了它。”

　　“非常有趣。我们要谈谈已故的萨普西太太。”

　　“是的，先生。”萨普西先生斟满了两杯，把酒瓶再次拿到安全的地方。“在我征求你作为一位有品位的人对这个小小东西的看法之前”——把它举起来——“这不过是件小东西，但仍然需要一些思考，先生，一些额头的微热，我应该描述一下已故萨普西太太的性格，她已经去世九个月了。”

　　贾斯珀先生正打着哈欠，忙把酒杯从嘴边移开，收起那屏幕，唤出一副感兴趣的表情。由于他还有一个没打完的哈欠要处理，眼睛湿润，那表情的表现力略有受损。

　　“大约五六年前，”萨普西先生继续说，“当我的思想已经扩展到——我不会说到现在的程度，因为那可能显得目标太高，但扩展到了想要另一个思想被它吸收的程度——我环顾四周，寻找一位婚姻伴侣。因为，如我所说，人独居不好。”

　　贾斯珀先生似乎把这独创的想法记了下来。

　　“布罗比蒂小姐当时经营着，我不会说是街对面修女院的竞争机构，但我会说是镇子另一头另一个平行的机构。世人都说她对参加我的拍卖表现出热情，这些拍卖在半个假日或假期举行。世人都说她欣赏我的风格。世人都注意到，随着时间流逝，我的风格在布罗比蒂小姐学生的听写练习中可以追溯。年轻人，甚至有一种耳语在恶意的阴暗处兴起，说有一个无知而愚昧的粗人（一位家长）竟公然反对它。但我不相信这个。因为任何心智正常的人会这样把自己暴露在所谓的‘轻蔑之指’下，这可能吗？”

　　贾斯珀先生摇摇头。绝不可能。萨普西先生陷入一种夸夸其谈的出神状态，似乎要给他访客的杯子续酒，杯子其实还是满的；他真的给自己续了杯，他的杯子已经空了。

　　“布罗比蒂小姐的存在，年轻人，深深浸透着对智慧的敬意。她尊敬智慧，当它被发射，或者如我所说，被投入到广泛的世界知识中时。当我求婚时，她感到如此被一种敬畏所笼罩，以至于只能说出两个词，‘哦，你！’意思是我自己。她天蓝色的眼睛盯着我，她半透明的手合在一起，苍白覆盖了她那鹰钩般的面容，尽管被鼓励继续说下去，她再也没有说一个字。我通过私下协议处置了那平行的机构，我们变得尽可能合二为一，在情况允许的范围内。但她永远不能，也从来没有找到一个符合她对我智力也许过高估计的满意短语。直到最后（肝脏功能衰弱），她都用同样未完成的话称呼我。”

　　当拍卖商加深了声音时，贾斯珀先生闭上了眼睛。他现在猛地睁开，用与那加深的声音一致的声音说“啊！”——倒像是在阻止自己加上——“人们！”

　　“此后，”萨普西先生腿伸着，庄重地享受着酒和炉火，说，“我就成了你所看到的样子；此后我一直是个孤独的哀悼者；此后我一直，如我所说，把我的晚间谈话浪费在沙漠的空气上。我不会说我责备过自己；但有时我问自己这个问题：如果她的丈夫在水平上更接近她会怎样？如果她不必仰望那么高，对肝脏的刺激作用会怎样？”

　　贾斯珀先生带着陷入极度低落情绪的表情说，他“猜想那是天意。”

　　“我们只能这么猜想，先生，”萨普西先生同意。“如我所说，谋事在人，成事在天。这也许是换一种说法表达同样的想法；但我是这样说的。”

　　贾斯珀先生喃喃表示同意。

　　“现在，贾斯珀先生，”拍卖商继续说，拿出他的手稿碎片，“萨普西太太的纪念碑已经有充分的时间安顿和干燥，让我听听你作为一位有品位的人，对我（如我先前所说，并非没有一些额头的微热）为它拟定的铭文的看法。拿在你手里。行文的排列需要眼睛跟随，内容则需要心灵跟随。”

　　贾斯珀先生照办，看到并读到如下内容：

　　**埃瑟琳达，**

　　托马斯·萨普西先生

　　拍卖商、估价师、地产代理人等

　　本市

　　的虔敬之妻。

　　其世故知识，

　　虽颇为广博，

　　从未使他结识

　　一个比他更

　　能仰望他的

　　灵魂。

　　过客，驻足

　　自问，

　　你也能如此吗？

　　若不能，

　　含羞退去。

　　萨普西先生已经站起来，背对着炉火站着，以便观察这些诗句在一位有品位的人脸上的效果，因此他的脸朝着门，这时他的女仆再次出现，宣布：“德德尔兹来了，先生！”他迅速拿出并斟满第三个酒杯，作为已被要求的，回答：“请德德尔兹进来。”

　　“令人钦佩！”贾斯珀先生把纸递回时说。

　　“你赞同，先生？”

　　“不可能不赞同。引人注目，有个性，而且完整。”

　　拍卖商点了点头，如同接受他的应得之物并给出一张收据，然后邀请进来的德德尔兹喝掉那杯酒（递给他），因为这会让他暖和。

　　德德尔兹是个石匠；主要从事墓碑、陵墓和纪念碑方面的工作，从头到脚完全带着它们的颜色。克洛伊斯特哈姆没有人比他更有名。名声吹嘘他是个了不起的工匠——这，就任何人所知，他可能是（因为他从不工作）；以及一个了不起的酒鬼——这每个人都知道他是。他对大教堂地下墓室的熟悉程度超过任何在世权威；甚至可能超过任何已故的。据说这种熟悉的亲密关系始于他习惯性地躲进那个秘密地方，把克洛伊斯特哈姆的男孩们锁在外面，在那里睡掉酒气：他作为粗修承包商，可以自由进入大教堂。不论真假，他对那里确实知道很多，在拆除阻碍性的墙壁、扶壁和铺路碎片时，见过奇怪的景象。他常用第三人称称呼自己；也许是因为叙述时对自己的身份有点模糊；也许是公正地采用克洛伊斯特哈姆的命名法来指代一位公认的杰出人物。因此，关于他见到的奇怪景象，他会说：“德德尔兹撞上了那个老家伙，”指的是一位被埋葬的古代权贵，“用镐直接凿进了棺材。那老家伙用睁开的眼睛看了德德尔兹一眼，仿佛在说，‘你叫德德尔兹吗？哎呀，伙计，我等你等了好久了！’然后他就化成了粉末。”德德尔兹口袋里总带着一把两英尺长的尺子，手里几乎总拿着一把石匠锤，不断地在大教堂周围敲敲打打；每当他告诉托普：“托普，这儿又有一个老家伙！”托普就把它作为一个确立的发现报告给教长。

　　穿着一套带牛角扣的粗法兰绒衣服，一条拖沓着末端的黄围巾，一顶比黑色更偏赤褐色的旧帽子，以及和他那石匠职业同色的系带靴，德德尔兹过着一种朦胧的吉普赛式生活，把小饭包带在身边，坐在各式各样的墓碑上吃饭。德德尔兹的这顿饭已经成为克洛伊斯特哈姆的一项制度；不仅因为他从不公开露面时不带它，而且因为它曾在某些著名场合，与德德尔兹一起（因醉酒和无行为能力）被扣押，并在市政厅的法官席前展示。然而，这些场合很少，相隔很远：德德尔兹醉的时候和清醒的时候一样少。至于其他方面，他是个老光棍，住在一个从未完工的、小小的老式洞穴般的房子里：据说至少有一部分是用从城墙偷来的石头建造的。通往这个住所的路，在石屑中深及脚踝，像一个石化的墓碑、骨灰瓮、帷幔和破碎圆柱的树林，处于各种雕刻阶段。在这里，两个工匠不停地凿着，而另外两个面对面坐着的工匠不停地锯着石头；他们像象征时间与死亡的机械人物一样，有规律地进出他们那哨兵岗亭般的庇护所。

　　萨普西先生把缪斯那珍贵的成果托付给德德尔兹，这时他已经喝完了那杯波尔图酒。德德尔兹无动于衷地拿出他的两英尺尺子，冷静地量着那些诗句，用石屑来调和它们。

　　“这是给纪念碑用的，是吗，萨普西先生？”

　　“铭文。是的。”萨普西先生等待着它对一个普通头脑的效果。

　　“可以精确到八分之一英寸，”德德尔兹说。“你好，贾斯珀先生。希望你身体好。”

　　“你好吗，德德尔兹？”

　　“我有点儿墓室病，贾斯珀先生，但那是免不了的。”

　　“你是说风湿病，”萨普西先生用尖锐的语气说。（他因为自己的作品被如此机械地接受而恼怒。）

　　“不，我不是。我是说，萨普西先生，墓室病。那是另一种，不是风湿病。贾斯珀先生知道德德尔兹的意思。你在那些坟墓中间，在冬天的早晨天还没亮，就一直在里面走来走去，就像教义问答上说的，一生都在同样的地方走来走去，你就会知道德德尔兹的意思了。”

　　“那是个寒冷刺骨的地方，”贾斯珀先生带着反感的颤抖表示同意。

　　“如果对你来说，在高坛上，周围有那么多活人的呼吸冒着热气，都那么冷，那对德德尔兹来说，在地下墓室里，在潮湿的泥土和那些老家伙的死气中间，该有多冷，”那个人回答，“德德尔兹让你自己去判断。——这个要马上动手做吗，萨普西先生？”

　　萨普西先生怀着作者急于出版的焦虑，回答说越快越好。

　　“那你最好把钥匙给我，”德德尔兹说。

　　“怎么，伙计，它不是要放在纪念碑里面的！”

　　“德德尔兹知道它要放在哪里，萨普西先生；没人比他更清楚。随便问克洛伊斯特哈姆的哪个人，德德尔兹是否知道他的工作。”

　　萨普西先生站起来，从抽屉里拿出一把钥匙，打开一个嵌在墙里的铁保险柜，从里面取出另一把钥匙。

　　“当德德尔兹给他的作品做最后的润色或修饰时，不论在哪里，里面还是外面，德德尔兹喜欢全面检查他的作品，看看他的作品是否给他增光，”德德尔兹固执地解释道。

　　这位丧偶的鳏夫递给他的钥匙是一把大的，他把两英尺尺子滑进法兰绒裤子上为此特制的侧袋里，然后不慌不忙地打开法兰绒外套，打开里面一个大胸袋的口，才拿起钥匙放进那个储藏处。

　　“怎么，德德尔兹！”贾斯珀饶有兴趣地看着，叫道，“你简直浑身是口袋！”

　　“而且我口袋里还装着重量呢，贾斯珀先生。摸摸这些！”他拿出另外两把大钥匙。

　　“把萨普西先生的那把也递给我。这把肯定是三把中最重的。”

　　“你会发现它们都差不多，我想，”德德尔兹说。“它们都属于纪念碑。它们都开启德德尔兹的作品。德德尔兹大多保管着他作品的钥匙。虽然不是常用。”

　　“顺便说一句，”贾斯珀想到要说，一边随意地检查着钥匙，“很多天来我一直想问你，但总是忘了。你知道他们有时叫你‘石头的’德德尔兹，对吧？”

　　“克洛伊斯特哈姆叫我德德尔兹，贾斯珀先生。”

　　“我当然知道。但男孩们有时——”

　　“哦！如果你在意那些小淘气鬼男孩——”德德尔兹粗鲁地打断。

　　“我不比你在意他们。但前几天唱诗班里有场讨论，说‘石头的’是‘托尼’的简称，”他把一把钥匙对着另一把叮当作响。

　　（“小心钥匙齿，贾斯珀先生。”）

　　“还是‘石头的’是‘斯蒂芬’的简称？”换了一把钥匙叮当作响。

　　（“你不能把它们当音哨用，贾斯珀先生。”）

　　“还是这名字来自你的行业。事实是怎样的？”

　　贾斯珀先生手里掂着三把钥匙，从对着炉火随意弯腰的姿势中抬起头来，用天真而友好的表情把钥匙递给德德尔兹。

　　但这位石头般的人也同样粗鲁，他那朦胧的状态总是一种不确定的状态，高度意识到自己的尊严，容易生气。他把两把钥匙一一放回口袋，扣好扣子；他从椅背上取下进来时挂在上面的饭包；他通过把第三把钥匙系在饭包里来分配他携带的重量，仿佛他是一只鸵鸟，喜欢以冷铁为食；然后他离开了房间，不屑于说一个字。

　　萨普西先生然后提议玩一局双陆棋，穿插着他那富有教益的谈话，以一顿冷烤牛肉和沙拉晚餐结束，就这样消磨了黄金般的傍晚，直到很晚。萨普西先生的智慧在向凡人传达时，与其说是警句式的，不如说是冗长散漫的，即使在那时也没有耗尽；但他的访客表示他会在将来的场合再来获取更多的珍贵商品，萨普西先生放他走了，让他去思考他带走的那一期智慧。

　　---