出于充分的理由，随着故事的推进，这些理由会自行展现，这个古老的大教堂城镇必须用一个虚构的名字。就让它在这几页中被称为克洛伊斯特哈姆。它曾经可能被德鲁伊教徒用另一个名字称呼，当然被罗马人用另一个名字称呼，被撒克逊人用另一个名字称呼，被诺曼人用另一个名字称呼；在许多世纪的过程中，名字多一个少一个，对它那积满灰尘的编年史来说无关紧要。

　　克洛伊斯特哈姆，一座古老的城市，不适合任何向往喧嚣世界的人居住。一座单调、寂静的城市，整个城市都从大教堂的地下墓室散发出一种泥土的气息，到处都是修道院墓地的遗迹，以至于克洛伊斯特哈姆的孩子们在方丈和女修道院院长的尘土中种小色拉菜，用修女和修士的泥土做泥饼；而郊外田地里的每个农夫，都向曾经有权势的国库大臣、大主教、主教之流，献上故事书中食人魔想对他那不受欢迎的客人所献的敬意——把他们的骨头磨碎来做面包。

　　克洛伊斯特哈姆，一座昏昏欲睡的城市，居民们似乎怀着一种比罕见更奇怪的矛盾心理，认为所有的变化都已经过去了，不会再来了。一个从古代得出的怪诞道理，却比任何可追溯的古代都更古老。克洛伊斯特哈姆的街道如此寂静（尽管最轻微的挑衅都容易引起回声），以至于在夏日，商店的遮阳篷在南风中几乎不敢扑动；而晒得黝黑的流浪汉们走过时盯着看，会加快他们蹒跚的脚步，以便更快地走出它那压抑的体面范围的边界。这件事不难做到，因为克洛伊斯特哈姆城的街道不过是一条狭窄的街道，你从这儿进去，也从这儿出来；其余的大多是令人失望的院子，里面有水泵，没有出口——教堂围场和一个铺着石板的贵格会聚居区除外，那地方在颜色和整体形态上很像一顶贵格会女帽，坐落在一个阴凉的角落里。

　　总之，克洛伊斯特哈姆是另一个时代、一个逝去时代的城市，有着它那嘶哑的大教堂钟声，它那嘶哑的在大教堂塔楼周围盘旋的白嘴鸦，以及下面唱诗班座位里更嘶哑、更不清晰的白嘴鸦。古老的城墙、圣徒礼拜堂、牧师会礼堂、女修道院和修道院的碎片，被不协调地或阻碍性地建入了它的许多房屋和花园中，就像类似的不协调观念已融入许多市民的头脑中一样。这座城市的一切都属于过去。甚至连它唯一的当铺也不再收当品，很久以来都是如此，只是徒劳地出售一堆未赎回的存货，其中较贵重的物品是暗淡苍白的老式手表，似乎在慢慢地出汗；失去光泽的糖夹，腿脚无力；以及一卷卷阴郁的旧书。克洛伊斯特哈姆最丰富、最令人愉快的进步生活证据，是许多花园中植物生命的证据；甚至它那垂头丧气、沮丧的小剧院也有它那一小片可怜的花园，当魔鬼从舞台潜入地狱时，根据季节的不同，他会在红花菜豆或牡蛎壳之间降落。

　　克洛伊斯特哈姆的中心矗立着修女院：一座古老的红砖建筑，它现在的名称无疑来源于它曾作女修道院使用的传说。在它那修剪整齐、围合着旧庭院的栅门上方，有一块闪闪发光的黄铜牌，上面闪亮着铭文：“女子学校。特温克尔顿小姐。”房屋正面如此古老破旧，而黄铜牌如此闪亮刺目，以至于整体的效果让有想象力的陌生人想起了一位饱经风霜的老花花公子，盲眼里插着一只大号的现代单片眼镜。

　　过去的修女们，因为是顺从而非倔强的一代，是否习惯性地低下她们沉思的头，以免撞到她们房子里许多房间低矮天花板上的横梁；她们是否坐在长长低矮的窗户前，为赎罪而数念珠，而不是为装饰而把它们做成项链；她们是否因为心里有着某种无法根除的、忙碌的母亲天性——正是这种天性使发酵的世界一直保持生机——而被活活封在建筑里古怪的角落和突出的山墙中；这些也许是那些出没的幽灵（如果有的话）感兴趣的事情，但构不成特温克尔顿小姐半年账目中的任何项目。它们既不在特温克尔顿小姐的固定收费项目里，也不在她的额外收费项目里。那位承担学校诗歌部门的女教师，每季度收费若干，她的朗诵清单中并没有关于这些无利可图的问题的篇章。

　　正如在某些醉酒的情况下，以及在某些动物磁气疗法的情况下，有两种意识状态从不冲突，而是各自沿着自己的轨道前进，仿佛它是连续的而非中断的（因此，如果我醉酒时藏起了我的表，我必须再次醉酒才能记起藏在哪里），特温克尔顿小姐也有两种截然不同、各自独立的生存状态。每天晚上，年轻女士们一上床睡觉，特温克尔顿小姐就把她的卷发弄得更俏皮一点，把她的眼睛弄得更明亮一点，变成一个比年轻女士们所见过的更活泼的特温克尔顿小姐。每天晚上，在同一时刻，特温克尔顿小姐都会继续前一晚的话题，包括克洛伊斯特哈姆更暧昧的丑闻，白天她对此一无所知，以及提到在坦布里奇韦尔斯度过的某个季节（特温克尔顿小姐在这种生存状态下轻快称之为“泉城”），尤其是一个季节，某位完美的绅士（特温克尔顿小姐在这种生存阶段同情地称之为“愚蠢的波特斯先生”）表露了爱慕之心，而特温克尔顿小姐在她教学状态的存在下，对此一无所知，就像一根花岗岩柱子。特温克尔顿小姐在两种生存状态下的伴侣，同样适应于任何一种，是蒂舍尔太太：一位恭敬的寡妇，背不好，常年叹息，声音压抑，她照看年轻女士们的衣柜，并让她们推断她见过更好的日子。也许这就是为什么仆人之间代代相传一条信条：已故的蒂舍尔先生是个理发师。

　　修女院的宠儿学生是罗莎·巴德小姐，当然被叫做玫瑰花蕾；漂亮得惊人，孩子气得惊人，任性得惊人。一种尴尬的兴趣（尴尬是因为浪漫）在年轻女士们心中与巴德小姐联系在一起，因为她们知道，根据遗嘱和遗赠，已为她选定了一个丈夫，她的监护人负有约束，当那丈夫成年时，必须把她嫁给他。特温克尔顿小姐在她教学的存在状态下，通过在她背后对着巴德小姐那有酒窝的肩膀摇头，沉思着那注定的小牺牲品的不幸命运，来对抗这种命运的浪漫色彩。但没有更好的效果——也许愚蠢的波特斯先生的某种未被察觉的触动削弱了这一努力——只是引起了年轻女士们卧室里一致的叫喊：“哦，特温克尔顿小姐真是个多么装模作样的老东西，亲爱的！”

　　当这位既定的丈夫来看小玫瑰花蕾时，修女院总是处于最激动的状态。（年轻女士们一致理解，他在法律上有权享有这一特权，如果特温克尔顿小姐对此提出异议，她会立即被逮捕并流放。）当他的门铃声被期待或响起时，每个能找任何借口朝窗外看的年轻女士都朝窗外看；而每个在“练习”的年轻女士都节拍错乱地练习；法语课变得如此士气低落，以至于评分像上个世纪酒宴上的酒瓶一样快速地传递。

　　在门楼两人共进晚餐后的第二天下午，门铃像往常一样引起了一阵激动。

　　“埃德温·德鲁德先生求见罗莎小姐。”

　　这是首席客厅女仆的宣告。特温克尔顿小姐脸上带着模范的忧郁神情，转向这牺牲品，说：“你可以下去了，亲爱的。”巴德小姐下楼了，所有眼睛都跟着她。

　　埃德温·德鲁德先生在特温克尔顿小姐自己的客厅里等着：一间雅致的房间，除了一个地球仪和一个天体仪外，没有任何直接与教学有关的东西。这些富有表现力的仪器暗示（对家长和监护人而言），即使特温克尔顿小姐退入私生活的怀抱，责任也可能随时迫使她成为一种流浪的犹太女人，为了她的学生寻找知识而漫游地球、翱翔天空。

　　最新来的女仆，从未见过罗莎小姐订婚的那位年轻绅士，正从敞开的门缝里打量他（门故意敞开着），结果笨手笨脚地摔下厨房楼梯，这时一个迷人的小人影，脸被一条小丝绸围裙蒙住，溜进了客厅。

　　“哦！这太可笑了！”人影停下脚步，缩了回去。“别这样，埃迪！”

　　“别什么，罗莎？”

　　“别再靠近了，求求你。这太荒谬了。”

　　“什么荒谬，罗莎？”

　　“整件事。作为一个订了婚的孤儿太荒谬了，让姑娘们和仆人们像墙里的老鼠一样在背后窸窸窣窣太荒谬了，被叫来见你也太荒谬了！”

　　那人影似乎在用拇指抵着嘴角抱怨。

　　“你给我的欢迎可真亲热啊，普西，我得说。”

　　“好吧，我一会儿就亲热，埃迪，但现在还不能。你好吗？”（很不耐烦地。）

　　“我没法回答我见到你好多了，普西，因为我根本看不见你。”

　　这第二次劝诫让一只乌黑、明亮、撅着的眼睛从围裙的一角露了出来；但它很快就又消失了，同时那人影叫道：“哦，天哪！你剪掉了一半头发！”

　　“我想我最好把头砍掉，”埃德温说着，恼怒地揉着那头发，朝镜子瞥了凶狠的一眼，不耐烦地跺了跺脚。“要我走吗？”

　　“不；你现在不必走，埃迪。姑娘们都会问为什么你走了。”

　　“一句话，罗莎，你愿不愿意把那可笑的小脑袋露出来，欢迎我？”

　　围裙从那孩子气的头上被扯了下来，主人回答道：“非常欢迎你，埃迪。看！我相信这样很好。握手吧。不，我不能吻你，因为我嘴里含着一颗酸味糖。”

　　“你见到我高兴吗，普西？”

　　“哦，是的，我高兴极了。——去坐下。——特温克尔顿小姐。”

　　这位优秀的女士的习惯是，每当这些拜访发生时，每隔三分钟就亲自或以蒂舍尔太太的面目出现，并献上牺牲在“得体”的祭坛上，假装在找某件想要的东西。在目前这次，特温克尔顿小姐优雅地飘进飘出，路过时说：“你好吗，德鲁德先生？非常高兴见到你。请原谅。镊子。谢谢！”

　　“我昨晚收到手套了，埃迪，我非常喜欢。它们是精品。”

　　“嗯，这总算有点表示，”订婚者半抱怨地回答。“最小的鼓励也感激不尽。你生日过得怎么样，普西？”

　　“开心极了！每个人都送了我礼物。我们还开了宴会。晚上还开了舞会。”

　　“宴会和舞会，嗯？看来没有我，这些场合也过得挺好嘛，普西。”

　　“开——心——极——了！”罗莎用一种完全自然、毫无保留的语气叫道。

　　“哈！宴会都有些什么？”

　　“馅饼、橘子、果冻和虾。”

　　“舞会上有舞伴吗？”

　　“我们当然是自己互相跳啦，先生。但有些女孩假装是她们的兄弟。太滑稽了！”

　　“有人假装是——”

　　“假装是你？哦，亲爱的，当然有！”罗莎非常开心地笑着叫道。“那是第一个节目。”

　　“我希望她装得还不错，”埃德温略带怀疑地说。

　　“哦，棒极了！——我不会和你跳舞的，你知道。”

　　埃德温似乎不太明白其中的道理；请允许他冒昧地问为什么？

　　“因为我太烦你了，”罗莎回答。但看到他脸上的不悦，她立刻补充道，而且是恳求地：“亲爱的埃迪，你知道，你也同样烦我。”

　　“我说过吗，罗莎？”

　　“说过！你说过吗？不，你只是表现出来了。哦，她装得太像了！”罗莎突然对她的假未婚夫兴高采烈地叫道。

　　“我觉得她一定是个极其无礼的姑娘，”埃德温·德鲁德说。“那么，普西，你在这个老房子里过了最后一个生日。”

　　“啊，是的！”罗莎双手合十，低头叹息，摇了摇头。

　　“你好像很难过，罗莎。”

　　“我为这可怜的老地方难过。不知怎的，我觉得我走了以后，它会想我的，我走得太远了，太年轻了。”

　　“也许我们还是就此打住吧，罗莎？”

　　她抬起头，迅速地看了他一眼，眼神明亮；下一秒摇了摇头，叹了口气，又低下头。

　　“也就是说，普西，我们都认命了？”

　　她又点了点头，沉默片刻后，怪诞地脱口而出：“你知道我们必须结婚，而且必须从这里结婚，埃迪，否则可怜的姑娘们会非常失望的！”

　　此刻，她的未婚夫脸上对她和他的同情，比对爱情更多。他克制住那表情，问道：“我带你出去走走好吗，亲爱的罗莎？”

　　罗莎对此似乎一点也不清楚，直到她那滑稽而若有所思的脸突然亮了起来。“哦，是的，埃迪；我们去走走吧！我告诉你我们做什么。你假装和别人订婚了，我假装没有和任何人订婚，这样我们就不会吵架了。”

　　“你觉得这样能防止我们吵架吗，罗莎？”

　　“我知道能。嘘！假装看向窗外——蒂舍尔太太！”

　　机缘巧合，蒂舍尔太太出现了，像穿着丝绸裙子的老贵妇的传说幽灵一样窸窣穿过房间，说：“我希望德鲁德先生身体好；不过看气色，我不必问。我相信我没有打扰任何人；但有一把裁纸刀——哦，谢谢，真是的！”然后带着她的战利品消失了。

　　“你还得做一件事来让我高兴，埃迪，”玫瑰花蕾说。“我们一到街上，你就必须把我放在外面，你自己紧贴着房子走——挤着、蹭着墙走。”

　　“当然可以，罗莎，如果你希望的话。我能问为什么吗？”

　　“哦！因为我不想让姑娘们看见你。”

　　“天气不错；但你想让我撑着伞吗？”

　　“别傻了，先生。你没穿亮皮靴子，”她撅着嘴，耸起一个肩膀。

　　“即使她们看见我，也许也注意不到靴子，”埃德温低头看着自己的靴子，突然对它们产生了一种厌恶感。

　　“什么也逃不过她们的眼睛，先生。然后我知道会发生什么。她们中有些人会开始这样议论我来反映我（因为她们很随便），说她们永远不会和没穿亮皮靴子的情人订婚。听！特温克尔顿小姐。我去请假。”

　　那位谨慎的女士果然在外面听见了，她一边走近，一边用一种温和的交谈口吻问着一个不存在的人：“嗯？真的吗？你确定你看见我房间工作台上的珍珠母扣针盒了？”特温克尔顿小姐立刻被请求批准散步，并优雅地同意了。很快，这对年轻夫妇走出了修女院，采取了一切预防措施，防止埃德温·德鲁德先生那致命缺陷的靴子被发现：让我们希望这些措施能有效地保护未来的埃德温·德鲁德太太的安宁。

　　“我们走哪条路，罗莎？”

　　罗莎回答：“我想去‘欢乐糖块’店。”

　　“去——？”

　　“一种土耳其甜点，先生。天哪，你什么都不懂吗？自称工程师，却连这都不知道？”

　　“我怎么会知道呢，罗莎？”

　　“因为我非常喜欢它们。但哦！我忘了我们假装的事。不，你不需要知道关于它们的事；算了。”

　　于是他闷闷不乐地被带到“欢乐糖块”店，罗莎在那儿买了东西，并递了一些给他（他相当轻蔑地拒绝了），然后开始津津有味地吃起来：她先脱下一双粉红色小手套，像玫瑰花瓣一样卷起来，偶尔把她粉红色的小手指放到玫瑰色的嘴唇上，以清除来自“糖块”的“欢乐之尘”。

　　“现在，做个好脾气的埃迪，假装吧。那么你订婚了？”

　　“那么我订婚了。”

　　“她漂亮吗？”

　　“迷人。”

　　“高吗？”

　　“非常高！”因为罗莎很矮。

　　“一定很笨拙，我想，”罗莎平静地评论道。

　　“请原谅；一点也不，”他心中涌起反驳。

　　“所谓的美女；一个出色的女人。”

　　“大鼻子，毫无疑问，”又是平静的评论。

　　“当然不算小，”是快速的回答，（罗莎的鼻子很小。）

　　“长长的苍白鼻子，中间有个红疙瘩。我认识那种鼻子，”罗莎满意地点着头说，一边悠闲地享受着“糖块”。

　　“你不认识那种鼻子，罗莎，”带着几分激动；“因为它根本不是那种。”

　　“不是苍白的鼻子，埃迪？”

　　“不是。”坚决不同意。

　　“红鼻子？哦！我不喜欢红鼻子。不过；可以肯定她可以随时扑粉。”

　　“她会不屑于扑粉的，”埃德温变得激动起来。

　　“她会吗？她一定是多么愚蠢的东西！她在所有事情上都愚蠢吗？”

　　“不；没有一件事愚蠢。”

　　停顿片刻，那张任性的顽皮脸一直没离开过他，罗莎说：

　　“那么这个最明智的人喜欢被带到埃及去，是吗，埃迪？”

　　“是的。她对工程技术的成就有着明智的兴趣：特别是当这些成就要改变一个未开发国家的整个状况时。”

　　“天哪！”罗莎耸耸肩，带着一丝惊讶的笑声说。

　　“你反对吗，”埃德温用威严的目光向下打量着那仙女般的身影，问道，“你反对吗，罗莎，她有这样的兴趣？”

　　“反对？我亲爱的埃迪！但说真的，她不讨厌锅炉之类的东西吗？”

　　“我可以担保她没有愚蠢到讨厌锅炉，”他愤怒地强调回答；“尽管我不能担保她关于‘之类的东西’的看法，我真的不明白‘之类的东西’指的是什么。”

　　“但她不讨厌阿拉伯人、土耳其人、费拉人和其他人吗？”

　　“当然不。”非常坚定。

　　“至少她一定讨厌金字塔吧？来吧，埃迪？”

　　“她为什么要像个小——我是说高——傻瓜一样，讨厌金字塔呢，罗莎？”

　　“啊！你应该听听特温克尔顿小姐如何唠叨它们，你就不会问了，”她经常点着头，非常享受“糖块”。“烦人的老坟地！伊西斯们，朱鹭们，齐奥普斯们，法老们；谁在乎它们？然后还有贝尔佐尼，或者随便谁，被人拽着腿拖出来，半窒息于蝙蝠和尘土。所有姑娘们都说：活该，希望他疼，希望他被完全噎死。”

　　这两个年轻的身影，并肩而行，但现在不再挽着手臂，不满地漫步在古老的教堂围场里；他们各自有时停下，在落叶中慢慢留下一个更深的脚印。

　　“好吧！”埃德温在一段漫长的沉默后说。“照例。我们合不来，罗莎。”

　　罗莎甩了甩头，说她不想合得来。

　　“这话说得倒好听，罗莎，考虑一下。”

　　“考虑什么？”

　　“如果我说出来，你又该生气了。”

　　“是你生气才对，埃迪。别小气。”

　　“小气！我喜欢这个！”

　　“那我就不喜欢这个，所以我坦白告诉你，”罗莎撅着嘴。

　　“现在，罗莎，我问你。谁贬低了我的职业，我的目标——”

　　“我希望你不是要被埋进金字塔里吧？”她挑起纤细的眉毛打断他。“你从没说过你是。如果你是，为什么你没跟我提过？我不可能凭直觉知道你的计划。”

　　“现在，罗莎，你知道我说的是什么意思，亲爱的。”

　　“好吧，那你为什么先提你那可恶的红鼻子女巨人？而且她会，她会，她会，她会，她一定会扑粉！”罗莎带着一阵可笑的、矛盾的脾气叫道。

　　“不知怎么的，在这些争论中我总是无法说对，”埃德温叹息着，变得听天由命。

　　“当你总是错的时候，你怎么可能说对呢，先生？至于贝尔佐尼，我想他死了；——我希望他死了——他的腿或他的窒息跟你有什么关系？”

　　“你差不多该回去了，罗莎。我们这次散步不愉快，对吧？”

　　“愉快的散步？一次极其不愉快的散步，先生。如果我回到家马上上楼哭到不能上舞蹈课，你要负责，记住了！”

　　“让我们和好吧，罗莎。”

　　“啊！”罗莎叫道，摇着头，突然涌出真正的眼泪，“我希望我们能和好！正是因为我们不能和好，我们才互相折磨。埃迪，我是个小小的年轻东西，却有一颗年老的心痛；但我真的，真的有时候有心痛。别生气。我知道你自己也经常有心痛。如果‘将要是的’任由‘可能曾经是的’发展，我们俩都应该过得更好。我现在是个相当严肃的小东西了，不是在逗你。这一次，让我们各自忍耐吧，为了我们自己，也为了对方！”

　　被这瞥见的、在任性孩子身上的女人天性所打动，尽管一瞬间他有些恼火，觉得这似乎意味着自己是被强加于她的，但埃德温·德鲁德站在那里看着她，看她孩子气地哭着抽泣，双手捂着眼睛的手帕；然后——她平静下来，实际上开始以她年轻善变的方式对自己刚才如此动情而发笑——他把她领到附近榆树下的座位坐下。

　　“一次明确的谅解，亲爱的普西。在我的专业之外，我并不聪明——现在我想起来，我不知道我在专业内是否特别聪明——但我想做正确的事。没有——可能有——我真的不知道我想说什么，但我们在分手前我必须说——没有别的年轻——”

　　“哦不，埃迪！你问这个真是大方；但不，不，不！”

　　他们已非常靠近大教堂的窗户，这时风琴和唱诗班庄严地响了起来。当他们坐着聆听那庄严的乐声时，昨晚的密信涌上年轻的埃德温·德鲁德的心头，他觉得这音乐与那不和谐是多么不同。

　　“我想我能分辨出杰克的声音，”他低声说道，与思绪相连。

　　“请马上带我回去，”他的未婚妻急忙说，把轻盈的手放在他手腕上。“他们马上就要出来了；我们走吧。哦，多么响亮的和弦！但别停下来听；我们走吧！”

　　他们一走出教堂围场，她的匆忙就结束了。他们现在臂挽着臂，沿着古老的大街，庄重而从容地走向修女院。在大门口，街上空无一人，埃德温弯下腰，把脸凑近玫瑰花蕾的。

　　她笑着抗议，又变回了一个孩子气的女学生。

　　“埃迪，不要！我太黏了，不能亲。但把你的手给我，我会往手里吹个吻。”

　　他照做了。她往里面轻轻吹了一口气，握住它，看着里面问：

　　“现在说，你看到了什么？”

　　“看到什么，罗莎？”

　　“怎么，我以为你们埃及男孩能看手相，看到各种各样的幻影。你看不到幸福的未来吗？”

　　可以肯定的是，当大门打开又关上，一个进去，另一个离开时，他们俩都看不到幸福的现在。

　　---