凡观察过那种端庄而像教士般的鸟——白嘴鸦的人，或许会注意到，当它在黄昏时分与一群端庄而像教士般的同伴一起飞回家时，会有两只白嘴鸦突然脱离群体，折返飞行一段距离，在那里徘徊逗留；这给凡人一种感觉：好像这对狡猾的夫妇假装与群体断绝关系，对政体有着某种神秘的重要性。

　　同样，在拥有方形塔楼的老教堂里晚祷结束，唱诗班又匆匆退出，几位白嘴鸦模样的可敬人物四散开去时，其中两位折回脚步，在回声荡漾的教堂围场中并肩而行。

　　不仅白昼在消逝，一年也在消逝。低垂的太阳在修道院废墟后面显得炽热而寒冷，教堂墙上的五叶地锦已经将其一半深红色的叶子如雨般洒落在铺石路上。今天下午下过雨，一阵冬日的战栗掠过裂缝不平的铺石上的小水洼，穿过巨大的榆树，因为榆树也洒下了一阵泪雨。落下的叶子厚厚地散落四处。其中一些叶子，胆怯地冲入低矮拱形的教堂大门寻求庇护；但两个出来的人挡住了它们，用脚把它们踢了出去；做完这件事后，其中一人用一把大钥匙锁上了门，另一人拿着一本对开本乐谱溜走了。

　　“那是贾斯珀先生吧，托普？”

　　“是的，教长先生。”

　　“他待得晚了。”

　　“是的，教长先生。我一直在等他，大人。他身体有点不舒服。”

　　“说‘不舒服’，托普——对教长说，”年轻的那只白嘴鸦低声插话纠正道，好像在说：“你可以对平信徒或下级教士说糟糕的语法，但不能对教长说。”

　　托普先生——首席司事兼导览员，习惯于对观光团摆架子——带着沉默的傲慢，拒绝察觉到有人向他提出了任何建议。

　　“那么，贾斯珀先生是什么时候、怎么不舒服的——因为，正如克里斯帕克尔先生所说，说‘不舒服’更好——不舒服——”教长重复道，“什么时候、怎么不舒服的——”

　　“不舒服，先生，”托普恭敬地低声说。

　　“——身体不适，托普？”

　　“呃，先生，贾斯珀先生当时喘得那么厉害——”

　　“我不会说‘那么厉害’，托普，”克里斯帕克尔先生用与前一次同样的纠正口吻插话道。“对教长说——不是标准的英语。”

　　“喘到那种程度，”教长（对这种间接的敬意并非不悦）屈尊说道，“更为可取。”

　　“贾斯珀先生的呼吸当时短得那么厉害”——就这样，托普先生谨慎地绕过了那块暗礁——“他进来的时候，费了好大的劲才把音符唱出来：这也许就是过了一会儿他有点发作的原因。他的记忆变得‘模糊’了。”托普先生眼睛盯着尊敬的克里斯帕克尔先生，猛地吐出这个词，仿佛在挑战他，看他能否改进；“一种昏沉和眩晕攫住了他，这是我从未见过的怪事：不过他自己似乎并不怎么在意。然而，过了一会儿，喝了点水，他就从‘模糊’中清醒过来了。”托普先生重复着这个词并加以强调，带着一种“既然我已经成功了，我就再成功一次”的神气。

　　“那么贾斯珀先生回家后已经完全没事了吧？”教长问道。

　　“大人，他已经完全没事地回家了。我很高兴看到他的火已经生起来了，因为下过雨后天气很冷，今天下午教堂里又潮又湿，他冷得直发抖。”

　　他们都向围场对面的一座古老石门楼望去，下面有一个拱形通道穿过。透过它那装有格子窗的窗户，火光映照在迅速变暗的景物上，把覆盖建筑物正面的成团常春藤和爬山虎的阴影笼罩其中。当深沉的大教堂钟声敲响时，一阵风的涟漪穿过远处的它们，就像那庄严声音的涟漪一样，那声音在近旁的建筑群的墓穴和塔楼、破碎的壁龛和残缺的雕像中嗡嗡作响。

　　“贾斯珀先生的侄子和他在一块吗？”教长问。

　　“没有，先生，”司事回答，“但预计会来。他自己的孤单影子就在他的两扇窗户之间——一扇朝这边，一扇朝下俯瞰大街——正在拉上自己的窗帘呢。”

　　“好吧，好吧，”教长用一种活泼的语气打破这小会议，“我希望贾斯珀先生的心不要太放在他侄子身上。我们的感情，无论多么值得称赞，在这个短暂的世界上，都不应该主宰我们；我们应该引导它们，引导它们。我听见晚饭铃响了，我倒不觉得不快地想起了晚饭。也许，克里斯帕克尔先生，你回家之前，会顺便去看看贾斯珀？”

　　“当然，教长先生。并且告诉他，您好意想知道他怎么样了？”

　　“对，就这样，就这样。当然。想知道他怎么样了。务必。”

　　带着一种愉悦的庇护神气，教长几乎把他那古怪的帽子歪戴起来，就像一位心情愉快的教长所能做到的那样，然后把他那漂亮的皮绑腿引向那座舒适的红砖老房子里红彤彤的餐厅，他目前正“驻留”在那里，与教长夫人和教长小姐同住。

　　克里斯帕克尔先生，小教士，面色红润，容光焕发，总是一头扎进周围乡下所有深不见底的流水中；克里斯帕克尔先生，小教士，早起者，爱好音乐，精通古典，性情开朗，心地善良，脾气随和，善于社交，知足常乐，带着孩子气；克里斯帕克尔先生，小教士兼好人，最近曾是异教大道上的主要“教练”，但自从被一位赞助人（感谢他教子有方）提拔到他现在的基督教讲坛后；他动身前往门楼，在回家的路上顺便去喝他的早茶。

　　“听托普说你身体不舒服，贾斯珀，我很难过。”

　　“哦，没什么，没什么！”

　　“你看起来有点憔悴。”

　　“是吗？哦，我不这么认为。更好的是，我感觉不到。托普大概夸大其词了。你知道，他的本行就是把一切与大教堂有关的事情都夸大其词。”

　　“我可以告诉教长——我是专门奉教长之命来的——你已经完全好了吧？”

　　回答带着一丝微笑：“当然；请代我向教长致意和感谢。”

　　“听说你盼着年轻的德鲁德来，我很高兴。”

　　“我随时都盼着那亲爱的孩子来。”

　　“啊！他比医生对你更有好处，贾斯珀。”

　　“比一打医生都好。因为我深爱着他，而我不喜欢医生，也不喜欢医生的药。”

　　贾斯珀先生是个黑发男子，大约二十六岁，有一头浓密、有光泽、梳理整齐的黑发和络腮胡。他看起来比实际年龄大，黑发男人常是这样。他的声音深沉而优美，面容和身材都很好，举止有点忧郁。他的房间也有点忧郁，也许对他的举止形成有影响。房间里大部分地方都在阴影中。即使阳光灿烂地照耀，也很少触及壁龛里的大钢琴，架子上的对开本乐谱，墙上的书架，或是壁炉架上那幅未完成的、一个含苞待放的女生画像；她那飘动的棕色头发用蓝色缎带扎着，她的美有一种相当孩子气的、几乎是婴儿般的天真不满的韵味，滑稽地意识到自己的存在。（这幅画没有任何艺术价值，不过是拙劣的涂鸦；但很明显，画家是幽默地——几乎可以说是报复性地——把画得像了原主。）

　　“我们会想念你的，贾斯珀，今晚的‘交替音乐星期三’；但毫无疑问，你最好待在家里。晚安。上帝保佑你！‘告诉我，牧羊人，告诉我；告诉我，你是否见过（你是否见过，你是否见过，你是否见过）我的弗洛拉经过此地！’”悦耳动听的好小教士塞普蒂默斯·克里斯帕克尔先生就这样用音乐般的节奏吟唱着，把他那张和蔼的脸从门口收回，送到楼下。

　　楼梯脚下传来了尊敬的塞普蒂默斯与某人打招呼和相互致意的声音。贾斯珀先生听着，从椅子上惊起，把一个年轻人搂在怀里，叫道：

　　“我亲爱的埃德温！”

　　“我亲爱的杰克！真高兴见到你！”

　　“脱下你的大衣，聪明的孩子，到你自己的角落来坐下。你的脚没湿吧？把靴子脱了。务必把靴子脱了。”

　　“我亲爱的杰克，我干得像根骨头。别宠着我，别宠着我，好伙计。我什么都喜欢，就是不喜欢被人宠着。”

　　因为在一阵真诚的热情迸发中受到了抑制，贾斯珀先生站住了，专注地看着那个年轻人脱下外套、帽子、手套等等。从现在起，每当贾斯珀的脸朝这个方向时，那专注而强烈的神情——一种渴求的、苛求的、警惕的、却又忠诚关切的神情——永远是、而且将永远是贾斯珀脸上的表情。每当朝这个方向时，无论是这次还是任何其他时候，那神情从不分散，总是集中在一处。

　　“现在好了，现在我要占我的角落了，杰克。有晚饭吗，杰克？”

　　贾斯珀先生打开房间上端的一扇门，露出一个明亮舒适的小内室，一位相貌端庄的妇女正在里面往桌上摆菜。

　　“真是个快乐的老杰克！”年轻人拍手叫道。“看这儿，杰克；告诉我，这是谁的生日？”

　　“不是你的，我知道，”贾斯珀先生停下来想了想，回答道。

　　“不是我的，你知道？不是；不是我的，这我知道！是普西的！”

　　年轻人迎上的目光是固定的，然而其中却有一种奇怪的力量，瞬间将壁炉架上的那幅素描也包括了进去。

　　“是普西的，杰克！我们必须为她的健康干杯，祝她多福多寿。来吧，叔叔，把你那孝顺又饿坏了的侄子带进去吃饭吧。”

　　当这男孩（因为他不过是个大孩子）把手放在贾斯珀肩上时，贾斯珀真诚而快活地把手放在他的肩上，于是他们像马赛曲一样，高高兴兴地进去吃饭了。

　　“啊，天哪！这不是托普太太吗！”男孩叫道。“比以往更可爱了！”

　　“别管我，埃德温少爷，”司事太太反驳道，“我自己会照顾自己。”

　　“你不会的。你太漂亮了。给我一个吻，因为今天是普西的生日。”

　　“如果我是你叫她普西的那个普西，年轻人，我就要收拾你，”托普太太在被亲了一下后，红着脸回嘴道。“你叔叔太宠你了，问题就出在这儿。他这么宠你，依我看，你以为你只要叫一声普西，就能叫来一大群。”

　　“你忘了，托普太太，”贾斯珀先生带着亲切的微笑，在桌旁坐下，插话道，“你也忘了，内德，叔叔和侄子这两个词在这里是大家约定禁止使用的。我们要为即将领受的，赞美神圣之名！”

　　“像教长一样！埃德温·德鲁德作证！请切肉，杰克，我不会切。”

　　这句俏皮话引出了晚餐。在享用晚餐的过程中，所说的话与当前或任何目的都关系不大。最后，桌布被撤走，一盘核桃和一瓶色泽浓郁的雪利酒放在桌上。

　　“我说！告诉我，杰克，”年轻人接着滔滔不绝地说，“你真的、真的觉得提起我们的亲戚关系就把我们分开了吗？我不觉得。”

　　“作为一般规则，内德，叔叔比侄子大得多，”回答是，“我有那种本能的感觉。”

　　“作为一般规则！啊，也许吧！但相差五六岁左右算什么？而且，在大家族里，有些叔叔甚至比他们的侄子还年轻。天哪，我真希望我们也是这样！”

　　“为什么？”

　　“因为如果那样，我就领着你走了，杰克，我会像‘去吧，无聊的烦恼！’一样聪明，它让年轻人白了头；‘去吧，无聊的烦恼！’它让老人归于尘土。——喂，杰克！别喝。”

　　“为什么不喝？”

　　“普西生日，却不提议祝她健康，还问为什么不喝！为普西干杯，杰克，祝她多福多寿！我指的是祝她健康。”

　　贾斯珀先生带着深情和戏谑的意味，把手放在男孩伸出的手上，仿佛那是他轻率的头脑和他轻松的心，默默地喝了那杯祝酒。

　　“嗨，嗨，嗨，九九归一，再来一个收尾，都明白。万岁，万岁，万岁！——现在，杰克，我们来聊聊普西吧。两把胡桃钳？递给我一把，你拿另一把。”咔嚓。“普西最近怎么样，杰克？”

　　“她的音乐？还行。”

　　“你真是个可怕的尽心尽责的家伙，杰克！但我知道，天哪！她不专心，对吧？”

　　“她只要肯学，什么都能学会。”

　　“只要肯学！天哪，问题就在这儿。但要是她不肯呢？”

　　咔嚓！——贾斯珀先生这边。

　　“她看起来怎么样，杰克？”

　　贾斯珀先生那专注的脸再次包括了那幅肖像，他回答道：“很像你的素描。”

　　“我确实有点为它骄傲，”年轻人说着，得意地瞥了一眼素描，然后闭上一只眼，用胡桃钳在空中架起的水平桥上，从修正的角度审视着它，“凭记忆画得还不错。但我应该把那种表情捕捉得相当好，因为我见过很多次了。”

　　咔嚓！——埃德温·德鲁德这边。

　　咔嚓！——贾斯珀先生这边。

　　“事实上，”前者在无言地蘸着核桃碎片沉默了一会儿之后，带着一种赌气的神情继续说，“我每次去看普西都能看到。如果没在她脸上看到，我也会留在那儿。——你知道我会的，傲慢的任性小姐。呸！”他用胡桃钳朝那肖像一旋。

　　咔嚓！咔嚓！咔嚓。慢慢地，贾斯珀先生这边。

　　咔嚓。埃德温·德鲁德这边尖锐地响了一声。

　　双方沉默。

　　“你哑巴了，杰克？”

　　“你找到话说了，内德？”

　　“没有，但说真的；——你知道，毕竟——”

　　贾斯珀先生疑惑地扬起黑眉毛。

　　“在一件事上不能有选择，不是挺让人不满意的吗？喏，杰克！我告诉你！如果我能选择，我会从天下所有漂亮姑娘中选普西。”

　　“但你没有选择的余地。”

　　“这正是我抱怨的。我死去的父亲和普西死去的父亲非得预先让我们结婚。为什么——魔鬼，我本想这么说，如果对他们的记忆还算尊重的话——他们就不能让我们自己待着呢？”

　　“嘘，嘘，亲爱的孩子，”贾斯珀先生用温和的劝诫语气说。

　　“嘘，嘘？是的，杰克，这对你来说当然很好。你可以轻松对待。你的人生没有按比例尺划定，没有像测量员的图纸那样给你画好线和点。你没有那种不愉快的感觉，觉得自己是被强加于人的，也没有人觉得她是被强加于你的，或者你是被强加于她的。你可以为自己选择。对你来说，生活是一个带着天然光泽的李子；它没有被过于小心地为你擦拭掉——”

　　“别停，亲爱的。接着说。”

　　“我是不是在什么地方伤害了你的感情，杰克？”

　　“你怎么会伤害我的感情？”

　　“老天，杰克，你看起来病得吓人！你眼睛里蒙上了一层奇怪的薄膜。”

　　贾斯珀先生勉强笑了笑，伸出右手，仿佛既要消除对方的忧虑，又要争取时间让自己好起来。过了一会儿，他虚弱地说：

　　“我一直在吃鸦片——为了治一种疼痛——一种有时会侵袭我的剧痛。药效像霉斑或乌云一样悄悄笼罩我，然后消散。你看到它正在消散；很快就会完全消失。别看我的眼睛。它消散得更快。”

　　年轻人脸色惊恐地照办，把目光投向炉边的灰烬。年长者没有放松自己对炉火的注视，反而用有力的手紧抓住扶手椅，僵硬地坐了几秒钟，然后，额头上渗出大滴的汗珠，猛地吸了口气，恢复成了之前的样子。当他这样瘫回椅子上时，他的侄子温柔而殷勤地照料他，直到他完全恢复。贾斯珀恢复后，把一只温柔的手放在侄子肩上，用比话语内容更平静的声调——实际上带着某种玩笑或戏谑的口吻——对他说道：

　　“据说每幢房子里都藏着一具骷髅；但你以为我的房子里没有，亲爱的内德。”

　　“说实话，杰克，我确实这么想。不过，当我想到，即使在普西的房子里——如果她有一幢的话——还有我的房子里——如果我有一幢——”

　　“你本来要说（但我打断你了，并非有意），我的生活是多么平静。没有围绕我的喧嚣和骚动，没有令人分心的商业或算计，没有风险，没有地点的变动，我全身心投入我所追求的艺术，我的事业就是我的乐趣。”

　　“我真的要说类似的话，杰克；但你看，你自己说起来，几乎必然漏掉很多我本来会加进去的话。比如，我会把你作为这里大教堂的平信徒领唱，或平信徒教士，或不管你怎么称呼它，受到的如此尊重放在首要位置；你因对唱诗班做了那么多奇迹般的事情而享有的声誉；你选择自己的社交圈，在这个古怪的老地方拥有如此独立的地位；你的教学天赋（为什么，连普西，那个不喜欢被教的人，都说从来没有像你这样的老师！），还有你的人脉。”

　　“是的；我看到你想说什么了。我讨厌它。”

　　“讨厌它，杰克？”（非常困惑。）

　　“我讨厌它。我那狭隘单调的存在一天天把我磨碎。我们的礼拜听起来怎么样？”

　　“美妙！简直像天堂一般！”

　　“对我来说，它常常听起来像魔鬼一样。我厌烦透了。我自己的声音在拱门间的回声似乎在嘲笑我日复一日的苦差事。在我之前，没有哪个在这阴郁的地方沉闷度日的可怜修士比我更厌倦这一切。他可以通过（也确实通过）在座位、讲台和书桌上雕刻魔鬼来寻求解脱。我该怎么办？我必须开始在心上雕刻它们吗？”

　　“我以为你完全找到了你生活中的位置，杰克，”埃德温·德鲁德惊讶地回答，他向前倾身，把一只同情的手放在贾斯珀的膝盖上，焦急地看着他的脸。

　　“我知道你那么想。他们都那么想。”

　　“嗯，我想是的，”埃德温若有所思地说。“普西也那么想。”

　　“她什么时候告诉你的？”

　　“我上次来这里的时候。你记得。三个月前。”

　　“她是怎么说的？”

　　“哦，她只是说她成了你的学生，你是天生干这行的。”

　　年轻人瞥了一眼那幅肖像。年长者从他身上看到了这一点。

　　“无论如何，我亲爱的内德，”贾斯珀带着严肃的愉快神情摇了摇头，继续说道，“我必须服从我的职业：外表上差不多是一回事。现在找别的已经太晚了。这是你我之间的秘密。”

　　“我会严守秘密的，杰克。”

　　“我把它托付给你，是因为——”

　　“我感觉得到，我向你保证。因为我们是亲密的朋友，因为你爱我、信任我，就像我爱你、信任你一样。双手，杰克。”

　　当他们俩互相凝视着对方的眼睛，当叔叔握着侄子的手时，叔叔继续说道：

　　“你现在知道了，对吧，即使是一个可怜的、单调的唱诗班成员和音乐研磨者——在他的位置上——也可能被某种流浪的野心、抱负、不安、不满——我们该叫它什么？——所困扰。”

　　“是的，亲爱的杰克。”

　　“你会记住的？”

　　“我亲爱的杰克，我只问你，我怎么会忘记你带着这么多感情说的话呢？”

　　“那就把它当作一个警告吧。”

　　在他松开手、往后退一步的动作中，埃德温停顿了片刻，思考着最后这句话的用意。片刻过后，他深受感动地说：

　　“恐怕我是个浅薄的、表面的家伙，杰克，我的脑子也不太好使。但我不必说我还年轻；也许我年纪大了不会变得更差。至少，我希望我内心有些可感动的东西，深深地感受到——你痛苦地向我袒露内心，以此作为对我的警告——这种无私。”

　　贾斯珀先生的脸和身体的稳定变得如此惊人，以至于他的呼吸似乎都停止了。

　　“我不可能不注意到，杰克，那耗费了你很大的努力，你非常激动，非常不像你平时的样子。我当然知道你喜欢我喜欢得不得了，但我真的没想到你会，可以说，为我牺牲你自己。”

　　贾斯珀先生，在没有过渡的情况下，瞬间从一个极端状态变成了一个会呼吸的人，他耸耸肩，笑了笑，挥了挥右臂。

　　“不；别把那种感情收起来，杰克；请不要；因为我是非常认真的。毫无疑问，你那强烈描述的那种不健康的心态伴随着一些真正的痛苦，很难忍受。但让我向你保证，杰克，至于它战胜我的可能性。我想我不会陷入那种状况。你知道，再过不到一年，我就会把普西从学校接走，成为埃德温·德鲁德太太。然后我会去东方搞工程，普西和我一起去。虽然我们现在偶尔会有小争吵，因为我们的恋爱有一种不可避免的平淡，结局都是预先定好的，但我毫不怀疑，等木已成舟、无法改变的时候，我们会过得很好。简而言之，杰克，回到我吃饭时随意引用的那首老歌（谁比你更懂老歌？），我的妻子会跳舞，我会唱歌，日子就这样快活地过去。普西的美貌毋庸置疑；——当你又变好了的时候，小无礼小姐，”他再次转向那幅肖像，“我会烧掉你那滑稽的肖像，给你的音乐老师再画一幅。”

　　贾斯珀先生手托着下巴，脸上带着沉思的慈祥表情，专注地观看了伴随这些话的每一个活泼的眼神和姿态。他说完后，他仍然保持那个姿势，仿佛被他对那他所深爱的青春精神的强烈兴趣所吸引。然后他带着平静的微笑说：

　　“那你就不听警告了？”

　　“不听，杰克。”

　　“那你就不听警告了？”

　　“不听，杰克，不听你的。此外，我不认为自己真的处于危险之中，我不喜欢你把自己放在那种位置。”

　　“我们去教堂墓地里走走？”

　　“当然。你不会介意我溜出去一小会儿，去修女院，在那儿留个包裹吧？只是给普西的手套；和她年龄一样多的手套。挺有诗意的吧，杰克？”

　　贾斯珀先生仍然保持同样的姿势，低声说道：“‘生活中没有什么半如此甜蜜，’内德！”

　　“包裹在我大衣口袋里。必须今晚送过去，否则诗意就没了。晚上拜访是违反规定的，但留个包裹没问题。我准备好了，杰克！”

　　贾斯珀先生解除了他的姿势，他们一起走了出去。

　　---