第十一章 岩岗上的人
我私人日记的摘录构成了上一章,它将我的叙述带到了十月十八日,这时这些奇怪的事件开始迅速走向它们可怕的结局。接下来几天的经历不可磨灭地铭刻在我的记忆中,我可以不参考当时所做的记录来叙述它们。我从那个日子开始,在那一天,我确立了两个至关重要的事实:其一,库姆·特雷西的劳拉·莱昂斯太太曾写信给查尔斯·巴斯克维尔爵士,并在他遇害的同一地点和同一时间与他约会;其二,沼地上那个潜伏的人可以在山坡上的那些石屋里找到。有了这两个事实在手,我觉得,如果我不能再对这些黑暗之处提供一些线索,那要么是我的智力,要么是我的勇气有缺陷。
我没有机会在前一天晚上把我知道的关于莱昂斯太太的事告诉准男爵,因为莫蒂默医生和他打牌直到很晚。然而,在早餐时,我告诉他我的发现,并问他是否愿意陪我去库姆·特雷西。起初他非常想去,但再一想,我们俩都觉得如果我独自去,结果可能更好。我们的访问越正式,我们可能获得的信息就越少。因此,我把亨利爵士留在后面,并非没有一些良心上的不安,然后驱车去进行我新的任务。
当我到达库姆·特雷西时,我告诉珀金斯把马安顿好,然后打听我要拜访的那位女士。我很容易就找到了她的房间,位置在市中心,设备齐全。一个女仆毫不客气地领我进去,当我走进起居室时,一位坐在雷明顿打字机前的女士带着愉快的欢迎笑容站了起来。然而,当她看到我是个陌生人时,她的脸色沉了下来,她又坐下,问我来访的目的。
莱昂斯太太留下的第一印象是极其美丽。她的眼睛和头发是同样浓郁的榛色,她的脸颊,虽然有不少雀斑,却泛着黑发女郎特有的精致红晕,那是藏于硫磺玫瑰心中的淡淡粉红。我再说一遍,赞叹是第一印象。但第二印象是批评。那脸上有些微妙的不对劲,一些表情的粗俗,也许眼睛的某种冷酷,嘴唇的某种松弛,破坏了它的完美。但这些当然是事后之想。当时我只是意识到自己正面对一个非常漂亮的女人,而她在问我来访的原因。直到那一刻,我才完全明白我的任务是多么微妙。
“我有幸,”我说,“认识您的父亲。”
这是个笨拙的介绍,那位女士让我感觉到了这一点。“我父亲和我之间没有任何共同之处,”她说,“我对他无所亏欠,他的朋友也不是我的朋友。如果不是已故的查尔斯·巴斯克维尔爵士和另外一些好心人,我可能早就饿死了,而我父亲根本不会在乎。”
“正是关于已故的查尔斯·巴斯克维尔爵士的事,我来这里见您。”
雀斑在女士的脸上显现出来。
“关于他我能告诉您什么?”她问,她的手指紧张地在她打字机的按键上拨弄。
“您认识他,对吧?”
“我已经说过,我欠他很大的人情。如果我能够养活自己,很大程度上是因为他对我不幸处境的关心。”
“您和他通信吗?”
那位女士迅速抬起头,榛色的眼睛里闪着愤怒的光芒。
“这些问题的目的是什么?”她尖锐地问道。
“目的是避免公开丑闻。我在这里问这些问题,比事情失去控制要好。”
她沉默了,她的脸色仍然非常苍白。最后她抬起头,带着一种不顾一切的挑衅神态。
“好吧,我回答,”她说,“您的问题是什么?”
“您和查尔斯爵士通信吗?”
“我当然给他写过一两次信,以感谢他的体贴和慷慨。”
“您有那些信的日期吗?”
“没有。”
“您见过他吗?”
“是的,一两次,当他来库姆·特雷西的时候。他是个非常深居简出的人,他宁愿暗中行善。”
“但如果您见他这么少,写信这么少,他怎么会像您说的那样,了解足够多关于您的事情来帮助您呢?”
她非常从容地应对了我的困难。
“有几位先生知道我不幸的历史,并联合起来帮助我。其中一位是斯台普顿先生,他是查尔斯爵士的邻居和亲密朋友。他非常善良,正是通过他,查尔斯爵士才了解我的事情的。”
我已经知道,查尔斯·巴斯克维尔爵士曾几次让斯台普顿担任他的施赈员,所以这位女士的说法带着真实性的印记。
“您曾写信给查尔斯爵士,要求他见您吗?”我继续问道。
莱昂斯太太又气得脸红了。“真的,先生,这是一个非常奇怪的问题。”
“很抱歉,夫人,但我必须重复它。”
“那么我回答,当然没有。”
“不是在查尔斯爵士去世的那天吗?”
红晕瞬间消退,一张死灰色的脸出现在我面前。她干裂的嘴唇无法说出那个“不”字,我看到的比听到的更多。
“肯定您的记忆欺骗了您,”我说,“我甚至能引用您信中的一段话。它写道:‘求求您,求求您,因为您是位绅士,请烧掉这封信,十点钟到大门口来。’”
我以为她晕过去了,但她用最大的努力恢复了过来。
“难道世界上就没有绅士了吗?”她喘息着说。
“您对查尔斯爵士不公。他确实烧了那封信。但有时,即使信被烧了,字迹也能辨认。您现在承认您写了它吗?”
“是的,我写了,”她喊道,把她的心倾泻在一连串的话语中,“我确实写了。我为什么要否认呢?我没有理由为此感到羞耻。我希望他帮助我。我相信如果我面谈,我能获得他的帮助,所以我请他见我。”
“但为什么选在那个时间?”
“因为我刚得知他第二天要去伦敦,可能会离开好几个月。我有一些原因使我无法更早到那里。”
“但为什么选择在花园里会面,而不是去房子拜访?”
“您认为一个女人能在那时候独自去一个单身汉的家里吗?”
“嗯,当您到了那里,发生了什么事?”
“我根本没去。”
“莱昂斯太太!”
“没有,我以我所珍视的一切向您发誓。我根本没去。有些事情阻止了我去。”
“那是什么?”
“那是私事。我不能说。”
“那么您承认您是在查尔斯爵士遇害的那同一时间和地点与他约好了,但您否认您赴约了。”
“那是事实。”
我反复盘问她,但从未能越过那一点。
“莱昂斯太太,”我从这次漫长而无结果的谈话中起身时说,“您正在承担一个非常大的责任,并且通过不完全坦白您所知道的一切,使自己处于一个非常虚假的位置。如果我不得不求助于警方的帮助,您会发现自己受到了多么严重的牵连。如果您的立场是无辜的,您为什么一开始否认在那一日写信给查尔斯爵士呢?”
“因为我担心会从中得出错误的结论,我可能会发现自己卷入一桩丑闻。”
“为什么您那么急切地要求查尔斯爵士烧掉您的信呢?”
“如果您读过那封信,您就会知道。”
“我并没有说我读了整封信。”
“您引用了一部分。”
“我引用了附言。正如我所说,信被烧了,并非全部清晰可读。我再问您一次,为什么您如此急切地要求查尔斯爵士烧掉他在他去世那天收到的这封信?”
“这件事非常私人。”
“因此,您更应该避免公开调查。”
“那我就告诉您。如果您听说过任何关于我不幸的历史,您会知道我结了一次草率的婚姻,有理由后悔。”
“我听说过这么多。”
“我的生活一直受到我厌恶的丈夫不断的迫害。法律站在他那边,每天我都面临着可能被迫与他同住的可能性。当我写这封信给查尔斯爵士时,我得知如果某些费用能够支付,我有希望重获自由。这对我来说意味着一切——心灵的平静、幸福、自尊——一切。我知道查尔斯爵士的慷慨,我想如果他从我自己嘴里听到这个故事,他会帮助我。”
“那您为什么没去呢?”
“因为我在那期间从另一个来源得到了帮助。”
“那么,您为什么不写信给查尔斯爵士解释这一点呢?”
“如果我第二天早上没有在报纸上看到他的死讯,我会这么做的。”
这女人的故事前后连贯,我所有的问题都无法动摇它。我只能通过查明她是否确实在悲剧发生前后对她丈夫提起了离婚诉讼来核实它。
如果她真的去过巴斯克维尔庄园,她不太可能敢于说没去过,因为需要一辆马车送她过去,而且要到凌晨才能回到库姆·特雷西。这样的出行不可能保密。因此,很可能她说的是实话,或者至少是一部分实话。我带着困惑和沮丧离开了。我再次碰到了那堵死墙,它似乎横亘在我试图达到目的地的每一条道路上。然而,我越想那位女士的脸和她的态度,就越觉得她对我有所隐瞒。她为什么会变得那么苍白?她为什么要在被迫承认之前抗拒每一次供认?她为什么在悲剧发生时如此缄默?所有这些的解释肯定不会像她想让我相信的那样清白。目前我无法在那个方向前进了,必须转向另一条线索,即在沼地石屋中寻找的那一条。
而那是一个非常模糊的方向。当我驱车返回,注意到一座座山丘都显示出古代人的痕迹时,我意识到了这一点。白瑞摩唯一的提示是那个陌生人住在这些废弃的小屋之一,而数以百计的小屋散布在沼地的各个角落。但我有自己的经历作为向导,因为那曾在我面前展示了那人站在黑岩岗顶上的身影。那么,那应该是我的搜索中心。从那里,我将探查沼地上的每一间小屋,直到我找到正确的那一间。如果那人就在里面,我要从他自己的嘴里,如有必要在枪口下,查出他是谁,以及他为什么跟踪我们这么久。他可能在摄政街的人群中从我们身边溜走,但在孤寂的沼地上,这可能会难住他。另一方面,如果我找到了小屋,而里面没人,我必须留在那里,不管要守候多久,直到他回来。福尔摩斯在伦敦错过了他。如果我能在他失败的地方把他追到,那对我来说确实是一个胜利。
在这次调查中,运气一次又一次地与我们作对,但现在它终于来帮助我了。而好运的信使不是别人,正是弗兰克兰先生,他胡子灰白,脸色红润,正站在他花园的大门外,那门朝向我所行驶的大路。
“日安,华生医生,”他以异乎寻常的好心情喊道,“您真的必须让您的马歇一歇,进来喝杯酒,祝贺祝贺我。”
在听到他如何对待他女儿之后,我对他的感情远非友好,但我急于让珀金斯和马车回家,而这是个好机会。我下了车,给亨利爵士捎了个口信,说我将在晚餐时间步行回去。然后我跟着弗兰克兰走进他的餐厅。
“今天对我来说是个伟大的日子,先生——我生命中的红色字母日子之一,”他笑着说,“我完成了一件双喜临门的大事。我要教这一带的人知道,法律就是法律,这里有一个人不怕援引它。我已经在老米德尔顿的公园中心建立了一条通行权,先生,就在他自家前门一百码内,横穿过去。您觉得怎么样?我们要教训这些权贵,他们不能践踏平民的权利,让他们见鬼去吧!我还封闭了芬沃西人常去野餐的树林。这些该死的人似乎认为没有财产权,他们可以带着他们的纸张和瓶子,想涌到哪里就涌到哪里。两个案子都判了,华生医生,都对我有利。自从我因为约翰·莫兰爵士在他自己的兔场开枪而起诉他非法侵入以来,我没有过这么快乐的一天。”
“您究竟是怎么做到的?”
“查查书,先生。值得一读——弗兰克兰诉莫兰案,王座法庭。花了我两百英镑,但我得到了我的判决。”
“对您有什么好处吗?”
“没有,先生,没有。我很自豪地说,我对这件事没有兴趣。我完全是出于公共责任感行事。例如,我毫不怀疑,芬沃西人今晚会烧掉我的模拟像。上次他们这样做时,我告诉警察,他们应该停止这些可耻的展览。郡警察局处于可耻的状态,先生,它没有给我应得的保护。弗兰克兰诉女王案将把这件事引起公众的注意。我告诉他们,他们会有机会后悔他们对我的待遇,而我的话已经应验了。”
“怎么应验的?”我问。
老人摆出一副非常知根知底的表情。“因为我可以告诉他们他们渴望知道的事;但什么都不能诱使我以任何方式帮助那些流氓。”
我一直在寻找某种借口来摆脱他的闲扯,但现在我开始想多听一些了。我已经见识够了这老罪人那乖戾的本性,明白任何强烈的兴趣表现,都是阻止他吐露心声的最可靠方法。
“无疑是某种偷猎案吧?”我用一种冷淡的态度说。
“哈,哈,我的孩子,比那重要得多的事!那个沼地逃犯怎么样?”
我瞪大了眼睛。“您不是说您知道他在哪里吧?”我说。
“我可能不确切知道他在哪里,但我相当肯定,我能帮助警察抓住他。您难道从没想过,抓住那个人的方法是找出他从哪里得到食物,从而追踪到他吗?”
他似乎确实正在令人不安地接近真相。“毫无疑问,”我说,“但您怎么知道他还在沼地上的某个地方?”
“我知道,因为我亲眼见过给他送食物的使者。”
我的心沉了下去,为了白瑞摩。落在这个恶毒的老好事者手里,是件严重的事。但他接下来的话让我心头一轻。
“您会惊讶地听说,他的食物是由一个孩子送给他的。我每天通过屋顶上的望远镜看到他。他在同一时间走过同一条小路,除了去找那个逃犯,他还能去找谁呢?”
这真是好运!然而我抑制住所有感兴趣的表现。一个孩子!白瑞摩曾说过我们的未知者是由一个男孩供给的。弗兰克兰碰到的正是他的踪迹,而不是逃犯的。如果我能得到他的知识,那可能免去我漫长而疲惫的搜寻。但怀疑和冷漠显然是我最强的牌。
“我应该说,那更有可能是某个沼地牧羊人的儿子,给他父亲送饭去。”
最微小的反对迹象都会点燃这老专横者的怒火。他恶狠狠地看着我,他的灰白胡须像生气的猫一样竖起来。
“真的吗,先生!”他说,指着外面广阔的沼地,“您看到那边的黑岩岗了吗?那么,您看到远处那座长着荆棘丛的低矮山丘了吗?那是整个沼地最石质的部分。那会是牧羊人可能去的地方吗?您的建议,先生,是一个最荒谬的。”
我温顺地回答,我是在不了解所有事实的情况下说话的。我的顺从使他高兴,并导致他进一步的信任。
“您可以确信,先生,我在形成意见之前有非常好的理由。我一次又一次地看到那个男孩带着他的包裹。每天,有时一天两次,我都能——但等一下,华生医生。是我的眼睛欺骗了我,还是此刻在那山坡上有东西在移动?”
那是几英里之外,但我能清楚地看到一个黑色的小点映在暗绿色和灰色之中。
“来,先生,来!”弗兰克兰喊道,冲上楼去,“您会用您自己的眼睛看到,自己判断。”
那架望远镜,一个安装在三角架上的巨大仪器,立在房子平坦的铅皮屋顶上。弗兰克兰把眼睛凑上去,发出一声满意的叫喊。
“快,华生医生,快,趁他还没翻过山!”
果然在那里,一个小男孩,肩上扛着一个小包裹,正费力地慢慢爬上小山。当他到达山顶时,我看到那衣衫褴褛、奇形怪状的身影在寒冷的蓝天上映现了一瞬间。他鬼鬼祟祟地环顾四周,像一个害怕被追捕的人。然后他消失在山那边。
“嗯!我对了吗?”
“当然,有一个男孩,他似乎有什么秘密差事。”
“即使是郡警察也能猜到那差事是什么。但他们休想从我这里得到一个字,我也要求您保密,华生医生。一个字也不许说!您明白!”
“如您所愿。”
“他们可耻地对待了我——可耻地。当弗兰克兰诉女王案的真相大白时,我敢说,一股愤慨的浪潮将席卷全国。什么都不可能诱使我以任何方式帮助警方。他们才不在乎呢,这些恶棍在火刑柱上烧掉的可能是我的模拟像,而不是我本人。您肯定不是要走吧!您会帮我把这瓶酒喝光,以庆祝这个伟大的日子!”
但我抵制了他所有的劝诱,并成功地说服他放弃了他宣布的要陪我步行回家的意图。只要他的目光还落在我身上,我就沿着大路走,然后我转向沼地,朝着那男孩消失的石质山丘走去。一切都朝着有利于我的方向发展,我发誓,我决不能因为缺乏精力或毅力,而错过命运抛给我的机会。
当我到达山顶时,太阳已经西沉,我脚下的长长斜坡,一边是金绿色,另一边是灰暗的阴影。一层薄雾低垂在遥远的地平线上,从那里突出着贝利弗和维森岩岗奇幻的形状。广阔的荒野上没有声音,没有动静。一只巨大的灰鸟,一只海鸥或杓鹬,在蔚蓝的天空中翱翔。它和我似乎是那巨大的苍穹和下面荒芜的沙漠之间唯一的生命体。这荒凉的景象,孤独的感觉,以及我任务的紧迫和神秘,都让我心中感到一阵寒意。那男孩无处可寻。但在我下方的山壑中,有一圈古老的石屋,在它们的中间,有一间保留了足够的屋顶,可以遮挡风雨。当我看到它时,我的心跳了起来。这一定是那个陌生人潜伏的洞穴。终于,我的脚踏上了他藏身之处的门槛——他的秘密就在我的掌握之中。
当我走近小屋时,像斯台普顿举着网靠近蝴蝶时那样谨慎地走着,我确信这个地方确实曾被用作住所。一条模糊的小路在圆石间蜿蜒,通向那破败的、用作门口的开阔处。里面一片寂静。那未知者可能潜伏在那里,或者他可能在沼地上游荡。我的神经因冒险的感觉而刺痛。我扔掉香烟,手握住左轮手枪的枪柄,快步走到门口,向里望去。里面空无一人。
但有充足的迹象表明我不是白费力气。这确实是那人居住的地方。一些用防水布卷着的毯子放在那块石板上面,新石器时代的人曾在那上面睡过觉。一堆灰烬堆在一个粗糙的壁炉里。旁边放着一些炊具和一个半满的水桶。一堆空罐头表明这地方已被占用了一段时间,当我的眼睛习惯了斑驳的光线时,我看到角落里放着一个锡杯和一个半满的酒瓶。小屋中央,一块扁平的石头充当桌子,上面放着一个小布包——无疑就是我透过望远镜看到的,放在那男孩肩上的那个。包里有一条面包、一罐舌头和两罐蜜饯桃子。我检查后又把它放下,这时我的心猛地一跳,因为看到它下面放着一张写有字的纸。我把它拿起来,读到上面用铅笔潦草写着:“华生医生已去库姆·特雷西。”
我站在那里,手里拿着那张纸,想了一会儿这句简短信息的含义。那么,被这个神秘人跟踪的是我,而不是亨利爵士。他没有亲自跟踪我,但他派了一个代理人——也许是那个男孩——追踪我的踪迹,这就是他的报告。可能自从我来到沼地后,我走的每一步都被观察到并报告了。总有一种看不见的力量在作用,一张精密的网,以无限技巧和精细围在我们周围,如此轻柔地握着我们,以至于只有在某个关键时刻,人才会意识到自己确实陷入了它的网中。
如果有一份报告,可能还有别的,所以我环顾小屋寻找它们。然而,没有任何此类痕迹,我也未能发现任何迹象,能表明住在这个奇异地方的人的品性或意图,只知道他必定有斯巴达式的习惯,不关心生活的舒适。当我想到那场大雨,看着那漏水的屋顶时,我明白了,将他留在这片荒凉住所的目的一定是何等强大而不可动摇。他是我恶毒的敌人,还是碰巧是我的守护天使?我发誓,在知道之前,我绝不离开这小屋。
外面,太阳正低垂,西边燃烧着猩红和金色。它的倒影被远处大格林盆泥潭中的水塘反射成红色的斑块。那边是巴斯克维尔庄园的两座塔楼,那边是标志着格林盆村的一缕模糊的烟雾。两者之间,山后面,是斯台普顿家的房子。在金色的暮光中,一切都甜美、柔和、宁静,然而当我看着它们时,我的灵魂没有分享大自然的宁静,而是因那每一瞬间都在逼近的会面的模糊和恐怖而颤抖。我神经紧绷,但目标坚定,坐在小屋黑暗的角落,阴沉而耐心地等待着它的居住者的到来。
最后我听到了他。远处传来靴子敲击石头的清脆叮当声。然后又是一声,又一声,越来越近。我缩进最黑暗的角落,口袋里扳上了手枪的击锤,决心直到有机会看到那陌生人的一些情况再暴露自己。有一个长久的停顿,表明他停了下来。然后脚步声再次接近,一个影子落在小屋的门口。
“这是一个可爱的傍晚,我亲爱的华生,”一个熟悉的声音说,“我真的觉得你待在户外会比在里面更舒服。”
---

