第四章 亨利·巴斯克维尔爵士
我们的早餐桌很早就收拾干净了,福尔摩斯穿着睡衣等待着约定的会面。我们的委托人准时赴约,时钟刚敲十点,莫蒂默医生就被带进来了,后面跟着那位年轻的准男爵。后者个子不高,机警,黑眼睛,大约三十岁,体格非常结实,浓黑的眉毛和一张好斗的脸。他穿着一套粗花呢衣服,有着那种常在户外活动的人才有的饱经风霜的外表,但他那沉稳的眼神和举止中那种平静的自信,显示了他的绅士身份。
“这位是亨利·巴斯克维尔爵士,”莫蒂默医生说。
“嗯,是的,”他说,“奇怪的是,福尔摩斯先生,如果不是我这位朋友建议今天早上来找你,我自己也会来的。我听说您喜欢琢磨小难题,而我今天早上就遇到了一个,比我自己能解决的需要更多思考。”
“请坐,亨利爵士。我理解您的意思是说,您自己到伦敦后,有了一些不寻常的经历?”
“没什么太重要的,福尔摩斯先生。很可能只是个玩笑。就是这封信,如果您能称之为信的话,今天早上我收到的。”
他把一个信封放在桌上,我们都俯身过去。信纸质地普通,颜色微灰。地址“亨利·巴斯克维尔爵士,诺森伯兰酒店”是用粗糙的字体印刷的;邮戳是“查令十字”,寄出的日期是前一天晚上。
“谁要知道您要去诺森伯兰酒店?”福尔摩斯敏锐地瞥了我们的访客一眼,问道。
“没人可能知道。我们是在我遇到莫蒂默医生之后才决定的。”
“但莫蒂默博士无疑已经住在那里了?”
“不,我一直在一位朋友那里住,”医生说。
“没有任何迹象表明我们打算去这家酒店。”
“唔!似乎有人对您的行踪非常感兴趣。”他从信封里拿出一张对折的半张信纸。他打开它,在桌上摊平。中间有一句话,是用把印刷字贴上去的方式拼成的。上面写着:
“若你珍惜生命或理智,远离沼地。”
只有“沼地”这个词是用墨水写的。
“现在,”亨利·巴斯克维尔爵士说,“也许您会告诉我,福尔摩斯先生,这到底是什么意思,又是谁这么关心我的事?”
“您怎么看,莫蒂默博士?您必须承认,这封信里至少没有任何超自然的东西吧?”
“没有,先生,但它很可能来自一个确信那件事是超自然的人。”
“什么事?”亨利爵士尖锐地问,“我觉得你们这些先生们对我自己的事,比我知道的多得多。”
“在您离开这个房间之前,我们会让您分享我们的知识,亨利爵士。我向您保证,”歇洛克·福尔摩斯说,“请您允许,我们现在先集中讨论这份非常有趣的文档,它一定是在昨天傍晚拼凑并寄出的。华生,你有昨天的《泰晤士报》吗?”
“在角落里。”
“能麻烦你拿来吗——里面的版面,请,有社论的那一版?”他迅速地扫了一眼,目光在专栏上下移动。“关于自由贸易的这篇社论写得好。请允许我给您念一段摘录。
‘你可能会被哄骗,以为你自己的特殊行业或产业会受到保护性关税的鼓励,但道理很明显,这种立法从长远来看必定会使财富远离国家,降低我们进口商品的价值,并降低这个岛上普遍的生活水平。’
“华生,你觉得怎么样?”福尔摩斯兴高采烈地喊道,满意地搓着手,“你不觉得这是一种值得钦佩的情绪吗?”
莫蒂默医生带着职业兴趣的神情看着福尔摩斯,而亨利·巴斯克维尔爵士则用一双困惑的黑眼睛转向我。
“我对关税之类的事情了解不多,”他说,“但在我看来,就那封信而言,我们似乎有点偏离主题了。”
“恰恰相反,我认为我们特别接近真相了,亨利爵士。这里的华生比您更了解我的方法,但恐怕连他也没完全领会这句话的意义。”
“是的,我承认我看不出有什么联系。”
“然而,我亲爱的华生,联系非常紧密,以至于一个是从另一个中提取出来的。‘你’、‘你的’、‘你的’、‘生命’、‘理智’、‘价值’、‘远离’、‘从’。你现在看出来这些词是从哪里取来的吗?”
“天哪,你说得对!嗯,如果那还不算聪明!”亨利爵士喊道。
“如果还有任何可能的疑问,那么‘远离’和‘从’是连在一起剪下来的这一事实,也解决了它。”
“嗯,现在——确实如此!”
“真的,福尔摩斯先生,这超出了我所能想象的一切,”莫蒂默博士惊讶地看着我的朋友说,“我能理解有人说这些词来自报纸;但您能说出是哪一份,还补充说它来自社论,这实在是我所知道的最了不起的事情之一。您是怎么做到的?”
“我想,博士,您能分辨出黑人的头骨和爱斯基摩人的头骨吧?”
“当然可以。”
“但怎么分辨呢?”
“因为那是我的特殊爱好。区别很明显。眶上脊、面部角度、上颌曲线——”
“但这是我的特殊爱好,区别也同样明显。在我眼里,《泰晤士报》社论的铅印字和一份晚间的半便士报纸的粗糙印刷之间的区别,就像您的黑人和爱斯基摩人之间的区别一样大。字体的辨识是犯罪学专家最基本的常识之一,虽然我承认,在我很年轻的时候,我曾把《利兹信使报》和《西部晨报》搞混过。但《泰晤士报》的社论是独一无二的,这些词不可能来自别处。既然这是昨天做的,那么极有可能我们会在昨天的报纸里找到这些词。”
“那么,据我理解,福尔摩斯先生,”亨利·巴斯克维尔爵士说,“有人用剪刀剪出了这条信息——”
“指甲剪,”福尔摩斯说,“你可以看出那是一把刀刃很短的剪刀,因为剪‘keep away’这个词时,剪了两下。”
“确实如此。那么,有人用一把短刃剪刀剪出信息,用浆糊——”
“胶水,”福尔摩斯说。
“用胶水贴在纸上。但我想知道为什么‘沼地’这个词是写上去的?”
“因为他找不到印刷版的。其他词都很常见,在任何一期报纸里都能找到,但‘沼地’不太常见。”
“哦,当然,这就解释了。您从这个信息里还读出了什么吗,福尔摩斯先生?”
“还有一两个迹象,但已经竭尽全力去消除所有线索了。地址,您注意到了,是印刷的粗糙字体。但《泰晤士报》是一份很少会落在受教育程度不高的人手中的报纸。因此,我们可以认为,这封信是由一个受过教育的人写的,他想伪装成没受过教育的人,而他努力隐藏自己的笔迹,暗示那笔迹可能被您认识,或可能被您知道。此外,您会注意到,这些词不是粘贴在一条直线上,有些贴得比其他词高很多。例如,‘生命’这个词完全偏离了它的位置。这可能表明粗心,也可能表明剪切者当时的激动和匆忙。总的来说,我倾向于后一种观点,因为这件事显然很重要,写这样一封信的人不太可能粗心大意。如果他当时很匆忙,这引出了一个有趣的问题,他为什么要匆忙,因为任何在清晨之前寄出的信,都会在亨利爵士离开酒店之前送到他手中。写信人是否害怕被打断——被谁打断?”
“我们现在有点进入猜测领域了,”莫蒂默博士说。
“不如说,进入了权衡可能性并选择最有可能的领域。这是想象力的科学运用,但我们总有某种物质基础来开始我们的推测。现在,您无疑会称它为猜测,但我几乎可以肯定,这个地址是在一家酒店里写的。”
“您怎么会这么说呢?”
“如果您仔细检查它,您会发现笔和墨水都给写信人带来了麻烦。笔在一个词里溅了两次墨,在一个短地址里干了三次,这表明墨水瓶里的墨水很少。现在,私人的笔或墨水瓶很少会被允许处于这种状态,而两者的结合必定相当罕见。但您知道酒店的墨水和酒店的笔,在那里很少能得到别的东西。是的,我毫不怀疑,如果我们能检查查令十字附近各家酒店的废纸篓,直到找到那份被剪坏的《泰晤士报》社论的残骸,我们就能直接找到发送这条奇怪信息的人。喂!喂!这是什么?”
他正在仔细检查那张粘贴着字的白纸,离眼睛只有一两英寸。
“嗯?”
“没什么,”他说,把它扔了下来,“一张空白的半张纸,连个水印都没有。我想我们已经从这封奇怪的信中得到了尽可能多的信息;现在,亨利爵士,自从您来到伦敦后,还有什么其他有趣的事情发生吗?”
“嗯,没有,福尔摩斯先生。我想没有。”
“您没有注意到有人跟踪或监视您吗?”
“我似乎走进了廉价小说情节的漩涡里了,”我们的访客说,“见鬼,为什么会有人跟踪或监视我?”
“我们就要说到那点了。在我们深入探讨此事之前,您还有什么要向我们报告的吗?”
“嗯,这取决于您认为什么值得报告。”
“我认为任何超出日常生活常规的事情都值得报告。”
亨利爵士笑了。“我对英国生活还不太了解,因为我几乎把所有时间都花在美国和加拿大。但我希望在这里,丢一只靴子不是日常生活常规的一部分。”
“您丢了一只靴子?”
“我亲爱的先生,”莫蒂默博士喊道,“只是放错了地方。您回酒店就会找到的。何必为这种小事麻烦福尔摩斯先生呢?”
“嗯,是他问我有没有超出常规的事情。”
“正是,”福尔摩斯说,“不管这件事看起来多么愚蠢。您说您丢了一只靴子?”
“嗯,反正放错了。我昨晚把它们都放在门外,早上只剩一只了。从擦鞋的那家伙那里问不出个所以然。最糟的是,这双靴子是我昨晚才在斯特兰德大街买的,还从来没上过脚呢。”
“如果您从没穿过,为什么要把它们拿出去擦?”
“那是一双黄褐色靴子,从来没上过鞋油。所以我拿出去擦。”
“那么我明白了,您昨天到伦敦后,立刻出去买了一双靴子?”
“我买了很多东西。莫蒂默医生一直陪着我。你看,如果我要去那里当乡绅,我必须打扮得像个样子,也许我在西部过得有点太随意了。除了别的东西,我买了这双棕色靴子——花了六美元——还没穿在脚上就被人偷了一只。”
“偷一只靴子似乎是一件特别没用的事,”歇洛克·福尔摩斯说,“我承认我同意莫蒂默博士的看法,那只丢失的靴子很快就会被找到。”
“现在,先生们,”准男爵果断地说,“我觉得关于我所知道的这一点点,我已经说得够多了。是时候你们履行诺言,给我一个完整的说明了,关于我们到底在搞什么名堂。”
“您的要求非常合理,”福尔摩斯回答,“莫蒂默博士,我想您最好把您告诉我们的故事再讲一遍。”
于是,受到鼓励,我们这位科学家朋友从口袋里掏出文件,像前一天早上那样,完整地陈述了整个案件。亨利·巴斯克维尔爵士全神贯注地听着,不时发出一声惊讶的感叹。
“嗯,我似乎是继承了一份充满麻烦的遗产,”当那个冗长的叙述结束后,他说,“当然,我从小就在托儿所里听说过那只猎犬。这是家族里最喜欢的传说,虽然我以前从没认真对待过。但至于我叔叔的死——嗯,这一切在我脑子里翻腾,我还没理清楚。你似乎还没有完全下定决心,这案子是该找警察还是找牧师。”
“正是。”
“现在还有酒店里那封给我的信。我想它也符合这个情况。”
“它似乎表明,有人比我们更了解沼地上发生的事情,”莫蒂默博士说。
“而且,”福尔摩斯说,“有人对你并无恶意,因为他们警告你有危险。”
“或者,可能是他们为了自己的目的,想吓跑我。”
“嗯,当然,那也有可能。我非常感激您,莫蒂默博士,给我介绍了一个呈现出几种有趣可能性的问题。但我们现在必须决定的实际问题,亨利爵士,是您去不去巴斯克维尔庄园。”
“我为什么不去?”
“似乎有危险。”
“您指的是来自这个家族恶魔的危险,还是来自人类的危险?”
“嗯,这正是我们必须查明的事情。”
“不管是什么,我的回答是确定的。福尔摩斯先生,地狱里没有魔鬼,这个世界上也没有人能阻止我去我祖先的家,您可以把这个当作我最终的回答。”他说这话时,黑眉毛紧锁,脸涨成深红色。显然,巴斯克维尔家族火爆的脾气在这个最后的继承人身上并没有消失。“同时,”他说,“我几乎没有时间好好思考你们告诉我的一切。一个人要在一次会议中理解和决定这么大的事。我想安静地独处一个小时,来下定决心。现在,你看,福尔摩斯先生,已经十一点半了,我要马上回酒店。假如您和您的朋友华生医生两点钟过来和我们一起吃午饭,我将能更清楚地告诉你们这件事给我的印象。”
“这对您方便吗,华生?”
“非常方便。”
“那么,期待我们到来。需要我叫马车吗?”
“我更愿意步行,这件事让我有点心烦意乱。”
“我很乐意陪您一起散步,”他的同伴说。
“那么我们两点再会。再见,早上好!”
我们听到我们的访客走下楼梯的脚步声和前门的关门声。一瞬间,福尔摩斯从懒散的梦想家变成了行动者。
“你的帽子和靴子,华生,快!一分钟也不能耽误!”他穿着睡衣冲进他的房间,几秒钟后穿着礼服大衣出来了。我们一起匆忙下楼,走到街上。莫蒂默医生和巴斯克维尔还在前方大约两百码的地方,朝着牛津街的方向。
“我要跑上去拦住他们吗?”
“千万别,我亲爱的华生。如果你能忍受我的陪伴,我对你的陪伴非常满意。我们的朋友们很明智,因为今天早上确实是个散步的好天气。”
他加快了步伐,直到我们之间的距离缩短了大约一半。然后,仍然保持着一百码的距离,我们跟着他们进入牛津街,再沿摄政街走下去。有一次,我们的朋友停下来,盯着一个商店橱窗看,福尔摩斯也照做了。片刻之后,他发出一声小小的满意的叫声,顺着他那热切的目光方向看去,我看到一辆停在街对面的双轮马车,里面坐着一个人,现在正缓缓地再次向前驶去。
“那就是我们要找的人,华生!来吧!即使我们做不了更多,至少也要好好看看他。”
就在那一刻,我注意到从马车侧窗里,一双锐利的眼睛正透过一把浓密的黑胡子盯着我们。紧接着,车顶的活板门向上飞开,有人对车夫喊了什么,那辆马车就疯狂地沿摄政街飞驰而去。福尔摩斯急切地环顾四周,想找另一辆,但看不到空车。于是,他在车流中疯狂地追赶,但起步太晚,马车已经看不见了。
“这下好了!”福尔摩斯苦涩地说,他气喘吁吁,脸色苍白,从车流中挤出来,“还有比这更糟的运气,更糟的管理吗?华生,华生,如果你是个诚实的人,你就该把这件事也记下来,让它抵消我的成功!”
“那人是谁?”
“我一点主意也没有。”
“一个间谍?”
“嗯,从我们听到的情况来看,显然巴斯克维尔自从进城后就一直被某个非常密切地跟踪着。否则,怎么那么快就知道他选择了诺森伯兰酒店呢?如果他们第一天跟踪了他,我想他们第二天也会跟踪他。你可能注意到了,在莫蒂默博士读那个传说的时候,我有两次溜达到窗边。”
“是的,我记得。”
“我在街上寻找闲逛的人,但一个也没看到。我们在和一个聪明人打交道,华生。这件事牵连很深,虽然我还没有最终下定决心,与我们接触的是一种善意的还是恶意的力量,但我始终意识到其中的力量和谋划。我们的朋友们离开后,我立刻跟上他们,希望能盯住他们那看不见的随从。他非常狡猾,没有让自己步行,而是利用了一辆马车,这样他就可以徘徊在后面,或冲过他们身边,从而避开他们的注意。他的方法还有一个额外的好处,就是如果他们叫马车,他已经准备就绪可以跟随。然而,它有一个明显的缺点。”
“这使他受制于车夫。”
“正是。”
“真可惜我们没记下车号!”
“我亲爱的华生,虽然我笨手笨脚,但你肯定不会真的认为我会忘了记车号吧?不,2704号是我们的目标。但目前对我们没用。”
“我看不出你还能做些什么。”
“看到那辆马车,我应该立刻转身,朝另一个方向走。然后我就可以从容地再雇一辆马车,保持礼貌的距离跟着第一辆,或者更好的办法是,开车去诺森伯兰酒店,在那里等着。当我们的未知者跟踪巴斯克维尔回家后,我们就有机会以其人之道还治其人之身,看看他要去哪里。而事实上,由于我们轻率的急切,被我们的对手以非凡的速度和精力利用,我们暴露了自己,也失去了目标。”
我们一边说着,一边沿着摄政街慢慢溜达,而莫蒂默医生和他的同伴早已消失在我们前方。
“跟着他们没有意义了,”福尔摩斯说,“跟踪者已经离开,不会再回来了。我们必须看看我们手里还有什么牌,并果断地打出去。你能认出马车里那个人的脸吗?”
“我只能认出那把胡子。”
“我也是——由此我推断,很可能那是假胡子。一个聪明人,为了如此微妙的差事,除了掩饰面容外,不会去留胡子。进来,华生!”
他转身走进一家区信差办事处,受到经理的热情问候。
“啊,威尔逊,我看你还没忘记我那次有幸帮助你的小案子吧?”
“没有,先生,我确实没忘。您救了我的名声,也许还有我的命。”
“我亲爱的伙计,你言重了。我记得,威尔逊,你手下有个叫卡特赖特的男孩,在调查中显示了一些能力。”
“是的,先生,他还在我们这里。”
“你能叫他来一下吗?——谢谢!我还想把这五英镑换成零钱。”
一个十四岁的男孩,脸容明亮机敏,应经理的召唤而来。他现在站在那里,满怀崇敬地看着这位著名侦探。
“把酒店指南给我,”福尔摩斯说,“谢谢!现在,卡特赖特,这里有二十三家酒店的名字,都在查令十字附近。你看到了吗?”
“是的,先生。”
“你要依次去拜访每一家。”
“是的,先生。”
“你每次都要先给门口的门房一个先令。这里是二十三个先令。”
“是的,先生。”
“你告诉他,你想看看昨天的废纸。你说有一封重要的电报遗失了,你正在寻找它。明白吗?”
“是的,先生。”
“但你要真正寻找的,是《泰晤士报》的中间版,上面有用剪刀剪出来的洞。这是《泰晤士报》的样报。就是这个版面。你应该很容易认出来吧?”
“是的,先生。”
“每次,门房会叫来大厅的行李员,你也要给他一个先令。这里是二十三个先令。你可能会发现,在二十三个例子中,有二十个的昨天的废纸已经被烧掉或清理了。在其他三个例子中,你会被带到一堆纸前,你要在其中寻找这个《泰晤士报》版面。你找到它的可能性微乎其微。这里是十个先令,以备不时之需。傍晚之前,用电报告诉我贝克街的结果。现在,华生,我们只需通过电报查明马车夫的身份,2704号,然后我们随便进一家邦德街的画廊,消磨时间,直到我们该去酒店的时候。”
---

