第八章 华生医生的第一份报告
从现在起,我将通过抄写我写给歇洛克·福尔摩斯先生的信件来跟进事件的发展,这些信就放在我面前的桌子上。其中一页缺失了,但除此之外,它们完全按原样书写,比我的记忆(尽管对这些悲剧事件记忆犹新)更能准确地显示我当时的情感和怀疑。
巴斯克维尔庄园,十月十三日
亲爱的福尔摩斯:
我以前的信件和电报已让您及时了解在这个世界最被上帝遗忘的角落里发生的一切。在这里待得越久,沼地的精神就越深入人心,它的广阔,还有它那阴森的魔力。一旦你置身于它的怀抱,你就把现代英格兰的所有痕迹都抛在了身后;但另一方面,你处处都能意识到史前人类的家园和劳作。你行走时,四周都是这些被遗忘的人们的房屋,还有他们的坟墓和据信曾标志着他们庙宇的巨大石碑。当你看着它们那些灰色的石屋,倚着伤痕累累的山坡,你就把自己的时代抛在了身后,如果你看到一个披着兽皮、毛发浓密的人从低矮的门里爬出来,把燧石箭头的箭搭在弓弦上,你会觉得他在那里的存在比你自己的存在更自然。奇怪的是,他们应该如此稠密地居住在这片必定一直是最不肥沃的土地上。我不是古物研究者,但我能想象他们是某个不好战、受欺凌的种族,被迫接受了别人都不愿占据的地方。
然而,这一切都与你派我来的任务无关,对你那极端务实的头脑来说可能毫无兴趣。我还记得你对太阳绕地球转还是地球绕太阳转的完全漠不关心。因此,让我回到关于亨利·巴斯克维尔爵士的事实上来。
如果你这几天没有收到任何报告,那是因为直到今天都没有什么重要的事可报告。然而,随后发生了一件非常令人惊讶的事情,我将在适当的时候告诉你。但首先,我必须让你了解情况中其他一些因素。
其中之一,我很少提及,就是沼地上那个逃犯。现在有充分的理由相信他已经逃远了,这对该地区独居的住户来说是一个相当大的安慰。他逃跑已经两周了,在此期间既没人见过他,也没听说过他的消息。他能在沼地上坚持这么长时间,实在令人难以置信。当然,就藏身而言,毫无困难。这些石屋中的任何一个都能给他提供藏身之处。但除非他能捕捉并宰杀沼地羊,否则没有东西可吃。因此,我们认为他已经走了,外围的农民们也因此睡得更安稳。
我们这家里有四个身强力壮的男人,所以我们可以好好照顾自己,但我承认,当我想到斯台普顿一家时,我曾有过不安的时刻。他们住在离任何援助都有好几英里远的地方。只有一个女仆,一个老男仆,妹妹和哥哥,后者不太强壮。如果像诺丁山罪犯这样一个亡命之徒一旦闯入,他们将毫无抵抗之力。亨利爵士和我都关心他们的处境,有人建议马夫珀金斯过去睡在那里,但斯台普顿不同意。
事实上,我们的朋友准男爵开始对我们美丽的邻居表现出相当大的兴趣。这不足为奇,因为对于像他这样一个活跃的人来说,在这个孤寂的地方时间过得很慢,而她是个非常迷人和美丽的女人。她身上有种热带异国情调,与她冷静而不动感情的哥哥形成了奇特的对比。然而,他也给人以隐藏着火焰的印象。他肯定对她有非常大的影响力,因为我看到她在说话时不断瞥向他,仿佛在寻求对她所说的话的认可。我相信他对她是善意的。他的眼睛里有一种干燥的光芒,薄嘴唇紧抿着,这与他积极甚至可能严厉的性格相符。你会发现他是个有趣的研究对象。
他在第一天就来拜访了巴斯克维尔,第二天早上他又带我们俩去看据说那邪恶的雨果传说起源的地方。那是穿越沼地几英里的远足,到达一个如此凄凉的地方,它本身就可能激发那个故事。我们发现一个在崎岖山丘之间的短山谷,通向一片开阔的、长满白色棉花草的草地。中间矗立着两块大石头,上端磨损变尖,看起来像某种巨兽巨大而腐蚀的尖牙。它在各个方面都与那古老悲剧的場景相符。亨利爵士很感兴趣,不止一次问斯台普顿是否真的相信超自然力量干预人间事务的可能性。他说话时口气轻松,但显然是非常认真的。斯台普顿的回答很谨慎,但很容易看出他说得比可能说的少,而且出于对准男爵感情的考虑,他不愿表达全部意见。他告诉我们一些类似的家族受到邪恶影响的案例,他给我们留下的印象是他同意大众对此事的看法。
在回去的路上,我们在梅利琵宅邸吃了午饭,正是在那里,亨利爵士结识了斯台普顿小姐。从他见到她的那一刻起,他似乎就被她强烈吸引,如果我搞错了,那他们就不是相互吸引的。他在我们步行回家的路上反复提到她,从那以后,几乎没有一天我们没有见到那兄妹俩。他们今晚来这里吃饭,还有些说法是我们下周去拜访他们。人们会想象这样的婚姻会很受斯台普顿欢迎,然而我不止一次在亨利爵士对他妹妹表示关注时,捕捉到斯台普顿脸上最强烈的反对表情。他无疑非常依恋她,没有她生活会很孤独,但如果他阻碍她缔结如此辉煌的婚姻,那似乎是极端的自私。然而,我确信他不希望他们的亲密发展为爱情,我多次注意到他费尽心机阻止他们单独相处。顺便提一句,你指示我绝不允许亨利爵士单独出去,如果再加上恋爱的麻烦,这项任务将变得更加繁重。如果我完全照你的命令行事,我的受欢迎程度很快就会受损。
另一天——更准确地说,是星期四——莫蒂默医生和我们一起吃了午饭。他一直在隆当挖掘一个古坟,找到了一个史前头骨,这让他非常高兴。从来没有像他这样一心一意的热衷者!斯台普顿一家随后也来了,好心的医生应亨利爵士的要求,带我们所有人去了紫杉小径,向我们准确展示那致命夜晚的一切是如何发生的。这是一段漫长、阴郁的散步,紫杉小径夹在两排高高的树篱墙之间,两边是狭窄的草地。远端是一个破旧的凉亭。小径中间是沼地之门,老绅士在那里留下了他的雪茄烟灰。那是一个白色的木门,带有一个门闩。门外是无边的沼地。我记得你对这案子的理论,试图想象所发生的一切。当老人站在那里时,他看到有东西从沼地那边过来,那东西如此可怕,以至于他失去理智,不停地跑,直到因纯粹的恐惧和疲惫而死。那里是他逃跑的那条又长又阴森的隧道。逃离什么?沼地上的一只牧羊犬?还是一只黑色的、沉默的、巨大的幽灵猎犬?是否涉及人为因素?那脸色苍白、警觉的白瑞摩是否知道得比他愿意说的更多?一切都是模糊不清的,但背后总有犯罪的黑暗阴影。
自从我上次写信后,我还遇到了一位邻居。这就是拉夫特庄园的弗兰克兰先生,他住在我们南边大约四英里处。他是个老年人,红脸,白发,易怒。他热衷于英国法律,已经花费了一大笔财富在诉讼上。他为了打官司的纯粹乐趣而打官司,同样愿意站在问题的任何一方,因此难怪他发现这是一种昂贵的消遣。有时他会封锁一条道路,挑战教区让他重新开放。有时他又会亲手拆掉别人的大门,宣称那是一条自古以来就存在的路径,藐视主人以非法侵入起诉他。他精通古老的采邑和公共权利,有时他运用这些知识帮助芬沃西的村民,有时又反对他们,所以他时而被人簇拥着沿村街游行庆祝,时而又被焚毁模拟像,视其最近的行为而定。据说他目前手头大约有七起诉讼,这大概会吞掉他剩余的财产,从而拔掉他的刺,让他将来无害。除了法律,他似乎是个善良、脾气好的人,我之所以提到他,只是因为你特别要求我描述一下我们周围的人。他目前正从事一项奇怪的工作,因为他是个业余天文学家,有一架极好的望远镜,他躺在自家屋顶上,整天扫视沼地,希望能瞥见那个逃犯。如果他把精力都放在这上面,那就万事大吉了,但有传言说他打算起诉莫蒂默博士,因为他在未经亲属同意的情况下,在隆当的古坟里挖出了那颗新石器时代的头骨。他帮助我们的生活不至于单调,在迫切需要的地方给了我们一点喜剧性的调剂。
现在,我已让你了解了逃犯、斯台普顿一家、莫蒂默博士和拉夫特庄园的弗兰克兰的最新情况,让我以最重要的事情结尾,告诉你更多关于白瑞摩夫妇的事,尤其是昨晚那令人惊讶的发展。
首先关于那封测试电报,你从伦敦发来,以确认白瑞摩是否真的在这里。我已经解释过,邮政局长的证词表明那次测试毫无价值,我们无法证明任何一方。我把情况告诉了亨利爵士,他立刻以他直截了当的方式叫来白瑞摩,问他是否亲自收到了电报。白瑞摩说收到了。
“那男孩是亲手交给你的吗?”亨利爵士问。
白瑞摩看起来很惊讶,考虑了一会儿。
“没有,”他说,“我当时在储藏室,我妻子把它拿上来给我。”
“你自己回了电报吗?”
“没有,我告诉我妻子回什么,她下楼去写的。”
晚上他又主动提起这个话题。
“我不太明白您今早那些问题的目的,亨利爵士,”他说,“我希望它们不意味着我做了什么有负您信任的事?”
亨利爵士不得不向他保证并非如此,并把自己相当一部分旧衣服给了他,以安抚他,从伦敦带来的新行头已经都到了。
白瑞摩太太让我感兴趣。她是个笨重、结实的人,非常拘谨,极其体面,倾向于清教徒式。你很难想象一个更不易动感情的人。然而我已经告诉过你,我来这里的第一个晚上,就听到她伤心地抽泣,从那以后我不止一次在她脸上看到泪痕。某种深深的悲伤不断啃噬着她的心。有时我想她是否有什么负罪的记忆困扰着她,有时我又怀疑白瑞摩是个家庭暴君。我一直觉得这个人的性格中有某种奇异和可疑之处,但昨晚的冒险把我的所有怀疑都推向了顶点。
然而,这件事本身似乎可能微不足道。你知道我睡眠不太好,自从我在这所房子里担任警戒以来,我的睡眠比以前更轻了。昨晚大约两点钟,我被一阵偷偷摸摸的脚步声惊醒。我起身,打开门,向外窥视。一条长长的黑影正拖过走廊。那是一个男人手持蜡烛,轻轻走过通道时投下的影子。他只穿着衬衫和裤子,光着脚。我只能看到轮廓,但他的身高告诉我那是白瑞摩。他走得很慢,很谨慎,整个样子有一种难以形容的负罪感和鬼鬼祟祟。
我告诉过你,走廊被环绕大厅的阳台打断,但在另一边又继续了。我等到他从视线中消失,然后跟了上去。当我绕过阳台时,他已经到了远处走廊的尽头,我从敞开的门里透出的微光看到,他进了一个房间。现在,所有这些房间都没有家具,无人居住,所以他的行动显得更加神秘。灯光稳定地亮着,仿佛他站在那里一动不动。我尽量悄无声息地沿着走廊潜行,从门角偷偷望进去。
白瑞摩蹲在窗前,蜡烛举在玻璃上。他的侧影半朝着我,他的脸似乎因期待而僵硬,他凝视着沼地的黑暗。他全神贯注地站在那里看了几分钟。然后他发出一声深沉的呻吟,不耐烦地挥了挥手,熄灭了灯。我立刻溜回自己的房间,不一会儿,那偷偷摸摸的脚步声又在返回的路上经过了。很久以后,当我陷入浅睡时,我听到某个地方有钥匙在锁里转动的声音,但我无法说出声音从哪里来。这一切意味着什么,我无法猜测,但在这阴森的房子里正在进行某种秘密事务,我们迟早会弄清楚的。我不把我的理论拿来烦你,因为你只要求我提供事实。今天早上我和亨利爵士谈了很久,我们根据我昨晚的观察制定了一个行动计划。我现在不说它,但它应该使我的下一份报告读起来很有趣。
---

