首页 文学经典 世界名著 巴斯克维尔的猎犬

第七章 梅利琵宅邸的斯台普顿一家

  第二天早晨清新的美景,多少驱散了我们对巴斯克维尔庄园的第一印象所留下的那种阴森灰暗的感觉。当亨利爵士和我坐下吃早餐时,阳光透过高高的竖窗倾泻而入,从窗户上的纹章图案投下斑驳的色彩。深色的镶板在金色光线中像青铜一样发光,很难想象这确实就是昨晚曾在我们心头投下如此阴郁气氛的那个房间。

  “我猜,该怪的我们自己,而不是这房子!”准男爵说,“我们旅途劳累,坐车受冻,所以对这地方产生了灰色看法。现在我们精神焕发,身体舒适,所以一切又变得愉快起来。”

  “然而,这并不完全是想象的问题,”我回答,“您,比如说,昨晚有没有碰巧听到有人,我想是个女人,在哭?”

  “那很奇怪,因为我半睡半醒时确实觉得自己听到了类似的声音。我等了很久,但再也没有了,所以我断定那全是梦。”

  “我听得清清楚楚,而且我确信那确实是一个女人的抽泣声。”

  “我们必须马上问问这件事。”他拉了铃,问白瑞摩是否能解释我们的经历。在我看来,当管家听着他主人的问题时,他那苍白的面容似乎变得更加苍白了。

  “这房子里只有两个女人,亨利爵士,”他回答,“一个是洗碗女仆,她睡在另一侧楼。另一个是我妻子,我可以保证,声音不可能来自她。”

  然而他说这话时是在撒谎,因为碰巧早饭后我在长长的走廊里遇到了白瑞摩太太,阳光正照在她的脸上。她是个高大、面无表情、相貌粗重的女人,嘴唇紧闭,表情严厉。但她那双泄露秘密的眼睛是红的,从肿胀的眼皮间瞥了我一眼。那么,在夜里哭泣的就是她了,如果是她,她丈夫一定知道。然而他却冒着显而易见被发现的风险,宣称不是这样。他为什么这样做?她又为什么哭得如此伤心?在这个面色苍白、英俊、留着黑胡子的男人周围,已经聚集起一种神秘和阴郁的气氛。是他第一个发现了查尔斯爵士的尸体,而关于导致老人死亡的所有情况,我们只有他的一面之词。我们在摄政街马车里看到的那个人,有没有可能就是白瑞摩?胡子很可能是一样的。车夫描述的是一个稍矮的人,但这样的印象很容易出错。我怎样才能永远解决这个问题呢?显然,首先要做的是去见格林盆的邮政局长,查明那封测试电报是否真的交到了白瑞摩本人手中。无论答案是什么,我至少有一些东西可以向歇洛克·福尔摩斯报告。

  早饭后,亨利爵士有很多文件要处理,所以时间很适合我外出。沿着沼地边缘走大约四英里,是一段愉快的步行,最后把我带到了一个小小的灰色村庄,那里有两栋较大的建筑,证明是旅馆和莫蒂默医生的房子,它们高出其他房屋。邮政局长同时也是村里的杂货商,对那封电报记忆犹新。

  “当然,先生,”他说,“我完全按照指示把电报送到了白瑞摩先生那里。”

  “谁送的?”

  “我这里的男孩。詹姆斯,你上周把那封电报送到庄园交给白瑞摩先生了,是不是?”

  “是的,爸爸,我送去的。”

  “亲手交给他的吗?”我问。

  “嗯,他当时在阁楼上,所以我没法亲手交给他,但我把它交给了白瑞摩太太,她答应立刻送去。”

  “你见到白瑞摩先生了吗?”

  “没有,先生,我跟您说他在阁楼上。”

  “如果你没见到他,你怎么知道他在阁楼上?”

  “嗯,当然他妻子应该知道他在哪里,”邮政局长不耐烦地说,“他没收到电报吗?如果有任何差错,那该由白瑞摩先生自己来抱怨。”

  看来继续追问是无望的了,但很明显,尽管福尔摩斯使了计策,我们还是没有证据证明白瑞摩当时不在伦敦。假设他确实在伦敦——假设同一个人是最后见到查尔斯爵士活着的人,也是第一个在新继承人回到英国时跟踪他的人。那又怎样?他是别人的代理人,还是自己有某种恶毒的图谋?他迫害巴斯克维尔家族有什么好处?我想起了那封从《泰晤士报》社论剪下来的奇怪的警告信。那是他的作品,还是可能是某个决心破坏他计划的人所为?唯一可想象的动机,就是亨利爵士所暗示的那样,如果这个家族能被吓跑,白瑞摩一家就能得到一个舒适而永久的家。但这样的解释肯定不足以说明那似乎正围绕在年轻准男爵周围编织无形网罗的、深奥而精密的阴谋。福尔摩斯自己也曾说过,在他那漫长的、轰动一时的调查中,没有比这更复杂的案子了。当我沿着灰色、孤寂的道路走回去时,我祈祷我的朋友能早日摆脱他自己的事务,来到达特穆尔,把我肩上这个沉重的责任担子卸下来。

  突然,我的思绪被身后传来的奔跑声和一个喊我名字的声音打断了。我转过身,以为会看到莫蒂默医生,但令我惊讶的是,追着我的竟是个陌生人。他个子不高,瘦削,胡子刮得很干净,面容整洁,淡黄色头发,下颏瘦长,大约三十到四十岁,穿着一套灰色衣服,戴着一顶草帽。一个装植物标本的锡盒挂在肩上,一只手里拿着一个绿色的捕蝶网。

  “我想,您一定会原谅我的冒昧,华生医生,”他气喘吁吁地跑到我站的地方说,“在这沼地上,我们都是朴实的人,不等正式介绍。您可能从我们的共同朋友莫蒂默那里听说过我的名字。我是斯台普顿,住在梅利琵宅邸。”

  “您的捕蝶网和盒子已经告诉我了,”我说,“因为我知道斯台普顿先生是位博物学家。但您怎么认识我的?”

  “我去拜访莫蒂默,他正从他的手术室窗口看到您经过,就指给我看了。因为我们同路,我想我可以追上您,自我介绍一下。我相信亨利爵士旅途无碍吧?”

  “他很好,谢谢您。”

  “我们都有点担心,在可怜的查尔斯爵士去世后,新的准男爵会拒绝住在这里。让一个富人到这种地方来埋没自己,要求是有点高,但我不必告诉您,这对整个乡间意味着什么。我想,亨利爵士在这件事上没有迷信的恐惧吧?”

  “我认为不太可能。”

  “当然您知道那个困扰着这个家族的魔鬼猎犬的传说?”

  “我听说过。”

  “这里的农民们是多么轻信啊!他们中有很多人发誓在沼地上见过这种生物。”他说这话时面带微笑,但我似乎从他眼中看出,他对这件事比他说的要认真。“这个故事极大地影响了查尔斯爵士的想象力,我毫不怀疑这导致了他悲剧性的结局。”

  “但怎么会呢?”

  “他的神经如此紧张,以至于任何狗的出现都可能对他有心脏病的心脏产生致命影响。我猜想他最后那晚在紫杉小径确实看到了类似的东西。我担心可能会发生灾难,因为我很喜欢这位老人,而且我知道他的心脏很弱。”

  “您怎么知道的?”

  “我的朋友莫蒂默告诉我的。”

  “那么,您认为是某条狗追赶了查尔斯爵士,他因此吓死了?”

  “您有更好的解释吗?”

  “我还没有得出结论。”

  “歇洛克·福尔摩斯先生有吗?”

  这话让我一时喘不过气来,但瞥了一眼我同伴平静的脸和坚定的眼神,表明他并非有意冒犯。

  “我们假装不认识您是没有用的,华生医生,”他说,“我们这里已经听说过您那位侦探的记录了,您不可能颂扬他而不让自己也被知晓。当莫蒂默告诉我您的名字时,他无法否认您的身份。如果您在这里,那么福尔摩斯先生一定对这个案子感兴趣,我自然很想知道他怎么看。”

  “恐怕我无法回答这个问题。”

  “我可以问问他是否会亲自来我们这里吗?”

  “他目前无法离开伦敦。他有其他案子要处理。”

  “真可惜!他也许能给我们这些陷入黑暗的人带来一些光明。但至于您自己的调查,如果有什么我能为您效劳的,希望您尽管吩咐。如果我对您的怀疑性质,或者您打算如何调查此案有任何了解,我也许现在就能给您一些帮助或建议。”

  “我向您保证,我只是来拜访我的朋友亨利爵士的,我不需要任何帮助。”

  “太好了!”斯台普顿说,“您完全正确,谨慎而小心。我为自己无端的打扰受到责备是应该的,我向您保证,我不会再提这件事了。”

  我们来到了一个地方,一条狭窄的草地小路从大路岔开,蜿蜒穿过沼地。右边是一座陡峭的、布满圆石的山丘,在过去被开凿成花岗岩采石场。面向我们的那一面形成了一堵黑色的悬崖,缝隙中长着蕨类植物和荆棘。远处的一个山丘后面,飘起一缕灰色的烟。

  “沿着这条沼地小路走一段适中的路,就能到达梅利琵宅邸,”他说,“也许您能抽出一个小时,让我有幸把您介绍给我妹妹。”

  我首先想到的是我应该待在亨利爵士身边。但随后我想起了他书房桌上堆满的成堆文件和账单。我肯定帮不上那些忙。而且福尔摩斯明确说过,我应该研究沼地上的邻居们。我接受了斯台普顿的邀请,我们一起沿着小路走去。

  “这沼地真是个奇妙的地方,”他说,环顾着起伏的丘陵,那些长长的绿色波浪,顶端是奇形怪状、翻腾而起的花岗岩。“你永远不会厌倦沼地。你想不到它包含了多少奇妙的秘密。它是如此广阔,如此荒凉,如此神秘。”

  “那么,您很了解它了?”

  “我到这里才两年。居民们会说我是个新来者。我们是在查尔斯爵士定居后不久来的。但我的爱好使我探索了周围乡村的每一个部分,我想比我更了解它的人很少。”

  “很难了解吗?”

  “非常难。你看,例如,这片北面的大平原,有那些奇特的山丘从里面突出来。你观察到有什么特别之处吗?”

  “那会是一个驰骋的好地方。”

  “你自然会这么想,但在此之前,这个想法已经让好几个人丧命了。你注意到那些散落在上面的亮绿色斑点了吗?”

  “是的,它们似乎比别处更肥沃。”

  斯台普顿笑了。“那就是大格林盆泥潭,”他说,“在那里一步走错,对人或野兽都意味着死亡。昨天我还看到一匹沼地小马走进了那里。它再也没有出来。我看到它的头在沼泽洞里伸了很久,但最后还是把它吞没了。即使在干燥的季节,穿越它也很危险,但在这些秋雨之后,它是个可怕的地方。然而,我能找到通往它中心的路,并且活着回来。天哪,又有一匹可怜的小马!”

  一个棕色的东西在绿色的莎草丛中翻滚挣扎。然后一条长长的、痛苦的、扭动的脖子向上猛地一伸,一声可怕的叫声在沼地上回荡。这让我因恐惧而浑身冰冷,但我同伴的神经似乎比我的坚强。

  “它完了!”他说,“泥潭吞没了它。两天之内两匹,也许还有更多,因为它们习惯了在干燥天气里去那里,直到被泥潭抓住,从来不知道区别。这是个坏地方,大格林盆泥潭。”

  “您说您能穿越它?”

  “是的,有一两条路,一个非常灵活的人可以走。我已经找到了它们。”

  “但您为什么要去如此可怕的地方呢?”

  “嗯,你看到远处的那些山丘了吗?它们实际上是被无法通行的泥潭四面切断的岛屿,泥潭年复一年地环绕着它们。如果你有智慧到达那里,那就是稀有植物和蝴蝶所在的地方。”

  “我改天也去碰碰运气。”

  他惊讶地看着我。“看在上帝份上,打消这个念头吧,”他说,“那我的罪过可就大了。我向你保证,你活着回来的机会连一丝都没有。只有记住某些复杂的地标,我才能做到。”

  “喂!”我喊道,“那是什么?”

  一声长长的、低沉的呻吟,难以形容的悲伤,扫过沼地。它充满了整个空气,却又无法说清它来自何方。从沉闷的低语,它膨胀成深沉的咆哮,然后又回落成忧郁的、颤动的低语。斯台普顿用一种奇怪的表情看着我。

  “奇怪的地方,这沼地!”他说。

  “但那是什么?”

  “农民们说那是巴斯克维尔的猎犬在呼唤它的猎物。我以前听过一两次,但从没这么响过。”

  我环顾四周,心里带着一阵寒意,看着那巨大的、起伏的平原,点缀着绿色的莎草丛。除了我们身后岩石上呱呱叫的一对渡鸦,广阔的平原上没有任何东西在动。

  “您是个受过教育的人。您不会相信这种胡说八道吧?”我说,“您认为是什么造成了如此奇怪的声音?”

  “沼泽有时会发出奇怪的声音。是淤泥在沉降,或者水位上升,或者别的什么。”

  “不,不,那是一个有生命的声音。”

  “嗯,也许是。您听过麻鸦(bittern)的叫声吗?”

  “没有,我从没听过。”

  “那是一种非常罕见的鸟——在英国几乎灭绝了——但沼地上一切皆有可能。是的,如果我们听到的是最后一只麻鸦的叫声,我不会感到惊讶。”

  “那是我一生中听到过的最怪异、最离奇的声音。”

  “是的,这地方总的来说相当神秘。看那边的山坡。你觉得那些是什么?”

  整个陡峭的斜坡覆盖着灰色的环形石圈,至少有二十个。

  “它们是什么?羊圈吗?”

  “不,它们是我们可敬的祖先的家园。史前人类在沼地上住得很稠密,因为此后没有特别的人住过,我们发现他们的小小安排完全像他留下时一样。这些是他没有屋顶的棚屋。如果你有好奇心进去看看,你甚至能看到他的炉床和睡榻。”

  “但这简直是个城镇。它是什么时候有人居住的?”

  “新石器时代的人——没有确切日期。”

  “他们做什么?”

  “他们在这些山坡上放牧,当青铜剑开始取代石斧时,他们学会了挖锡矿。看看对面山上那条大沟壑。那就是他的印记。是的,华生医生,你会发现沼地上有一些非常奇特的地方。哦,请原谅我一会儿!一定是Cyclopides。”

  一只小飞蛾或蝴蝶扑闪着翅膀穿过我们的道路,一瞬间,斯台普顿以非凡的精力和速度冲过去追逐它。令我沮丧的是,那东西径直飞向那片大泥潭,而我的熟人片刻也未停步,跟在它后面,从一簇草丛跳到另一簇草丛,他的绿色网在空中挥舞。他那灰色的衣服和急促、曲折、不规则的行动,使他本人看起来不像一只巨大的飞蛾。我站在那里看着他追逐,既惊叹于他非凡的敏捷,又担心他会在危险的泥潭中失足,这时我听到了脚步声,转过身,发现一个女人在小路上离我很近。她是从那缕烟所指示的梅利琵宅邸方向来的,但沼地的凹陷使她直到离得很近才被看到。

  我毫不怀疑这就是我听说过的那位斯台普顿小姐,因为沼地上的女士一定很少,而且我记得曾听人形容她是个美人。向我走来的那个女人确实是,而且是种极不寻常的类型。兄妹之间不可能有更大的对比了,因为斯台普顿是中性色调,浅色头发和灰色眼睛,而她比我见过的任何英国黑发女郎都要黑——苗条,优雅,高挑。她有张骄傲的、轮廓分明的脸,如此匀称,如果不是那张敏感的嘴和那双美丽、乌黑、热切的眼睛,可能会显得面无表情。以她完美的身材和优雅的着装,她确实是孤寂沼地小径上一个奇怪的身影。当我转过身时,她的眼睛正看着她哥哥,然后她加快脚步向我走来。我举起帽子,正要说什么解释的话时,她自己的话把我的所有思绪引向了新的方向。

  “回去!”她说,“立刻直接回伦敦去。”

  我只能傻傻地惊讶地盯着她。她的眼睛向我喷射着怒火,她不耐烦地用脚跺着地面。

  “我为什么要回去?”我问道。

  “我无法解释。”她低声急切地说,说话时带着一种奇怪的咬舌音。“但看在上帝份上,照我请求你的做。回去,永远别再踏上沼地。”

  “但我刚来。”

  “人啊,人啊!”她喊道,“你难道看不出警告是为了你好吗?回伦敦去!今晚就走!不惜一切代价离开这个地方!嘘,我哥哥来了!别说一个字我刚才说的话。你介意去那边的马尾草丛里帮我把那朵兰花摘来吗?沼地上兰花很丰富,当然,你来得太晚了,看不到这地方的美景。”

  斯台普顿已经放弃了追逐,喘着粗气,因用力而脸色通红地走回来。

  “喂,贝丽尔!”他说,我觉得他打招呼的语气并不完全热情。

  “嗯,杰克,你很热。”

  “是的,我在追一只Cyclopides。它非常罕见,在深秋很少发现。真可惜我错过了它!”他说话时满不在乎,但他那双小眼睛却不停地从那女孩身上瞥向我。

  “我看,你们已经自我介绍过了。”

  “是的。我正告诉亨利爵士,他要看到沼地真正的美景,来得太晚了。”

  “咦,你以为这是谁?”

  “我想这一定是亨利·巴斯克维尔爵士。”

  “不,不,”我说,“只是个卑微的平民,但却是他的朋友。我叫华生医生。”

  一阵懊恼的红晕掠过她那张表情丰富的脸。“我们一直在说岔了,”她说。

  “咦,你们谈话的时间并不长,”她哥哥用同样探究的眼神说。

  “我说话时好像华生医生是这里的居民,而不仅仅是个访客,”她说,“对他来说,来看兰花是早是晚,关系不大。但您会来的,对吧,去看看梅利琵宅邸?”

  走一小段路就把我们带到了那里,一栋荒凉的沼地房屋,曾是旧日繁荣时期某个牧人的农庄,但现在经过修缮,变成了现代化的住所。一个果园环绕着它,但那些树,如同沼地上常见的那样,长得矮小,被寒风摧残,整个地方的效果显得寒酸而忧郁。一个奇怪的、干瘪的、穿着褪色外套的老男仆接待了我们,他似乎与这房子很相称。然而,里面是些大房间,布置得很雅致,我似乎在其中认出了那位女士的品味。当我从窗户望向那无边无际、布满花岗岩斑点的沼地,一直延伸到最远的地平线时,我不禁感到惊讶,是什么使这位受过高等教育的人和这位美丽的女人愿意住在这样的地方。

  “选择这里是很奇怪,对吧?”他说,仿佛在回答我的想法,“然而,我们设法让自己过得相当快乐,不是吗,贝丽尔?”

  “相当快乐,”她说,但话里没有说服力。

  “我有一所学校,”斯台普顿说,“在北部。对我来说,这种工作是机械的,无趣的,但能与年轻人一起生活,帮助塑造那些年轻的心灵,用自己的品格和理想去影响他们,这对我来说是非常宝贵的。然而,命运和我们作对。学校爆发了严重的流行病,三个男孩死了。学校从此一蹶不振,我的大部分资本也无可挽回地耗尽了。然而,如果不是失去了那些可爱的男孩们的陪伴,我本可以为自己的不幸感到高兴,因为凭着我对植物学和动物学的浓厚兴趣,我在这里找到了无限的工作领域,而我妹妹和我一样热爱自然。华生医生,这一切都是你隔着我们的窗户眺望沼地时那副表情引出来的。”

  “我确实想到过,这里可能有点沉闷——对您,也许不如对您妹妹。”

  “不,不,我从不感到沉闷,”她很快说。

  “我们有书,有研究,还有有趣的邻居。莫蒂默博士在他自己的领域里是个非常有学问的人。可怜的查尔斯爵士也是一个令人钦佩的同伴。我们很了解他,对他的思念难以言表。您认为,如果我今天下午去拜访,结识亨利爵士,会显得冒昧吗?”

  “我相信他会很高兴的。”

  “那么也许您会提一下,我打算这样做。在我们谦卑的方式下,我们也许能做些事情,让他更容易适应新环境。华生医生,您愿意上楼看看我的鳞翅目收藏吗?我想这是英格兰西南部最完整的收藏之一。等您看完,午饭差不多就好了。”

  但我急于回到我的监护对象身边。沼地的忧郁,那匹不幸小马的死亡,与巴斯克维尔家族阴森传说相关的怪异声音,所有这些都给我的思绪染上了悲伤的色彩。然后,在这些或多或少模糊的印象之上,又加上了斯台普顿小姐那明确而清晰的警告,她以如此强烈的恳切态度说出,使我不能不相信背后隐藏着某种严重而深刻的原因。我拒绝了一切留下吃午饭的邀请,立刻踏上归途,沿着我们来时那条长满草的小路走去。

  然而,似乎对于那些熟悉路的人来说,一定有什么捷径,因为在我到达大路之前,我惊讶地看到斯台普顿小姐坐在路边的一块岩石上。她因用力而脸色红润美丽,手按在腰侧。

  “我一路跑过来截住你,华生医生,”她说,“我甚至来不及戴帽子。我不能停,否则我哥哥会找不到我。我想告诉你,我很抱歉我犯了个愚蠢的错误,以为你是亨利爵士。请忘记我说过的话,那些话对你完全不适用。”

  “但我不能忘记它们,斯台普顿小姐,”我说,“我是亨利爵士的朋友,他的福祉是我非常关心的事。告诉我,你为什么那么急切地希望亨利爵士回伦敦去?”

  “女人的一时任性,华生医生。等你更了解我以后,你就会明白,我不能总是为我所说所做给出理由。”

  “不,不。我记得你声音里的激动。我记得你眼中的神情。请,请,坦诚地告诉我,斯台普顿小姐,因为自从我来到这里以来,我一直感到周围全是阴影。生活变得像那个大格林盆泥潭,到处都是可以让人沉下去的绿色小斑点,没有向导指出路径。那么告诉我你是什么意思,我保证把你的警告转达给亨利爵士。”

  她的脸上瞬间闪过一丝犹豫,但当她回答我时,她的眼神又变硬了。

  “你太当真了,华生医生,”她说,“我哥哥和我对查尔斯爵士的死感到非常震惊。我们和他很亲近,因为他最喜欢的散步路线就是穿过沼地到我们家来。他深受那个笼罩着家族的诅咒的影响,当这场悲剧发生时,我自然觉得他表达过的担忧一定有某种根据。因此,当另一位家族成员来此居住时,我感到不安,我觉得应该警告他即将面临的危险。这就是我想表达的全部。”

  “但危险是什么?”

  “你知道那只猎犬的故事?”

  “我不相信这种无稽之谈。”

  “但我信。如果你对亨利爵士有任何影响力,带他离开这个对他家族一直不吉利的地方。世界很大。他为什么非要住在危险之地呢?”

  “因为那里正是危险之地。那正是亨利爵士的性格。恐怕除非你能给我更具体的信息,否则不可能让他离开。”

  “我说不出具体的东西,因为我也不知道具体的东西。”

  “我还想问您一个问题,斯台普顿小姐。如果您最初对我说话时,意思不过如此,您为什么不愿让您哥哥听到您说的话呢?其中没有什么是他或任何人会反对的。”

  “我哥哥非常希望庄园有人住,因为他认为这对沼地上穷苦百姓有好处。如果他知道我说了任何可能促使亨利爵士离开的话,他会非常生气。但我已经尽了我的责任,我不想再说了。我必须回去了,否则他会找不到我,怀疑我见过你。再见!”她转过身,几分钟内就消失在散落的巨石之间,而我,心中充满了模糊的恐惧,沿着通往巴斯克维尔庄园的路走去。

  ---

目录
设置
手机
书架
书页
评论