**没有遗憾，没有折磨人的悔恨**

　　虽然我在银行有相当可观的6.7万美元余额，但自从我到伦敦以来，我还没有去过银行。这是按照我们的计划进行的。到目前为止，我只与编外人员打交道，高层人员中没有人听说过我。但我们决定，他们不会长期对伟大的美国承包商 F. A. Warren 一无所知。

　　自从我们离开伦敦去西班牙大陆进行掠夺性航行以来，已经过去了三个月。总的来说，自从格林把我介绍给那位老太太以来，已经过去了近五个月，我们终于决定要洗劫她坚不可摧的金库。这本身就是一个有利的情况，因为它给了我一个机会，可以宏大而不确定地宣称我已经“有一段时间”是银行的客户了，而官员们可能不会费心去查明我的相识实际上是多么短暂。

　　我乘坐维多利亚车站的夜班快车离开伦敦前往巴黎，这是我为了我们从事的事业而进行的许多次匆忙大陆旅行中的第一次。确实，我们努力工作，大肆花钱，动用我们所有的力量和才华——为了什么呢？为了让闪电落在我们身上。

　　到达后，我立刻驱车去了旺多姆广场的布里斯托尔酒店，这是一家高级酒店，只有地球上的大人物们才住得起。

　　在这里，我登记为 F. A. Warren，伦敦，并立刻发出了以下信件：

　　P. M. 弗朗西斯先生，英格兰银行经理，伦敦。

　　亲爱的先生：我是贵行的一位客户，因此冒昧打扰您，希望能得到您的建议。

　　请您告知我市场上有什么好的4%的股票可以购买，以及贵行是否会为我办理这项业务？此致

　　F. A. WARREN。

　　通过回信，我收到了建议，建议我投资印度4%的股票或伦敦煤气股票。我立刻写信订购，让银行购买一万英镑的印度股票，并寄去一张支票支付金额。我收到了股票，立刻卖掉，把钱存回我的账户，第二天又寄去一万英镑煤气股票的订单，重复这个操作，直到我对经理产生了我想产生的影响，这样当我回到伦敦进行决定性会面，并递上我的名片时，他会立刻认出 F. A. Warren 这个名字，就是那个从巴黎给他寄来一万英镑支票的千万富翁美国人。

　　在我在法国的所有时间里，除了享受生活，我无事可做，我开始了系统地在巴黎及其周边地区观光。那座古老的城市有一些奇怪的对比。有一天，我参加了一个去枫丹白露的马车旅行团，距离城市二十一英里。那条路每一寸都是经典的土地，我日复一日地勤奋研究了法国的历史。巴黎几乎是法国的全部，我对这个国家的历史以及创造历史的人有了相当清晰的了解。我正好在创造历史的现场，我在游览中发现的兴趣是我以前从未经历过的。马车车夫是一个叫纳恩的英国人。我在这里提到他，因为他最终成了我的仆人，并将在叙述中再次出现。

　　对巴黎的酒店老板和店主来说，美国游客确实是一种天赐之物。“我的主人”指望他带来面包和鱼，而且从不失望。我们在巴黎的富有同胞们的滑稽行为，在他们惊人的挥霍中令人瞠目结舌，恐怕我们是那里店主的笑柄。

　　在里奇咖啡馆和托尔托尼咖啡馆，我曾看到我的同胞们点昂贵的葡萄酒和菜肴的奢侈行为，让我感到遗憾，那些被服务的傻瓜们，并没有被迫为生活的必需品而劳动。他们肯定是不配管家的，无论是天堂还是其他地方赐予他们继承的财富，他们都不配。我记得那里有一个男孩，在堕落和放荡中挥霍着他父亲经过多年漫长生命的辛勤劳动积累的财富。有几次我坐在他旁边的桌子上，在他的宴会进行到一半时，他习惯用一张五百法郎的钞票（100美元）奖励侍者，但老板总是在附近，立刻剥夺了侍者的奖品。他的同伴是一位半上流社会的女人，她每晚穿着男装，在瓦伦蒂诺或马比耶舞厅里的猴子把戏，如果我们的漫画艺术家在场，用相机捕捉她的滑稽动作，然后展示给欣赏的公众，一个晚上就足以让他们发财。

　　这个男孩继承的财富不幸太庞大，被他过分宠爱和愚蠢的父亲投资得太好，以至于儿子无法完全挥霍掉。几年后，他在身体和智力上变成了白痴，成为一群鲨鱼的猎物，他们穿着绫罗绸缎，每天过着奢侈的生活，使他处于绝对奴役和恐惧的状态。一天，在他自己的游艇上，在那不勒斯附近，他们让他娶了一个臭名昭著的女人。在他妻子和她的恶棍情人的监护下，他像个幽灵一样在他以前狂欢的场所游荡。

　　在蒙特卡洛，他像鬼魂一样徘徊了很久，最后在佛罗伦萨去世。美国侨民集体参加了他的葬礼，而他的遗孀，泪流满面，拒绝被安慰。尽管有很多黑暗的故事被私下传说，但那里的美国人原谅了她的一切，因为她的悲伤和痛苦如此明显，以至于怀疑她对逝者的温柔爱情似乎是犯罪。在将尸体防腐处理后，她带着她死去的爱人启航去了美国，今天他的骨灰安息在格林伍德那个巨大的死者之城，在一座白色大理石的希腊十字架下，刻着生卒日期。去年复活节周我去看了。坟墓上撒满了鲜花，基座上刻着这样的铭文：

　　“对这个世界来说太好了，

　　天使们把他带到了天堂，

　　留下他心碎的妻子

　　来哀悼她那无法言说的损失。”

　　她毫无争议地继承了她丈夫的遗产。那时很大；今天，它已经增长到巨大的规模。她不是，但很容易成为“四百家”之一。

　　去年八月在萨拉托加，我看到她坐在联合酒店阳台上——肥胖、满脸皱纹、庸俗，戴着钻石。复仇女神似乎推迟了对她的访问。从她自己的角度来看，她的一生取得了巨大的成功。她足够哲理性地认识到，仅仅吃喝本身就是人类享受的一个重要因素。天生有一颗冷酷的心，一副钢铁般的体格，和鸵鸟般的消化力，幸运的是，她完全没有想象力，这对她内心的平静是有利的。

　　为了填满（从她自己的角度来看）人类幸福的总额，她只需要另一件事，一个良好的银行账户，而她说，这是上帝放在她面前的，所以她的一生充满了快乐，而且是她唯一关心和能欣赏的那种。在早年，当她的激情强烈时，情人接踵而至。当她的血液变冷时，她在餐桌上的乐趣中找到了快乐，并保留同一位厨师，他是一位专家，二十年，经常锻炼，1894年她在60岁时发现，脉搏强劲，消化完美，对运动、尤其是赛马有浓厚的兴趣，总的来说，像宇宙中任何女人一样享受生活，没有遗憾，没有折磨人的悔恨，但带着一种平静的信念，当她离开这个世界时——她从未在这里做过什么非常坏的事——在未来的世界里她会过得很好。

　　---