**第十八章**
**小鱼在绿色波涛中扭动**
我们又聚在一起,自从我们分开后的冒险经历也讲述完了,问题来了:接下来做什么?
我们决定放弃我们危险的勾当,因为我们有足够的资本开始诚实的生涯,并决心这样做。很长一段时间以来,我们的注意力一直转向科罗拉多州,我们经常讨论去那里一个发展中的城市,开一家银行,建造一座谷物升降机和牲畜围场的计划。五万美元可以启动我们的银行,一万美元加上一些信用,可以启动升降机和围场。这笔钱我们有了,再加上一万美元来维持我们的生活,直到投资开始产生利润。这是另一个伟大而光荣的计划——如果我们当时坚持下去,很容易实现。考虑到科罗拉多州自1872年以来的发展以及我们的精力和商业知识,我们本可以取得多么大的成功啊!
在巴黎,我们都住在里沃利街的莫里斯酒店,花了很多时间观光。我们对参观巴黎周围的战场特别感兴趣——如此感兴趣,以至于我们通读了整个与德国的巨大斗争的历史,这场斗争以将法国打入尘埃告终。像这里的大多数人一样,我们对战争和战役的看法,来自当时的新闻报纸,我们大致认为法国人没有打什么仗。这个结论只能通过像我以前那样肤浅的了解才能得出。在实地调查和研究公正的权威资料之后,我们的眼睛很快睁开了,意识到法国只是在一次巨大而最英勇的斗争之后才屈服的。战争的最初几周,她的整个正规军被俘,并被运过莱茵河。那支军队进行了一次勇敢但不幸的战斗。指挥不力,运输和补给完全混乱,他们不是德国倾注过莱茵河的庞大军队的对手。装备精良,自罗马鼎盛时期以来无与伦比的纪律,由当时最顶尖的军事天才指挥,他们在每一个接触点上都压倒了法国人;用步兵方阵包围他们的纵队,或用凶猛的炮火弹幕扫射他们,或向他们投放壮观的骑兵,而法国人的勇气——指挥不当——被证明是徒劳的,那48万人的辉煌阵列不得不放下武器,交出旗帜,使他们自己感到难以言喻的羞耻和屈辱,成为敌人的俘虏,使他们心爱的法国毫无防御。但失去军队,并不比他们成群结队的敌人更使法国气馁。国家的心被触动了,从莱茵河到大西洋,从海峡到蓝色的地中海,法国人团结起来了。他们看到德国的全部军事力量驻扎在他们的土地上,并以他们未经训练的勇气,冲向敌人,向惊愕的敌人展示了巨大的力量和决心的勇气的表演,当他们的故事被知晓时,将成为所有世代的人的敬佩。
法国的胜利违背了上天的旨意,但她只是为了在跌倒后更高地站起来。1871年,法国在尘埃中,她的敌人的军队驻扎在她一半以上的土地上,像强盗一样索取巨额黄金,然后这些现代哥特人才回家。今天,她站在世界的奇迹面前。她是1870年法国的两倍,工业的嗡嗡声遍及她的所有边界,国库充盈,人民满足,拥有令欧洲敬畏的军队。今天,那个二十四年前将她打倒在地的敌人,通过与大陆所有国家的防御性联盟来寻求保护,以免受她的攻击。
我们决定在返回美国之前看看欧洲,所以接下来的几周我们进行了一次愉快的旅行。
在旅行中,我们访问了维也纳,在那里停留了一段时间,带回了许多关于那座多瑙河畔热爱音乐的古老城市的愉快回忆。我们最终都回到威斯巴登,一起参观了赌场,怀着永不消逝的兴趣观看赌博和赌徒。在这里,我们看到了如此巨大的金额不断地易手,我们几乎不自觉地开始认为我们拥有的数千美元算不了什么,当分拆时,每个人得到的份额似乎几乎少得可怜。
渐渐地,我们开始考虑,至少在我们举手投降并放弃游戏之前,将我们的资本翻一番或两番是否可取。我几乎不需要告诉读者,最初是一个哲学性的推测,一种可能性的空想理论,很快凝结成了坚定的决心,不久我们的头脑就开始工作,并迅速产生了一个新的计划。因为难道没有英格兰银行,她的金库里有着数不清的百万,而且我不是作为弗雷德里克·阿尔伯特·沃伦,是银行的一个客户吗?作为客户,银行的金库不是任我们支配吗?
我们高估了自己的力量,天真地以为,大体上,诚实是最好的策略,但在我们的情况下,这个规则有一个例外。我们感到并承认我们在做错事,但既然(表面上)错误对我们有利,我们就会做错事,以求得到好处。
最后,我们决定继续我们推迟的对英格兰银行钱袋的攻击,同时制定一个计划,这似乎承诺了无限的财富和完全的豁免。
所以我们打包行李,告别了威斯巴登,1872年6月初的一个早晨,我们又回到了烟雾缭绕的伦敦,决心唤醒那位被称为英格兰银行的“老太太”,让她从沉睡中醒来,她一个世纪以来一直梦想着她的坚不可摧。
在法兰克福,有几家叫费舍尔的银行公司,我们一决定回伦敦,麦克就用法语给英格兰银行写了一封信,签名为 H. V. 费舍尔,这自然会让经理以为他的通信者是费舍尔银行家之一。他在信中说,他尊贵的客户沃伦先生从圣彼得堡写信给他,要求他将在他(费舍尔)账簿上剩的小额余额转到他在英格兰银行的账户,因此他谨随函附上伦敦汇票13500英镑,支付给经理的指定人,该款项将存入 F. A. 沃伦先生的贷方。
我把这封信带到法兰克福,并购买了同等金额的伦敦汇票,连同汇票一起邮寄了信。一两天后,我在法兰克福收到了银行经理的一封信,确认收到汇票,并宣布它们的收益已经适当存入 F. A. 沃伦的贷方。所以我有了超过6.7万美元的存款,并且已经做了五个月的储户。
乔治在伦敦西区的一所私人住宅住了下来,而麦克和我去了格罗夫纳酒店。
这家酒店是当时英格兰少数被伦敦社会的贵族们允许称为“非常体面”的酒店之一,也就是说,是排外的,因此适合他们挑剔的自己居住。在都柏林有一家这样的“非常体面”的旅馆,位于萨克维尔街的格雷沙姆酒店。这家酒店是我提到的那种类型的典型。我曾在格雷沙姆酒店住过一周,成为了“贵族和绅士”之一,他们经常光顾这些酒店。侍者们穿着全套晚礼服,剪裁和合身无可挑剔,他们日常生活中的主要事件——服务餐桌晚宴——戴着白色手套。各种彩色盘子(我指的是陶器)的令人眼花缭乱的变换,让人目瞪口呆。第一道菜用淡紫色的汤碗端上来,堪称艺术品,但里面的内容是一种带艺术名字的水状混合物。第二道菜由一个独特的淡绿色盘子组成,上面有绿色波浪中扭动的小鱼,但上面放着一小块乏味的深海生物;以此类推,一道菜接一道菜,每道菜放在不同颜色的盘子上。如果晚餐是为了展示陶器,我在那里吃的七顿晚餐每顿都是成功的,但是,无论晚宴对眼睛来说多么令人愉悦,它们对胃和食欲来说都是可悲的失败;但当我去付账时,我发现白手套和花式瓷器也在账单里;它们都算在里面,还有更多其他的项目。账单超过一英尺长,充满了诸如“肥皂,六便士;一个信封,一便士;一张信纸,一便士;洗澡,两先令;额外的毛巾和肥皂,六便士”之类的项目,以此类推。
我们发现格罗夫纳酒店是另一个格雷沙姆。然而,既然我们想住在一家高级酒店,我们决定——只要我们在那里——就留下来;但几天后,我们发现其菜肴“非常体面”;也就是说,晚餐可以吃到烤肉——要么是烤牛肉,要么是烤羊肉。至于蔬菜,我们严格限于芜菁、花椰菜、卷心菜和土豆,甜点是英国著名的苹果馅饼,甚至比我们的肉馅饼更致命。
纽约一家热门餐馆的老板,喜欢在餐厅墙上挂一些精心制作的圣经经文——大多是劝诫性的。在这些经文中间,穿插着对他家食物的广告——也是劝诫性的——比如“试试我们的荞麦煎饼,10美分;”“试试我们的甜甜圈和咖啡;”两条劝诫之间,还有第三条,告诫人们逃避即将到来的愤怒;但最吸引人的是两张配套的卡片。一张上面写着“试试我们的热肉馅饼;”另一张上面则展示着恰当的警告“准备见你的上帝。”
所以我们决定在格罗夫纳酒店睡觉,但要避开苹果馅饼。我们很快在附近发现了一家好餐馆,在那里吃晚餐,既然我谈到了晚餐这个话题,我会用一个小故事来结束这一章,我会让我的读者自己找出其中的寓意:我们现在在伦敦安顿下来,准备将所有注意力都集中在那位“老太太”——B. of E. 上,并且按照我们的习惯,我们开始寻找一些安全的地方——酒店、咖啡馆或餐馆——我们可以见面,随时可以进来商量,或者写便条。需要三样东西——靠近城市的金融中心,一个我们可以避开人来人往的隐秘房间,以及一个足够聪明、不好奇、有管好自己事务天赋的老板。一个有管好自己事务天赋的人总是把它写在脸上,就像他的反面——好管闲事的人——在他脸上和举止中带着他不安的好奇心的痕迹。
就在那天,我们在芬斯伯里附近的一条小街上发现了一家店铺,门上有一个招牌,上面写着:“获准出售烈酒并提供餐饮。”橱窗里有罐装和瓶装肉,还有几瓶酒,但显然正在迅速衰败。我们推门进去,发现一个明亮、精神焕发的年轻英国人,显然是个乡下人,但聪明而有礼貌,很像一个猎场看守人。我们立刻知道我们找到了地方和人。
几周后,我们注意到,时不时有一两个看起来很精明的顾客在店里逗留。
我们担心被监视,并开始认为是时候改变了,所以突然停止去我那主顾的舒适小店,在附近不远的一所私人住宅里找了新的落脚点。大约两个月后,我碰巧在附近,就去了。他热情地接待了我,并告诉我我们使他免于破产。他曾是贵族庄园上的猎场看守人,他的妻子曾是那里的女仆。他们违背主人的意愿结了婚,但他们有五百英镑,来到伦敦,用这笔钱开始做生意。顾客很少,很快他们就山穷水尽了,幸运的是,就在那时我们出现了,在他店里花了足够多的钱,使他重新站稳了脚跟。
---


