首页 文学经典 世界名著 比德威尔游记:从华尔街到伦敦监狱——十五年独居生涯

  **“喂,伙计,你打算做什么?”“我想去美国,先生。”“啧!啧!你的意思是你想出海!”“是的,先生;我想出海。”**

  皇家协会和基督教援助协会,由一位惠特利牧师主持,在这方面享有不好的声誉。在我获释前一年,后者在年度会议上声称有六千名获释囚犯通过了他的协会,我敢断言其中五千人是在这个协会的帮助下,来到我们国家的。这两个协会被宣传到了令人难以置信的程度,如果能有任何关于大量捐款实际如何使用的报告,那将是一个有趣的研究。

  为了使我的叙述清晰,我将在这里只谈及第一个提到的协会。

  在释放前两个月,囚犯必须通知看守他打算加入皇家协会。他通知内政部,内政部反过来通知协会,并转交一张三英镑的凭证。囚犯在获释后,乘坐某趟火车去伦敦,到达车站时,会有一位协会代理人迎接。这位代理人属于仆人级别,通常是前囚犯,周薪二十一先令。他在某个时间把他的“顾客”带到那位牧师秘书面前,以下是这位大人物与那个可怜的、胆怯而极度尴尬的前囚犯之间的对话实录:

  大人物——喂,伙计,你打算做什么?

  前囚犯——我想去美国。

  大人物——啧!啧!伙计,你的意思是你想出海。

  前囚犯(领会意图)——是的,先生;我想出海。

  大人物——很好,伙计。跟这个代理人走,他会和船长安排好,让你出海。

  如果所提名字的任一航运公司的轮船即将启航,他会立刻被带上船,进入统舱,就在启航前,代理人递给他一张船票,罪犯就安全地去了美国。英格兰摆脱了一个坏分子,皇家协会在其报告中又增加了一个“改造好”的人。除了三英镑奖金外,前囚犯还会额外得到一、二或三英镑,前提是他的刑期至少五年。协会不会因为他而损失一分钱,他孤苦伶仃地来到这里,口袋里只有2到15美元。他穿着那套廉价衣服,外加一条手帕和一双袜子。几乎可以肯定,他会迅速陷入犯罪,在监狱里度过余生,最终在那里或贫民窟里死去。

  阻止这种邪恶有一种方法——我可以说有两种方法。第一种,也是可以有效阻止所有国家罪犯涌入的方法,是让国会对轮船公司带来的每名非美国公民乘客征收30或50美元的税。一千个获释罪犯中,没有一个能支付得起税款加船费。唯一其他可能的方法,是我们的政府要求英国政府向他们提供所有获释罪犯的照片、标记和身体测量数据。然后将它们复制并发送到我们港口的移民委员会。但这将需要这些委员会及其方法进行彻底改革。在我们腐败制度下的效率,恐怕是无望的。

  我几天前参观了埃利斯岛,看到他们是怎样在几分钟内让一船移民通过的,当我看着时,我感到期望任何有效措施来阻止污染我们海岸的肮脏潮汐,是无望的。

  罪犯阶层的人一旦安全到达美国,很少返回英国,但他们偶尔也会回去。在我观察到的两三起案例中,这给他们带来了很大的损失和悲伤,因为他们回来只是为了再次服刑。

  1890年的一天,一个在我队里工作的人把一张纸条塞到我手里,是那天早上在教堂里有人给他的。像在类似情况下一样,我把纸条藏起来,当安全地回到我小房间里时,我读了它。写信人说他最近从伦敦下来,非常想加入我的队伍,以便有机会和我谈谈。他说他住在芝加哥,可以告诉我所有新闻。他最后说,他正被繁重的工作折磨死,恳求我设法让他加入我的队伍,那里没有那么辛苦。我很想这样做,因为在我的队伍里,你几乎可以不受惩罚地交谈。身边有一个刚从芝加哥来不到一年的人,就像收到一封家信,也是一份报纸。因此,我决心如果可能的话,让福斯特加入我的队伍。那时我已经在这里住了十七年,实际上是最老的居民,并且在悄悄地有一些影响力。大约十一年前,我被放进队伍,有机会学习砌砖,并且成为了专家,被安排负责砌砖工作。我和我们的官员关系很好,所以一两天后,我们队中有一个人如此幸运(在查塔姆的观点看来)遇到事故,被送进了那个天堂——医务室,我告诉我的官员,要福斯特来接替他的位置。他照做了,福斯特非常满意地发现自己拿着泥刀而不是铲子,在我身边。我们一起工作了两年,无论冬夏,风雨无阻,尽管我自己不情愿,但我很快就开始喜欢这个人了。他唯一的美德是诚实和公平对待朋友——对于一个职业窃贼来说,这是罕见而不协调的美德;然而,他拥有这些美德,而且很突出。这是一个会让愤世嫉俗者微笑的说法,是那些结果正当的案例之一;然而,不管愤世嫉俗者怎么笑,世界上有足够多的各种诚信,没有哪个国家、种族或肤色,没有哪个小圈子、宗教或社会阶层,独占这种东西。诚实和真理生长在不可能的地方,正如我在我的生涯中所发现的,因为我从生活的两面都看过,而从生活阴暗面看,确实是有启发性的,因为那时面具被摘下,真正的性格被揭示出来。我曾经深陷深渊,多年来,在阳光和风暴中,在刺眼的雪和倾盆大雨中,与我的兄弟们并肩劳作,在那种如果被描述就无法被理解的残酷和堕落的条件下——在那样的条件下,人类性格中最坏的一面自然会浮现出来,而我,在那场激烈的斗争中,从那个死亡之坑里出来,对人类动物的看法是相当有利的,我倾向于认为,人几乎生来就是天使,尽管他被推入的这个世界有着可怕的诱惑,但仍有大量的天使陶器留存。

  ---

目录
设置
手机
书架
书页
评论