**“除了坟墓，我们一无所有，那贫瘠大地的微小模型，”以耻辱为墓志铭**

　　阿奇博尔德法官接着宣判。他以一个有趣而真实的评论开始：“我一直在焦虑地考虑，是否任何低于法律最高刑罚的处罚都足以应对本案的要求，我认为不够。”我们得到的消息是，几天前曾举行过一次法官会议，他被建议判处终身监禁。他真正想说的是，他一直在焦虑地考虑，是否有任何比这更轻的处罚足以满足英格兰银行的要求。他接着说，我们不仅给银行造成了巨大损失，而且还在公众眼中严重损害了那家大机构的信誉。他继续说：“很难看出这次犯罪的动机；这不是贫困，因为你当时拥有一大笔钱。你们是有教养的人，其中一些人会说欧洲大陆的语言，而且你们游历甚广。我看不出有任何理由对你们区别对待，而且要让人们从我将要对你们宣判的判决中明白，有教养的人”——他本可以补充说，他无疑也这么想的，美国人——“犯下只有有教养的人才能犯下的罪行，必须期待可怕的报应，那个判决就是终身劳役监禁，我进一步命令你们每个人支付四分之一的起诉费用——共计49000英镑，或总计245000美元。”

　　毕竟，真正引起他如此愤慨的是什么呢？仅仅是因为我们是年轻人和美国人，并且成功地袭击了那个被愚蠢地认为坚不可摧的英格兰银行，更糟的是，还让全世界的笑声都针对它那愚蠢的官僚式管理，因为如果银行问了像推荐信这样普通的要求，欺诈就不可能发生。

　　让我的读者将这个现代杰弗里斯，他的野蛮长篇大论，以及因侵犯财产而做出的这种最残忍的判决，与沃里克郡银行破产案中的罪犯所受的待遇相比较。格林纳威，这家银行的经理，和三位董事通过虚假的资产负债表和伪证报告，多年来掠夺银行，最终抢劫了储户一百万英镑，其中几人自杀，成千上万的人破产。

　　他们被审判、定罪，在宣判时被告知，由于他们社会地位高，耻辱本身已经是一种严厉的惩罚；因此，他应该将此考虑在内，最后判处其中两人八个月监禁，一人十二个月，一人十四个月。

　　我们在深夜被宣判——将近晚上10点——那是一个烟雾弥漫、多雾的伦敦之夜。法庭里挤满了人，走廊里也挤满了人，当陪审团带着他们的裁决回来时，压抑的兴奋终于爆发了。但是，当那个报复性的、闻所未闻的判决从这位恶棍法官的嘴里落下时，拥挤的法庭中发出了一声恐怖的惊叫。

　　我们从法官面前转身，走下楼梯，来到通往纽盖特的地下通道入口。我们停在那里告别。

　　告别！是的。报春花之路走到了尽头，但我们仍然是战友和朋友，为了在缓慢流逝的日子和即将到来的岁月的黑暗与浓重恐怖中，我们能有共同的思想，我们当时和那里承诺——我们这些可怜的、破产的人能承诺什么呢？

　　除了死亡，我们一无所有，

　　“还有那贫瘠大地的微小模型，

　　它作为我们骨骼的糊状物和覆盖物；”

　　除了坟墓，那

　　“贫瘠大地的微小模型，”

　　以耻辱和堕落为我们的墓志铭！

　　但是，在那里，就在我们彻底失败的瞬间，站在从老贝利通往纽盖特地牢的石砌通道的黑暗入口处，凭借我们做出的高尚决心，我们以最糟糕的方式征服了命运，通过建立一个秘密的同情纽带，在我们分离时抛开了糟糕的、灾难性的过去，重新开始新的生活，将我们的脚放在了成功阶梯的最底层，感到只要有足够的信念和毅力，即使命运现在皱眉，也必须在某个遥远的日子转动她的轮子，再次微笑。

　　而这个行动是什么呢？它是一个简单的行动，但包含着伟大事物的萌芽。

　　当我们停在黑暗中时，我们发誓永不屈服，无论他们怎么饿我们，甚至把我们磨成粉末，正如我们觉得他们肯定会试图做的那样。我们知道，他们急于关心我们的灵魂，肯定会亲切地给我们每人一本《圣经》，我们承诺每天连续读一章，并在读同一章、同一小时时，想着其他人。二十年来，我们信守了这个诺言。然后，做出本书开头提到的那个决定，我走回了我的牢房。门被打开，在我身后关上，让我处于完全的黑暗中——一个囚犯，在我的地牢里。穿着衣服，我躺在那里的小床上，在漫长而可怕的整夜中，有一百万个可怕的影像在我脑海中奔腾，我被动地躺着，睁着眼睛，凝视着黑暗，意识到理智和疯狂正在我的大脑中争夺控制权，而我就像一个感兴趣的旁观者一样，注视着这场斗争；或者，再次，我在与某个强大但无形的怪物在空中搏斗，它用铁指扼住我的喉咙，但它的身体却无法用手抓住。一个巨大的空间，永恒的时间和光明来了。然后，像一个在梦中的人一样，我机械地站起来，找到我藏起来的那根针，我站在小木凳上，被某种精神上但不可抗拒的力量驱动着，我在墙上刻下了我决心留下的信息：

　　“在命运的责备中，

　　蕴藏着对人真正的考验。”

　　然后我想起我的朋友和我的承诺，像个在梦中的人一样，我从架子上拿起那本气味难闻、肮脏的小《圣经》，翻到第一章，读到：

　　“神的灵运行在水面上。”……

　　“神说，要有光，就有了光。”

　　然后书从我手中落下，我再也记不起任何事情。我的思想已经旋转着掉进了深渊。

　　我于周三被宣判。从周四到周日这三天，我的大脑一片空白。我完全不记得在护卫下从纽盖特转移到彭顿维尔。

　　周日，即我刑期的第四天，像一个从恍惚中醒来的人一样，我醒来发现自己被剃得干干净净，穿着粗糙的囚服，在一个粗糙的白色砖砌牢房里。小窗户有双重粗铁栏杆，镶嵌着厚厚的带花纹玻璃，虽然透光，却阻挡了眼睛辨别外面物体的任何尝试。角落里有一个生锈的铁架子。一块嵌入砖墙的木板充当床、凳子和桌子。一个锌制水壶和洗脸盆，一个木盘、木勺和盐碟（二十年没有刀叉！）构成了全部家具。

　　当我以一种无助的方式环顾四周时，钥匙突然在锁中咔嗒作响，门打开，一个穿制服的看守走进来，仔细打量了我一下，用粗鲁的声音说：“来吧；你可以去教堂了；你已经休息够久了。”他善良的脸庞与他粗鲁的语气不符，我跟着他走出了门，很快发现自己到了监狱的教堂。没有人在场，我被命令坐在远端前排的长凳上。长凳是简单的木板，一排排地摆放着。很快囚犯们一个接一个地进来了，彼此间隔大约两码，坐在长凳上，保持着那个间隔——也就是说，在我坐的那部分教堂里，它被一个高隔板与其余部分隔开。很快，一位身穿白色法衣的牧师走了进来，礼拜开始了；但我没有眼睛或耳朵，也没有任何理解能力，只能模糊地知道正在发生什么。我的大脑正试图将过去和现在联系起来，觉得有什么可怕的事情发生在我身上，但那是什么我无法理解。礼拜结束后，我在看守的护送下返回，当他到达我的牢房时，他命令我进去关上门，我照做了，把门砰地关上了。它有一个弹簧锁，当我听到锁扣的咔嗒声，看着那狭窄的、带栏杆的窗户，它厚厚的带花纹玻璃只透进微弱的光线，我记起了一切。像闪电一样，一切涌上心头，我意识到了自己处境的全部恐怖。坐在那块固定在墙上的小木板上，充当床、座位和桌子，我把脸埋在手里，开始沉思。悔恨如潮水般涌来，伴随着悔恨和绝望，意识到疯狂思考是愚蠢的，我跳起来，对自己说，那一刻我必须做出决定——要么是疯狂和一个罪犯不光彩的坟墓，要么是信守我对朋友们做出的承诺——永不屈服，活下去并征服命运。

　　我当时就决定，要活在未来，永远不沉溺于可怕的现在或过去。然后我想起纽盖特的最后一幕，以及我陪伴朋友们一步一步、一天一天地阅读的承诺。在角落生锈的铁架上找到一本《圣经》，因为这是我们刑期的第四天，我翻到第四章。它讲述了该隐的罪行和惩罚，我带着难以描述的浓厚兴趣读了那个生动的叙述。当我读到“该隐对耶和华说，我的刑罚太重，过于我所能当的。你如今赶逐我离开这地”时，我感觉到该隐的呼喊，以其所有的强烈自然性、悔恨和绝望，就是我的呼喊，我崩溃了。放下书，我在小牢房里痛苦地踱步了一个小时，直到奇异的影像蜂拥而至。我意识到我的理智正在丧失，感到我必须做点什么来让我忘记我的痛苦。

　　我随意翻开《圣经》，我的眼睛捕捉到“痛苦”这个词。我仔细看那节经文，读到：

　　“你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。”

　　我把书扔掉，大声喊道：“那是谎言！上帝从不无偿给予。”不久，我再次打开书，看了看上下文。有兴趣的读者可以自行查阅。那节经文是《约伯记》11章16节。上下文从13节开始。从那一刻起，我再也没有绝望过。

　　同一天，我开始将《约伯记》背诵下来，为了生命和理智而拼命工作。我变得感兴趣，我对那首奇妙的诗的兴趣加深，直到学习变成了一种热情。就这样，我把整个思想潮流转向了一个新的渠道。理智回来了，随之而来的是决心、勇气和力量。

　　我在伦敦郊区的彭顿维尔监狱。所有在英国被定罪的人都会被送到这个监狱，在那里度过一年的单独监禁。一年期满后，他们被分派到公共工程监狱，在那里他们集体劳动，完成他们的刑期。

　　关于我在彭顿维尔那一年孤独中的经历，只需说，经历了大量的精神冲突，我发现我变得更坚强了，并且渴望被转移到另一个监狱，在那里我每天至少可以有几小时看到天空和同伴们的面孔。

　　终于，转移的日子到了，在两名穿制服、带武器的看守护送下，我被带到了著名的查塔姆监狱，它位于伦敦二十七英里外梅德韦河畔……

　　“你被送到这里来劳动，你必须做，否则我会让你为此受苦，”是我在1874年一个可爱的早晨，到达查塔姆监狱时，一个浮夸的小个子（前陆军少校）对我说的“友好”问候。

　　我是一小时前在护卫下到达那里的，坚决遵守规定，如果可能的话，永不屈服，并且有一个绝望的决心，永不屈服于迫害，无论发生什么，这些决心救了我——但只是靠着在许多场合、许多年里，在可能让任何好人——也确实让许多好人——绝望和鲁莽的环境中，坚定而固执地坚持它们。

　　在又说了几句非常个人化和尖锐的评论之后，这个小个子用一种美味的昂首阔步和英雄气概走开了。我立刻转向看守，问道：“那个小个子是谁？”“是狱长！”他喘着气说。“如果他听到你刚才说的话！”然后是一阵哑剧，暗示着非常可怕的事情。然后我走到医生那里，接着是牧师，他（知道我是谁）问我是否能读会写，我温顺地回答：“是的，先生。”但他显然对此有所怀疑，给了我一本书。我打开书，假装读，用一种庄严的语气说：“当时间和地点一致时，把我写成一个傻瓜。”他把书从我手里拿走，看着打开的那一页，带着一种滑稽的摇头，庄严地盯着我的脸，好像在说，“你不会有好结果的，”然后跟着那个少校走了。

　　然后我的向导带我进入主楼，里面塞满了看起来像小砖石盒子一样的东西，停在一个前面，说：“这是你的牢房。”环顾四周，确定可以说话，他开始迅速询问我关于我的案子，没有得到满意的答复后，他以这样的评论结束了询问：“好吧，你试图把我们所有的钱都带到美国去。”然后，变得推心置腹，他告诉我其他囚犯是多么邪恶的坏蛋，主要是因为他们去找狱长，报告官员们虐待和欺凌，特别是殴打他们。当然，看守们从不做这种事，实际上他们有着非常温顺善良的天性。为了支持他们的谎言，囚犯们会自己用头撞墙，然后指着一切好东西发誓说是某个看守干的。我说，也许是他干的。

　　好吧，他说，也许一个官员可能会给一个人“一点打击”，但绝不会伤害到他，而且“只是开玩笑，你知道”。我当时觉得我永远不会学会欣赏查塔姆的“玩笑”，但就在第二天，当一个叫法里尔的人从他腰带里抽出一块破布，展开后，露出他的两颗门牙，并告诉我是某个看守用拳头打在他的嘴上，把它们打掉的时候，我对此深信不疑。

　　但回到我的叙述。在许多“智慧的箴言和现代实例”之后，他把我锁在那个小砖石盒子里，离开了，首先告诉我“明天早上要出去劳动”。

　　我怀着好奇和惊愕的混合心情看着我那小盒子，因为一个念头带着刺眼的力量击中了我，在漫长的岁月里，那个小盒子——八英尺六英寸长，七英尺高，五英尺宽，地板和屋顶都是石头——将是我唯一的家——会是！必须是！没有任何力量能改变我的命运。

　　在小铁架上，我找到了一个以前使用者留下的锡盘，里面和外面都沾满了稀粥。由于我的水壶里没有水，当男人们进来吃晚饭时，我天真地问其中一个官员，有没有水让我洗盘子。他非常轻蔑地看着我说：“你是个十足的傻瓜；把它舔干净，伙计。用不了多久，你就不会浪费稀粥来洗你的锡盘了。你在这里待不了几天，就会想用水来清洗你的品脱了。”

　　午饭后，我看到男人们列队出去劳动，看到他们饥饿的、狼一样的表情——瘦弱、憔悴，几乎被他们不合身的、沾满泥浆的衣服和泥泞的面孔和双手掩盖了所有人形——我感到惊讶。我自己被留在了里面，但我目睹的那疲惫的、几乎幽灵般的列队行进，一直困扰着我，我说：“我会变得像他们一样吗？”年轻的精神和骄傲冲到前面喊道：“永远不会！”

　　夜晚和晚餐（八盎司黑面包）终于来了，我带着愉快和决心从我的饭菜中站起来，以坚强的心和信念，去面对最坏的情况，无论它可能是什么，只要不是故意的迫害，相信最终一切都会好起来。

　　早上我起床，吃了早餐（九盎司黑面包和一品脱稀粥），急切地想知道这“劳动”意味着什么。我为很多情况做好了准备，但没有为严酷的现实做好准备。我被命令加入八十二号队——一个制砖队，但在“泥泞区”工作。因此，我们和另外一千二百人一起，列队出去劳动，一旦我们离开监狱场地，我看到了一个景象，虽然解释了那些幽灵般阵列的泥泞外观，但足以让任何注定要加入这场游戏的人气馁。到处都是泥泞，泥泞，一群群疲惫的人，拿着铲子，或铲子和手推车，在泥泞中工作。用灰烬和煤渣在泥泞上铺成了一条小路，我们的队伍有二十二人，还有其他五支队伍，稳步向前移动了大约一英里，直到我们到达粘土坑或矿坑。幸运的是，我们有一个非常好的军官，名叫詹姆斯。他想完成工作，并且相当自由地使用他的舌头；但他仍然是一个会说真话的人，并且尽可能善待他的部下，在当时查塔姆盛行的野蛮制度下。他很快把我分配到一个手推车和一把铲子，我正式成为女王陛下的手推车和铲子手。

　　一台蒸汽碾磨机，或“搅拌机”，像一个巨大的咖啡磨，用于混合粘土和沙子，并在下面以砖的形式送出，另一队人在那里接收它们，并将它们铺开晾干，准备烧制。我们的职责是“让搅拌机继续运转”——保持它上面填满粘土。粘土在高高的河岸上；我们从底部用铲子挖进去，并尽可能快地装满我们的手推车。每个人前面都有一条“跑道”，由仅八英寸宽的木板线形成，所有跑道都汇聚在搅拌机附近。我们推车的距离是三十到四十码，斜坡确实非常陡峭；但这本身可能不那么糟，但挖出粘土的工作很繁重，而且那永远饥饿的“搅拌机”就像习惯于喝“种植园苦味剂”来增加食欲一样饥饿。

　　一个人没有休息时间，在装满手推车和开始上跑道之间。一小时内，我可怜的双手布满了血泡，我的左膝确实像跛脚鸭一样，是由每次用左脚踩下铲子时轻微的扭伤造成的；但我不抱怨。大约10点，我旁边的人骂了一声，扔下铲子，发誓再也不干了。他穿上背心和夹克，走向看守，完全理所当然地转过身，把双手放在背后。看守拿出一副手铐，毫无评论地将他双手铐在背后，然后告诉他背对着工作站着。没有人注意到，劳动没有一刻松懈，但少了一个人，我们得补上他的那份。

　　中午终于到了。我们放下铲子，迅速穿上夹克，立刻快步向监狱走去。我自然看着各队人在泥泞中穿行，都直奔我们所在的罗马大道，因为正如条条大路通罗马，所有泥泞的“工地”都通向监狱。我们那位沉默寡言的朋友跟在大队后面走着，令我惊讶的是，我注意到其他几个队也有一个“迷失的孩子”，双手背在身后，走在后面，一旦我们到达监狱，每个走在后面的可怜羊羔都会理所当然地退出。当所有人都进去后，一个看守走过来，命令道：“向右转！前进！”然后那些可怜的家伙们走向惩罚牢房，进行三天面包和水，没有床，除非人们把橡木板称为床。看到每一个相关的人如何以事实的方式接受这一切，真是令人悲伤；看到那景象令人同情。

　　所以我在泥泞和粘土中度过的第一天结束了，我发现自己又回到了我的小盒子里，有一个夜晚可以休息和思考。虽然我受苦了，但也有理由感恩和希望，我觉得我可以坚定地看待未来，而不会绝望。

　　---